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Дина Рубина
Синдром Петрушки

«Однажды, силою своей превращая воздух в воду, а воду в кровь
и уплотняя в плоть, создал я человеческое существо – мальчика, тем
самым сотворив нечто более возвышенное, чем изделие Создателя. Ибо
тот создал человека из земли, а я – из воздуха, что много труднее…»

Тут мы поняли, что он (Симон Волхв) говорил о мальчике,
которого убил, а душу его взял к себе на службу.
Псевдоклементины (II век н. э.)
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

«…И будь ты проклят со всем своим балаганом! Надеюсь, никогда больше тебя не увижу.
Довольно, я полжизни провела за ширмой кукольника. И если когда-нибудь, пусть даже слу-
чайно, ты возникнешь передо мной…»

Возникну, возникну… Часиков через пять как раз и возникну, моя радость.
Он аккуратно сложил листок, на котором слово «кукольник» преломлялось и уже махри-

лось на сгибе, сунул его во внутренний карман куртки и удовлетворенно улыбнулся: все
хорошо. Все, можно сказать, превосходно, она выздоравливает…

Взглядом он обвел отсек Пражского аэропорта, где в ожидании посадки едва шевелили
плавниками ночные пассажиры, зато горячо вздыхал кофейный змей-горыныч за стойкой бара,
с шипением изрыгая в чашки молочную пену, и вновь принялся рассматривать двоих: бабушку
и внучку-егозу лет пяти.

Несмотря на предрассветное время, девочка была полна отчаянной энергии, чего не ска-
жешь о замордованной ею бабке. Она скакала то на правой, то на левой ноге, взлетала на кресло
коленками, опять соскальзывала на пол и, обежав большой круг, устремлялась к старухе с оче-
редным воплем: «Ба! А чем самолет какает, бензином?!»

Та измученно вскрикивала:
– Номи! Номи! Иди же, посиди спокойно рядом, хотя б минутку, о-с-с-с-поди!
Наконец старуха сомлела. Глаза ее затуманились, голова медленно отвалилась на спинку

кресла, подбородок безвольно и мягко опустился, рот поехал в зевке да так и застопорился.
Едва слышно, потом все громче в нем запузырился клекот.

Девочка остановилась против бабки. Минуты две неподвижно хищно следила за разви-
тием увертюры: по мере того как голова старухи запрокидывалась все дальше, рот открывался
все шире, в контрапункте храпа заплескались подголоски, трели, форшлаги, и вскоре торже-
ствующий этот хорал, даже в ровном гуле аэропорта, обрел поистине полифоническую мощь.

Пружиня и пришаркивая, девочка подкралась ближе, ближе… взобралась на соседнее
сиденье и, навалившись животом на ручку кресла, медленно приблизила лицо к источнику
храпа. Ее остренькая безжалостная мордашка излучала исследовательский интерес. Заглянув
бабке прямо в открытый рот, она застыла в благоговейно-отчужденном ужасе: так дикарь загля-
дывает в жерло рокочущего вулкана…

– Но-ми-и-и! Не безззобразззь… Броссссь ш-ш-ша-лить-сссссь… Дай бабуш-шшш-ке
сссс-покойно похрапеть-ссссь…

Девочка отпрянула. Голос – шипящий свист – раздавался не из бабкиного рта, а откуда-
то… Она в панике оглянулась. За ее спиной сидел странный дяденька, похожий на индейца:
впалые щеки, орлиный нос, вытянутый подбородок, косичка на воротнике куртки. Самыми
странными были глаза: цвета густого тумана. Плотно сжав тонкие губы, он с отсутствую-
щим видом изучал табло над стойкой, машинально постукивая пальцами левой руки по ручке
кресла. А там, где должна была быть его правая рука… – ужас!!! – шевелилась, извивалась и
поднималась на хвосте змея!

И она шипела человечьим голосом!!!
Змея медленно вырастала из правого, засученного по локоть рукава его куртки, покачи-

вая плоской головой, мигая глазом и выбрасывая жало…
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«Он сделал ее из руки!» – поняла девочка, взвизгнула, подпрыгнула и окаменела, не
сводя глаз с этой резиново-гибкой, бескостной руки… В окошке, свернутом из указательного и
большого пальцев, трепетал мизинец, становясь то моргающим глазом, то мелькающим жалом.
А главное, змея говорила сама, сама – дядька молчал, чесслово, молчал! – и рот у него был
сжат, как у сурового индейца из американских фильмов.

– Ищо! – хрипло приказала девочка, не сводя глаз со змеи.
Тогда змея опала, стряхнулась с руки, раскрылась большая ладонь с длинными пальцами,

мгновенно и неуловимо сложившись в кролика.
– Номи, задира! – пропищал кролик, шевеля ушами и прыгая по острому колену пере-

кинутой дядькиной ноги. – Ты не одна умеешь так скакать!
На этот раз девочка впилась глазами в сжатый рот индейца. Плевать на кролика, но откуда

голос идет? Разве так бывает?!
– Ищо! – умоляюще вскрикнула она.
Дядька сбросил кролика под сиденье кресла, раскатал рукав куртки и проговорил нор-

мальным глуховатым голосом:
– Хорош… будь с тебя. Вон уже рейс объявили, растолкай бабку.
И пока пассажиры протискивались мимо бело-синих приталенных стюардесс, запихи-

вали сумки в багажные ящики и пристегивали ремни в своих креслах, девочка все тянула шею,
пытаясь глазами отыскать чуднóго индейца с косичкой и такой восхитительной волшебной
рукой, умеющей говорить на разные голоса…

А он уселся у окна, завернулся в тонкий плед и мгновенно уснул, еще до того, как самолет
разогнался и взмыл, – он всегда засыпал в полете. Эпизод со змеей и кроликом был всего лишь
возможностью проверить на свежем зрителе некую идею.

Он никогда не заискивал перед детьми и вообще мало обращал на них внимания. В своей
жизни он любил только одного ребенка – ту, уже взрослую девочку, что выздоравливала сейчас
в иерусалимской клинике. Именно в состоянии начальной ремиссии она имела обыкновение
строчить ему гневные окончательные письма.

 
* * *

 
Привычно минуя гулкую толкотню зала прибытия, он выбрался наружу, в царство шер-

шавого белого камня, все обнявшего – все, кроме разве что неба, вокруг обставшего: стены,
ступени, тротуары, бордюры вкруг волосато-лакированных стволов могучих пальм – в шумли-
вую теплынь приморской полосы.

Всегда неожиданным – особенно после сирых европейских небес – был именно этот горя-
чий свет, эти синие ломти слепящего неба меж бетонными перекрытиями огромного нового
терминала.

Водитель первой из вереницы маршруток на Иерусалим что-то крикнул ему, кивнув туда,
где, оттопырив фалды задних дверец, стоял белый мини-автобус в ожидании багажа пассажи-
ров. Но он лишь молча поднял ладонь: не сейчас, друг.

Выйдя на открытое пространство, откуда просматривались хвосты самолетов, гривки
взъерошенных пальм и дельфиньи взмывы автострад, он достал из кармана куртки мобиль-
ный телефон, футляр с очками и клочок важнейшей бумаги. Нацепив на орлиный нос круглую
металлическую оправу, что сразу придало его облику нарочитое сходство с каким-то куколь-
ным персонажем, он ребром ногтя натыкал на клавиатуре номер с бумажки и замер с припа-
янным к уху мобильником, хищно вытянув подбородок, устремив бледно-серые, неизвестно
кого и о чем умоляющие глаза в неразличимую отсюда инстанцию…

…где возникли и томительно поплыли гудки…
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Теперь надо внимательно читать записанные русскими буквами смешные слова, не спо-
ткнуться бы. Ага: вот кудрявый женский голосок, служебное сочетание безразличия с преду-
предительностью.

– Бокер тов! – старательно прочитал он по бумажке, щурясь. – Левакеш доктор Горелик,
бвакаша1…

Голос приветливо обронил картавое словцо и отпал. Ну и язык: бок в каше, рыгал Кеша,
ква-ква…

Что ж он там телепается-то, господи!.. Наконец трубку взяли.
– Борька, я тут… – глухо проговорил он: мобильник у виска, локоть отставлен – банкрот

в ожидании последней вести, после которой спускают курок. И – горло захлестнуло, закаш-
лялся…

Тот молчал, выжидая. Ну да, недоволен доктор Горелик, недоволен. И предупреждал…
А иди ты к черту!

– Рановато, – буркнул знакомый до печенок голос.
– Не могу больше, – отозвался он. – Нет сил.
Оба умолкли. Доктор вздохнул и повторил, словно бы размышляя:
– Ранова-а-то… – и спохватился: – Ладно. Чего уж сейчас-то… Поезжай ко мне, ключ –

где обычно. Пошуруй насчет жратвы, а я вернусь ближе к вечеру, и мы все обмозгу…
– Нет! – раздраженно перебил тот. – Я сейчас же еду за ней!
Сердце спотыкалось каждые два-три шага, словно бы нащупывая, куда ступить, и тяжело,

с оттяжкой било в оба виска.
– Подготовь ее к выписке, пожалуйста.

…Маршрутка на крутом повороте слегка накренилась, на две-три секунды пугающе
замешкалась над кипарисовыми пиками лесистого ущелья и стала взбираться все выше, в
Иерусалимские горы. День сегодня выходил мглисто-солнечным, голубым, акварельным. На
дальних холмах разлилось кисельное опаловое озеро, в беспокойном движении которого то
обнажался каскад черепичных крыш, то, бликуя окнами, выныривала кукольно-белая группка
домов на хвойном темени горы, то разверзалась меж двух туманных склонов извилисто-синяя
рана глубокой долины, торопливо затягиваясь таким же длинным жемчужным облаком…

Как обычно, это напомнило ему сахалинские сопки, в окружении которых притулился
на берегу Татарского пролива его родной городок Томари, Томариора по-японски.

Так он назвал одну из лучших своих тростевых кукол – Томариора: нежное бледное лицо,
плавный жест, слишком длинные по отношению к маске, тонкие пальцы и фантастическая
подвижность узких черных глаз – за счет игры света при скупых поворотах головы. Хороший
номер: розовый дым лепестков облетающей сакуры; изящество и завершенность пластиче-
ской мысли…

Вдруг он подумал: вероятно, в этих горах, с их божественной игрой ближних и дальних
планов, c их обетованием вечного света, никогда не прискучит жить. Видит ли она эти горы
из окна своей палаты, или окно выходит на здешнюю белокаменную стену, в какой-нибудь
кошачий двор с мусорными баками?..

От автобусной станции он взял такси, также старательно зачитав водителю адрес по
бумажке. Никак не мог запомнить ни слова из этого махристого и шершавого и одновременно
петлей скользящего языка, хотя Борька уверял, что язык простой, математически логичный.

1 Доброе утро! Попросить доктора Горелика, пожалуйста (иврит).



Д.  И.  Рубина.  «Синдром Петрушки»

9

Впрочем, он вообще был не способен к языкам, а те фразы на псевдоиностранных наречиях,
что вылетали у него по ходу представлений, были результатом таинственной утробной способ-
ности, которую она считала бесовской.

На проходной пропустили немедленно, лишь только он буркнул имя Бориса, – видимо,
тот распорядился.

Потом пережидал в коридоре, увешанном пенистыми водопадами и росистыми скло-
нами, на которых произрастали положительные эмоции в виде желто-лиловых ирисов, бурный
разговор за дверью кабинета. Внутри, похоже, отчаянно ругались на повышенных тонах, но,
когда дверь распахнулась, оттуда вывалились двое в халатах, с улыбками на бородатых разбой-
ничьих лицах. Он опять подумал: ну и ну, вот язык, вот децибелы…

– Я думал, тут драка … – сказал он, входя в кабинет.
– Да нет, – отозвался блаженно-заплаканный доктор Горелик, поднимаясь из кресла во

весь свой кавалергардский рост. – Тут Давид смешную историю рассказывал…
Он опять всхлипнул от смеха, взметнув свои роскошные чернобурковые брови и отирая

огромными ладонями слезы на усах. В детстве у смешливого Борьки от хохота просто текло
из глаз и носа, как при сильной простуде, и бабушка специально вкладывала в карман его
школьной курточки не один, а два наглаженных платка.

– Они с женой вчера вернулись из отпуска, в Ницце отдыхали. Ну, в субботу вышли
пройтись по бульвару… Люди религиозные, субботу блюдут строго: выходя из дому, вынимают
из карманов деньги и все мирское, дабы не осквернить святость дня. Гуляли себе по верхней
Ницце – благодать, тишина, богатые особняки. Потом – черт дернул – спустились вниз, на
Английскую набережную… – И снова доктор зашелся нежным голубиным смехом, и опять
слеза покатилась к усам. Он достал платок из кармана халата, протрубил великолепную руладу,
дирижируя бровями.

– Ох, прости, Петька, тебе не до этого… но жутко смешно! Короче: там то ли демон-
страция, то ли карнавал – что-то кипучее. Какие-то полуголые люди в желтых и синих пари-
ках, машины с разноцветными флажками. Толпа, музыка, вопли… Минут через пять только
доперли, что это гей-парад. И тут с крыши какой-то машины спрыгивает дикое существо неиз-
вестного пола, бросается к Давиду и сует ему что-то в руку. Когда тот очнулся и глянул – ока-
залось, презерватив…

Большое веснушчатое лицо доктора расплылось в извиняющейся улыбке:
– Это дико смешно, понимаешь: святая суббота… и возвышенный Давид с презервати-

вом в руке.
– Да. Смешно… – Тот криво усмехнулся, глядя куда-то в окно, где из будки охранника

по пояс высунулся черно-глянцевый парень в оранжевой кепке, пластикой разговорчивых рук
похожий на куклу Балтасара, последнего из тройки рождественских волхвов, тоже – черного и
в оранжевой чалме. Он водил его в театре «Ангелы и куклы» в первые месяцы жизни в Праге.

Волхв-охранник возбужденно переговаривался с водителем легковушки за решетчатыми
воротами, и невозможно опять-таки было понять – ругаются они или просто обмениваются
новостями.

– Ты распорядился? Ее сейчас приведут?
Борис вздохнул и сказал:
– Сядь, зануда… Можешь ты присесть на пять минут?
Когда тот послушно и неловко примостился боком на широкий кожаный борт массивного

кресла, Борис зашел ему за спину, обхватил ручищами жесткие плечи и принялся месить их,
разминать, приговаривая:

– Сиди… сиди! Зажатый весь, не мышцы, а гаечный ключ. Сам давно психом стал…
Примчался, гад, кто тебя звал? Я тебя предупреждал, а? Я доктор или кто? Сиди, не дергайся!
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Вот вызову полицию, скажу – в моем же кабинете на меня маньяк напал, законную мою супругу
увозит…

– Но ты правда распорядился? – беспокойно спросил тот, оглядываясь через плечо.
Доктор Горелик обошел стол, сел в свое кресло. С минуту молча без улыбки смотрел на

друга.
– Петруша… – наконец проговорил он мягко (и в этот момент ужасно напомнил даже

не отца своего, на которого был чрезвычайно похож, а бабушку Веру Леопольдовну, великого
гинеколога, легенду роддома на улице Щорса в городе Львове. Та тоже основательно усажива-
лась, когда приступала к «толковой беседе» с внуком. В этом что-то от ее профессии было:
словно вот сейчас, с минуты на минуту покажется головка ребенка, и только от врача зави-
сит, каким образом та появится на свет божий – естественным путем или щипцами придется
тащить). – Ну что ты, что? В первый раз, что ли? Все ж идет хорошо, она так уверенно выходит
из обострения…

– Знаю! – перебил тот и передернул плечами. – Уже получил от нее три письма, все –
проклинающие.

– Ну, видишь. Еще каких-нибудь три, ну, четыре недели… Понимаю, ты до ручки дошел,
но сам вспомни: последняя ее ремиссия длилась года два, верно? Срок приличный…

– Слушай, – нетерпеливо произнес тот, хмурясь и явно перемогаясь, как в болезни. –
Пусть уже ее приведут, а? У нас днем рейс в Эйлат, я снял на две ночи номер в «Голден-бич».

–  Ишь ты!  – одобрение бровями, чуть озадаченное:  – «Голден бич». Ни больше ни
меньше!

– Там сезонные скидки…
– Ну, а дальше что? Прага?
– Нет, Самара… – И заторопился: – Понимаешь, тетка у нас померла. Единственная ее

родственница, сестра матери. Бездетная… То есть была дочь, но на мотоцикле разбилась, вме-
сте с кавалером, давно уже… Теперь вот Вися померла. Там квартира, вот что. Ее же можно
продать?

– Наверное, – Борис пожал плечами. – Я уже совсем не понимаю, что там у них можно,
чего нельзя.

– Это бы нас здорово поддержало.
Доктор потянулся к телефону, снял трубку и что-то в нее проговорил…
– Пересядь вон туда, в угол, – распорядился он, – не сразу увидит… – И вздохнул: –

Каждый раз это наблюдать, можно самому рехнуться.
Второе кресло стояло в углу под вешалкой, и, распахнувшись, дверь становилась ширмой

для того, кто в кресле сидел. А если еще укрыться гигантским уютным плащом доктора Горе-
лика, закутаться в него, закуклиться… забыть вдруг и навсегда – зачем приехал: ее забыть.
Вот радость-то, вот свобода… Черта с два! Все последние мучительные недели он мечтал об
этих вот минутах: как ее приведут и, еще не замеченный, он увидит трогательную и будто
неуверенную фигурку в двух шагах от себя.

Из-за этой субтильности никто никогда не давал ей ее возраста.

Шаги в коридоре… На слух-то идет кто-то один, и грузный, но его это с толку не собьет:
она с детства ступала бесшумно – такими воробьиными шажками шествуют по сцене марио-
нетки.

И разом дверь отпахнулась, и под гортанный приветственный рокот заглянувшей и тут
же восвояси потопавшей по коридору медсестры в контражуре окна вспыхнул горячей медью
куст воздушных волос: неопалимая купина моя… С рюкзаком на плече, в джинсах и тонком
бежевом свитерке – в том, в чем он привез ее сюда в августе, – она стояла к нему спиной: юве-
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лирная работа небесного механика, вся, от затылка до кроссовок, свершенная единым движе-
нием гениальной руки.

Как всегда после долгой разлуки, он был потрясен удивительно малым – метр сорок
восемь – ростом: как ты хрупка, моя любовь… И тут как тут – услужливым детским кошмаром,
из-под шершавой ладони Глупой Баси, которая пыталась закрыть ему глаза, заслонить маль-
чика от картины смерти, – взметнулась в памяти синяя простыня над телом, ничком лежащим
на «брукивке» мостовой. И две живые, длинные пурпурные пряди, словно отбившись от мед-
ного стада волос, весело струились в весеннем ручейке вдоль тротуара…

– Ну, привет, Лиза! – воскликнул доктор Горелик с ненатуральным энтузиазмом. – Я
смотрю, ты молодцом, м-м-м? Премного тобой доволен…

Как ты хрупка, моя любовь… Скинь же рюкзак, он оттянул плечико.
Она скинула рюкзак на пол, подалась к столу и, опершись о него обеими ладонями, ожив-

ленно заговорила:
– Да, Боря, знаешь, я совершенно уже здорова. И даю тебе слово, что… видишь ли, я

чувствую, я просто уверена, что смогу жить одна… Ты ведь сам говорил, что у меня абсолютно
самостоятельное мышление…

– Лиза… – бормотнул доктор, вдруг заинтересованно подавшись к экрану компьютера,
вздыхая и поводя своими, отдельно и широко живущими на лице бровями (никогда не умел
притворяться, как не умел в школе списывать на контрольных). – Лиза ты моя, Лизонька…

– И ты был прав! – с каким-то веселым напором продолжала она, поминутно касаясь бес-
покойными пальцами предметов на полированной столешнице – бронзовой плошки со скреп-
ками, степлера, сувенирного плясуна-хасида с приподнятой коленкой, – то выстраивая их в
ровную линию, то движением указательного пальца опять расталкивая порознь. – Прав был,
что начинать надо с места в карьер, все отрезав! Я все отсекла в своей жизни, Боря, не огля-
дываясь назад, ничего не боясь. Я теперь внутренне свободна, полностью от него свободна! Я
уже не марионетка, которую можно…

И тут, перехватив беспомощный взгляд Бориса, направленный поверх ее головы в даль-
ний угол комнаты, мгновенно обернулась.

Засим последовала бурная, рывками произведенная мизансцена: двое мужчин, как по
команде, вскочили, и только сачков не хватало в их руках, чтобы прихлопнуть заметавшуюся
пунктиром бабочку. Впрочем, все продолжалось не более пяти секунд.

Она молча опустилась на стул, закрыла лицо ладонями и так застыла.
– Лиза… – Доктор Горелик, пунцовый, несчастный, обошел стол и осторожно тронул ее

сведенные судорогой, детские по виду плечи. – Ты же умница и все сама понимаешь… Ну-
ну, Лиза, пожалуйста, не стынь так ужасно! Ты сама знаешь, что необходим период э-м-м…
адаптации. Есть же и бытовые обстоятельства, Лиза! С ними надо считаться. Человек не может
жить вне социума, в воздухе, нигде… Ты уже выздоровела, это правда, и… все хорошо, и все,
поверь мне, будет просто отлично… Но пока, сама понимаешь… ты же умница… Петя только
временно – вдумайся, – времен-но… н у, просто в качестве э-м-м… дружеского плеча…

Тот, в качестве дружеского плеча , с помертвевшим костистым лицом, с пульсирующей
ямой под ребрами, пустыми глазами глядел в окно, где под управлением дары приносящей
руки черного волхва-охранника медленно пятилась в сторону решетка автоматических ворот,
пропуская на территорию больницы машину-амбуланс…

Он знал, что эти первые минуты будут именно такими: ее оголенная беспомощная нена-
висть; его, как ни крути, оголенное беспомощное насилие. Всегда готовился к этим проклятым
минутам – и никогда не бывал к ним готов.
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* * *

 
Всю дорогу до Эйлата он внешне оставался невозмутим, меланхолично посвистывал,

иногда обращался к ней с каким-нибудь незначимым вопросом:
– Ты хочешь у окна или?..
Она, само собой, не отвечала.
Это нормально, твердил он себе, все как в прошлый раз. Надеялся на Эйлат – прогнозы

обещали там райскую синь и румяные горы – и уповал на отель, за который, при всех их сезон-
ных благодеяниях, выложил ослепительные деньги.

Пока долетели, пока вселились в роскошный до оторопи номер на девятом этаже, с бал-
коном на колыхание длинных огней в воде залива, на желто-голубое электрическое марево
такой близкой Акабы, – уже стемнело…

Они спустились и молча поужинали в китайском ресторане в двух шагах от моря, среди
губасто ощеренных, в лакированной чешуе, комнатных драконов, расставленных по всему
периметру зала. Она долго штудировала меню и затем минут пятнадцать пытала официанта –
коренастого, вполне натурального с виду китайца (вероятно, все же таиландца) – на предмет
состава соусов. Она всегда неплохо щебетала и по-французски и по-английски: отцово насле-
дие.

В конце концов заказала себе неудобопроизносимое нечто. Он же под учтивым взглядом
непроницаемых глаз буркнул «ай ту», после чего пытался вилкой совладать с кисло-сладкими
стручками, смешанными с кусочками острого куриного мяса. Есть совсем не хотелось, хотя в
последний раз он ел – вернее, выпил водки из пластикового стаканчика – ночью, в самолете.
И знал, что есть не сможет до тех пор, пока…

После ужина прошлись – она впереди, он следом – по веселой, бестолково и тесно застав-
ленной лотками и лавками торговой части набережной, где ветер приценивался к развешанным
повсюду цветастым шароварам, блескучим шарфикам и длинным нитям лукаво тренькающих
колокольцев. Прошествовали по холке голландского мостка над каналом, в черной воде кото-
рого огненным зигзагом качалась вереница огней ближайшего отеля; потолкались меж стел-
лажами книжного магазина «Стемацкий», куда она неожиданно устремилась (хороший при-
знак!) и минут десять, склонив к плечу свой полыхающий сноп кудрей, читала, шевеля губами,
названия книг в русском отделе (три полки завезенной сюда мелкой пестрой плотвы россий-
ского развода). Он поторопился спросить: «Ты бы хотела какую-ни?..» – ошибка, ошибка! –
она молча повернулась и направилась к выходу; он за ней…

В отдалении гигантская вышка какого-то увеселительного аттракциона швыряла в черное
небо огненный шар, истекающий упоительным девичьим визгом.

Она все молчала, но, украдкой бросая взгляд на ее озаренный светом витрин и фонарей
профиль витражного ангела, он с надеждой подмечал, как чуть поддаются губы, углубляя кро-
шечный шрам в левом углу рта, как слегка округляется подбородок, оживленней блестят ее
горчично-медовые глаза… А когда приблизились к аттракциону и внутри освещенного шара
увидели смешно задравшую обе ноги девушку в солдатской форме, она оглянулась на него, не
сдержав улыбки, и он посмел улыбнуться ей в ответ…

В отель вернулись к десяти, и еще выпили в гостиничном баре какой-то тягучий ликер
(как же здесь, черт подери, все дорого!); наконец вошли в стеклянный цилиндр бесшумного
лифта и поплыли вверх, стремительно, будто во сне, нанизывая прозрачные этажи один на
другой. Затем по бесконечной ковровой тиши коридора, вдоль дрожащего – на черных горах –
хрустального облака огней дошли до нужной двери, и – вот он, в подводном свете полусонных
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торшеров, их огромный аквариум с заливистой стеной во всю ширь балкона, с великолепной,
хирургически белой ванной комнатой. Браво, Петрушка!

Пока она плескалась в душе (сложная полифония тугого напора воды, шепотливо жур-
чащих струй, последних вздохов замирающей капели, наконец, жужжания фена; на мгнове-
ние даже почудилось легкое мурлыкание?.. нет, ошибся, не торопись, это за стенкой или с
соседнего балкона), он распеленал белейшую арктическую постель с двумя огромными айсбер-
гами подушек, разделся, расплел косичку, взбодрив пятерней густые черные с яркой проседью
патлы, и тем самым преобразился в совершенного уже индейца, тем более что, полуобнажен-
ный, в старой советской майке и трусах, он странным образом утратил жилистую щуплость,
обнаружив неожиданно развитые мышцы подбористого хищного тела.

Присев на кровать, достал из рюкзака свой вечный планшет с эскизами и чертежами,
на минуту задумавшись, стоит ли сейчас вытаскивать перед ней все это хозяйство. И решил:
ничего страшного, не думает же она, что он сменил ремесло. Пусть все будет как обычно. Док-
тор Горелик сказал: пусть все как обычно. Кстати, разыскивая карандаш в неисчислимых кар-
манах рюкзака, он наткнулся на пять свернутых трубочкой стодолларовых бумажек, которые
Борька умудрился втиснуть в коробку с ее таблетками лития. Ах, Борька…

Он вспомнил, как тот суетился, провожая их до ворот: добрый доктор Айболит, великан,
не знающий, куда деть самого себя; похлопывал Петю по спине мягким кулачищем, как бы
стараясь выправить его сутулость, и возмущенно дурашливо бубнил:

– Увозят! Законную мою супругу умыкают, а?! – и Лиза ни разу не обернулась.

…Наконец вышла – в этом огромном махровом халате (а ей любой был бы велик), с
белой чалмой на голове. Подобрав полы обеими руками и все же косолапо на них наступая, она
– привет, Маленький Мук! – прошлепала на балкон и долго неподвижно там стояла, сложив
тонкие, в широченных рукавах, руки на перилах, как старательная школьница за партой. Раз-
глядывала черную ширь воды с дымчато-гранатовыми созвездьями яхт и кораблей и безала-
берно кружащую толпу на променаде. Там веселье только начиналось. Они же оба, невольники
гастрольных галер, всю жизнь привыкли укладываться не позже одиннадцати.

Вернувшись в номер, она остановилась перед ним – он уже лежал в постели, нацепив
на острый нос нелепые круглые очки и сосредоточенно чиркая что-то на листе в планшете, –
стянула с головы полотенце, мгновенно пыхнув карминным жаром в топке ошалелого торшера,
и с чеканной ненавистью произнесла, впервые к нему обращаясь:

– Только посмей до меня дотронуться!
Молчание. Он смахнул резиновые крошки с листа на котором в поисках лучшей двига-

тельной функции разрабатывал принципиально новую механику локтевого узла марионетки,
и ответил несколько даже рассеянно:

– Ну что ты, детка… Ляг, а то озябнешь.
В обоих висках по-прежнему бухал изнурительный молот. И, кажется, черт побери, он

забыл свои таблетки от давления. Ничего, ничего… Собственно, сегодня он ни на что и не
надеялся. И вообще, все так прекрасно, что даже верится с трудом.

Минут сорок он еще пытался работать, впервые за много недель ощущая слева блажен-
ное присутствие туго завернутого махрового кокона с огнисто мерцавшей при любом пово-
роте головы копной волос и тонким, выставленным наружу коленом. Замерзнет, простудится…
Молчать! Лежи, лежи, Петрушка, лежи смирно, и когда-нибудь тебе воздастся, старый олух.

Наконец потянулся к выключателю – как все удобно здесь устроено! – и разом погасил
комнату, высветлив черненое серебро залива за балконом…
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В пульсирующем сумраке из глубин отеля, откуда-то с нижней палубы, текла прерыви-
стая – сквозь шумы набережной, звон посуды в ресторане и поминутные всплески женского
смеха – струйка музыки, едва достигая их отворенного балкона.

Вальяжными шажками прошелся туда-сюда контрабас, будто некий толстяк, смешно при-
седая, непременно хотел кого-то рассмешить. Ему скороговоркой уличной шпаны монотонно
поддакивало банджо, а толстяк все пыжился, отдувался и пытался острить, откалывая крен-
деля потешными синкопами; банджо смешливо прыскало густыми пучками аккордов, и, впе-
ребивку с истомно флиртующей гитарой и голосисто взмывающей скрипкой, все сливалось в
простодушный старый фокстротик и уносилось в море, к невидимым отсюда яхтам…

Он лежал, заложив за голову руки, прислушиваясь к миру за балконом, к неслышному
утробному шороху залива, понемногу внутренне стихая, хотя и продолжая длить в себе насто-
роженное, тревожно-мучительное счастье… Лежал, поблескивая в лунной полутьме литыми
мускулами, – привычно отдельный, как вышелушенный плод каштана, – и не двинулся, когда
она зашевелилась, высвобождаясь из халата – во сне? нет, он ни минуты не сомневался, что
она бодрствует, – и юркнула под одеяло, перекатилась там, обдав его накопленным теплом,
оказавшись вдруг совсем рядом (лежать, пес!), – хотя по просторам этой величественной кро-
вати можно было кататься на велосипеде…

Все его мышцы, все мысли и несчастные нервы натянулись до того предела, когда впору
надсадным блаженным воплем выдавить из себя фонтан накопленной боли… И в эту как раз
минуту он почувствовал ее горячую ладонь на своем напряженном бедре. Эта ладонь, словно
бы удивляясь странной находке, решила основательней прощупать границы предмета…

«Соскучилась, подумал он, соскучилась, но ты не шевелись, не шевелись… не ше…» –
и не вынес пытки, подался к ней всем телом, робко встретил ее руку, переплел пальцы…

В следующий миг хлесткая оплеуха, довольно грандиозная для столь маленькой руки,
сотрясла его звонкую голову.

–  Не сметь!!!  – крикнула она.  – Белоглазая сволочь!!!  – и зарыдала так отчаянно и
страшно, что если б соседи не коротали этот час в кабачках и барах набережной, кто-то из них
обязательно позвонил бы в полицию. И, между прочим, такое уже бывало…

Он вскочил и первым делом затворил балконную дверь; и пока она исходила безутеш-
ными горестными рыданиями, молча метался по номеру, пережидая этот непременный этап
возвращения, который вообще-то ожидал не сегодня, но, видно, уж она так соскучилась, так
соскучилась, моя бедная! Да и слишком многое сегодня на нее навалилось, слишком быстрая
смена декораций – из больничной палаты в эти дворцовые покои… Может, это его очередная
ошибка, может, стоило снять скромную комнату в недорогом пансионе? И почему он, идиот
собачий, никогда не чувствует ее настроения?!

Когда наконец она стихла, забившись под одеяло, он подкрался, присел рядом с ней на
кровать и долго так сидел, задумчиво сутулясь, зажав ладони между колен, все еще не решаясь
прилечь по другую сторону от сбитого хребтом одеяла…

Внизу по-прежнему наяривал квартет; ребята честно отбывали свою халтуру до глубокой
ночи. Играли хорошо, со вкусом и некоторым даже изыском составив программу из джазовой
музыки тридцатых-сороковых, и звучала, все-таки звучала в этих мелодиях теплая, наивная
и грустная надежда: еще немного, еще чуток перетерпеть, и все наладится! Завтра все будет
иначе… Солнце, ветерок, море-лодочки… купальник купим… какое-нибудь колечко, что там
еще?

Вдруг – после долгой паузы, когда он решил, что музыканты уже получили расчет на
сегодня и, присев к крайнему столику, накладывают в тарелки салаты, – вспыхнул, улыбнулся
и поплыл родной мотивчик «Минорного свинга» Джанго Рейнхардта, вбитый, вбуравленный в
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каждую клеточку его тела… Еще бы: он сотни раз протанцевал под него свой номер с Эллис…
Да-да: эти несколько ритмичных и задорных тактов вступления, в продолжение которых – во
фраке, в бальных лаковых туфлях – он успевал выскользнуть на сцену и подхватить ее, одиноко
сидящую в кресле.

И тогда начиналось: под марципановые ужимки скрипочки и суховатые удары банджо
вступает основная мелодия: тара-рара-рура-рира-а-а… и – умп-умп-умп-умп!  – отдувается
контрабас, и до самой перебивки, до терпкого скрипичного взмыва: джу-диду-джи-джа-джу-
джи-джа-а-а-а! – Эллис двигается вот тут, под его правой рукою, багряный сноп ее кудрей
щекочет его щеку… оп! – перехват – четыре шага влево – перехват и – оп! – снова перехват
– четыре вправо, и пошли-пошли-пошли, моя крошка, синхронно: нога к ноге, вправо-влево,
вправо-влево, резко всем корпусом – резче, резче! Оп! Тара-рара-рури-рира-а-а… А теперь
ты как томный шелковый лоскут на моей руке: плыви под меланхоличный проигрыш гитары
и скрипки, плыви, плыви… только огненные кудри, свесившись с локтя, колышутся и вьются,
и змеятся, как по течению ручья…

Он не обратил внимания, как сам уже взмыл с постели, и плывет, и колышется в пол-
нотелом сумраке ночи – правая рука, обнимая тонкую спину невидимой партнерши, согнута
в локте, левая умоляюще протянута – и плывет, и плывет сквозь насмешливо-чувственный
лабиринт «Минорного свинга»…

Он протанцовывал сложный контрапункт мельчайших движений; искусные его пальцы
наизусть перебирали все рычажки и кнопки, при помощи которых извлекались томные жесты
отсутствующей сейчас малютки Эллис, – так вызывают духов из царства тьмы. Его позвоноч-
ник, шея, чуткие плечи, кисти рук и ступни ног знали назубок каждый сантиметр ритмиче-
ского рисунка этого сложного и упоительного танца, которому аплодировала публика во мно-
гих залах мира; он кружился и перехватывал, и, выпятив подбородок, бросал на левый локоть
невесомую хрупкую тень, то устремляясь вперед, то останавливаясь как вкопанный, то хищно
склоняясь над ней, то прижимая ее к груди… И все это совершал абсолютно автоматически,
как если б, задумавшись, шел по знакомой улице, не отдавая отчета в направлении и цели пути,
не слыша даже собственных шагов. Если бы движения его оставляли в воздухе след, то перед
зрителем постепенно выткался бы сложнейший узор: изысканное, сокрытое плетение кружев,
тайнопись ковра…

За перилами балкона, высоко над струящими свои лохмотья пальмами, крепко была
ввинчена в звездное небо отлично сработанная, хотя и преувеличенных размеров медная
луна, надраенная до наглого блеска (осветители перестарались). Она заполонила не только
весь залив, со всеми его берегами, корабликами и лодками у причалов; она вторглась настыр-
ным парафиновым свечением в комнату, выдав каждому предмету по цельному куску черной
тени, оставляя на стенах размашистые росчерки, замысловатые вензеля и заковыристые моно-
граммы, без конца запуская и запуская по занавесям кружевную карусель теней…

И если б хоть кто-нибудь мог стать свидетелем этой странной картины: миниатюрная
женщина в глубоком забытьи и мужчина с лунным лицом, с действительно очень светлыми
даже в полумраке глазами, что сновал вокруг нее в стремительном, изломанном распутном
танце, горячей ладонью оглаживая пустоту, привлекая эту пустоту к себе на грудь и застывая
в мгновенной судороге страсти, – такой свидетель вполне мог принять эту сцену за натужную
находку модного режиссера.

Настоящего удивления (даже, пожалуй, восхищения) заслуживало только одно: остроно-
сый и несуразный, сутулый человек в смешных семейных трусах и дешевой майке в танце был
так завораживающе пластичен, так иронически печален и так влюблен в драгоценную пустоту
под правым локтем…
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С последним чеканным поворотом его головы музыка смолкла. Карусель теней в послед-
ний раз проволокла по стенам все свои призрачные экипажи и стала.

Две-три минуты он не шевелился, пережидая беззвучные аплодисменты зала; затем кач-
нулся, уронив руки, будто сбрасывая невидимую ношу, сделал шаг-другой к балкону и мед-
ленно отворил дверь, впуская внутрь тугое дыхание ночного залива…

Лицо его сияло… Так же бесшумно, как танцевал, он подкрался к постели, на которой
недвижным кулем застыла его возлюбленная. Глубоко выдохнув, опустился на колени у изго-
ловья, щекой прижался к одеялу над ее плечом и прошептал:

– Не торопись… Не торопись, мое счастье…
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Глава вторая

 
«…Да будет трепыхаться тебе, доктор! Пора бы и в себя прийти: часа три как они отбыли,

а ты все пятый угол ищешь…
Нет, как вспомню этот конвой: впереди она – призрак женщины, огненноволосый эльф с

шизо-аффективным расстройством, – и позади он: с жесткими, как вага2, сутулыми плечами и
скованной походкой, смахивающий на марионетку больше, чем все его куклы, вместе взятые.
Ну просто – Синяя Борода со своей невинной жертвой…

Собственно, зачем я это пишу? Неужели спустя столько лет во мне еще живы какие-то
графоманские амбиции? Да вроде нет… Давно уже, случайно натыкаясь в папках на публика-
ции стихотворений и рассказов некоего Бориса Горелика, этого пылкого болвана, я не испы-
тываю ровным счетом ничего: видимо, эмиграция отбивает какие-то душевные печенки; тем
более удачная эмиграция, вроде моей, – если, конечно, считать развод с Майей удачей.

Нет, возвышенные позывы тут ни при чем. Просто внезапное желание записать кое-какие
мысли приоткрыло в памяти шлюзы, из которых сначала ручейком, а затем потоком хлынуло
прошлое, задним числом объясняя события наших жизней – спаянных, как выяснилось, более
тесно, чем когда-то мог предположить каждый из нас троих.

А изо дня в день исписывая по нескольку страниц, ты поневоле сооружаешь какую-ника-
кую – пусть осколочную, скороговорочную и хроменькую,  – но свою картину мира. Хуже,
когда пытаешься найти в этой картине свое место, задумываешься над ним и… обнаружива-
ешь импозантное усатое ничтожество под собственным именем.

А я всегда чувствую себя ничтожеством, когда присутствую при встрече этих двоих после
разлуки.

Самое нелепое, что официально она действительно приходится мне женой. Как еще я
смог бы устроить ее к нам в клинику, если она не имеет ни малейшего основания на репатри-
ацию в Израиль?

Когда в девяносто шестом мне впервые позвонил из Праги ополоумевший Петька (они
оказались там на очередном фестивале кукольных театров, не имея ни жилья, ни гражданства,
ни медицинской страховки; да еще только что умер – и слава богу! – этот их несчастный ребе-
нок), когда он позвонил мне, абсолютно невменяемый, так что сначала я не мог толком понять,
кто из них двоих рехнулся, и вопил: «Сделай что-нибудь, спаси ее, Борька!!!» – вот тут-то
мне и пришлось вспомнить, что я полгода как благополучно разведен и вполне готов к новым
идиотским свершениям.

Не знаю, что в тот момент стряслось с моими мозгами, но только сердце мое разрывалось
от жалости к ним обоим.

Главное, в ту минуту я почему-то – как ударило меня! – вспомнил пророческие слова
незабвенной моей бабуси Веры Леопольдовны в день, когда Петька объявил, что они с Лизой
решили…

– Боба… – сказала она, войдя ко мне в комнату и плотно прикрыв дверь своей широ-
кой спиной. – Ты будешь не друг, а настоящая гóвна, если не отговоришь Петрушу от этого
гибельного шага.

2 Вага – своеобразная панель управления марионеткой, куда сходятся все нити куклы. Вага бывает горизонтальной, вер-
тикальной, двойной.
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Незабвенная бабуся говорила на четырех языках и на всех решительно и живописно, как
изъясняются обычно хорошие гинекологи, но на русском излагала мысли особенно непринуж-
денно и веско, с терпким вкраплением матерка – когда считала это эмоционально необходи-
мым. Бывало, в детстве войдет в мою комнату в самый разгар игры, с неизменной сигаретой во
рту, да как рявкнет своим неподражаемым басом: «Ой, Петлюра ж! Шо ж так нóсрано кругом,
люди добры?!»

– Останови эту сумасшедшую телегу, Боба, она его раздавит, – сказала бабуся.
– Почему? – озадаченно спросил я.
– Потому, что эта крошка не из доброго лукошка…
И когда я вскинулся и забурлил, осадила меня так, как только она это умела: презритель-

ным холодным взглядом. (Мой отец, ее единственный сын, в таких случаях говорил, усмеха-
ясь: «вскроем проблему скальпелем».)

– Дурак, – обронила она тихо и властно. – Я – медик. Плевать мне на нравственность
всей той семейки. Плевать мне, какую из жен проигрывал в карты ее папаша, и с какой радости
выбросилась из окна спальни прямо в ночной рубашке ее несчастная мать. Я сейчас о другом:
там нехороший ген в роду, а это не шутки.

– Какой еще ген… – пробормотал я, чувствуя за ее словами муть и холод глубокого омута.
– А такой, что ее мать до Лизы родила двоих мальчиков, одного за другим, и оба – с

синдромом. Хорошо, что не жильцами оказались.
– Что за синдром? Дауна?
– Нет, другой. Какая разница?
– Нет, ты говори уж, говори! – взвился я.
– Н у… есть такой, – сказала она. – Называется «синдром Ангельмана» или «синдром

смеющейся куклы», а еще – «синдром Петрушки». Не учили еще? Маска такая на лице, вроде
как застывший смех, взрывы внезапного хохота и… слабоумие, само собой. Неважно! Пого-
вори с ним по-мужски, если не хочешь, чтобы я вмешалась.

– Только попробуй! – крикнул я ей вслед и со злости запустил в закрытую дверь выши-
той думкой. Но с Петькой все-таки пытался говорить – такое впечатление на меня произвели
бабусины слова. Особенно это название…

…Тут ведь надо всю Петькину жизнь рассказывать: и про его сахалинское детство, и про
нескладную его семью – а что я, собственно, знаю? Он с малых лет был дьявольски скрытен,
вернее, просто герметичен в своих чувствах; во Львове проводил только летние месяцы, когда
мать отправляла его на каникулы к своей любимой Глупой Басе. А та, за неведомые мне в
то время заслуги перед нашей семьей, приходила к нам каждое воскресенье «столоваться» –
выражение бабуси.

Помню ее почему-то в одном лишь облике: высокую, с плоскими седыми волосами и
длинными плоскими ступнями, одетую в старый плащ моего отца – мужчины корпулентного
– с огромными надставными плечами. На шее болтался детский шарфик с розовыми бомбош-
ками на концах.

Кажется, она даже носила и туфли моего отца, у них размер совпадал. А тот – насмешник
и балагур – говорил ей с благоговейно-озабоченным лицом:

– Берегите эти вещи, Бася, они почти новые. До меня их носили только трое: мой дед –
изящный харьковский извозчик, актриса Вера Холодная и Феликс Эдмундович Дзержинский.

Глупая Бася все принимала на веру.
Иногда, если уж совсем бывала сама занята, бабуся посылала ее на рынок. Бася брала

большую корзину, на дно ее клала кошелек и страшно удивлялась, когда его крали. Не могла
понять: ведь она всегда так делала «за Польски». Отец говорил ей, смеясь:

– Бася, идите, вас уже ждут на рынке.



Д.  И.  Рубина.  «Синдром Петрушки»

19

Кажется, она служила дворничихой в одном из домов на Саксаганского…

Когда-нибудь напишу эссе о львовских дворниках, об этих ныне вымерших динозаврах, –
хотя они заслуживают не эссе, а целой поэмы, трилогии, эпопеи!

В те годы все «брамы» – то есть ворота в длинную, как бинокль, арку каретного въезда –
на центральных улицах Львова бывали непременно заперты. Жильцы и гости давили на кно-
почки звонков на панели с номерами квартир и ждали, пока выйдет… дворник, ибо он не
только подметал двор, натирал мастикой паркет, надраивал до огневого блеска – чтоб горели
на солнце! – медные ручки на дверях, но и исполнял обязанности консьержа.

Обитали они обычно в подвальных квартирках или в бельэтаже, не выше.
Дворника нашего дома звали пан Лущ. Именно он выходил на звонки в квартиры и чинно

сообщал: «Никого нема в дому, до зобаченя», или «Прошэ бардзо», – что означало: он о госте
предупрежден, и хозяева ждут. Ему и записки оставляли определенного сердечного свойства –
«до востребования», и сейчас я думаю, что пан Лущ мог сколотить неплохой капиталец, при-
служивая на побегушках вездесущей богине тайной любви: пожилой амур с редкими желтыми
зубами и щучьим прикусом ощеренного рта.

Главным украшением его «кавалерки» – маленькой комнаты с туалетом (ванной не было),
куда я однажды заглянул без спросу,  – была великолепно исполненная довоенная реклама
польских презервативов, на мой нынешний взгляд, гениально простая: один только фирмен-
ный знак «Ultra Gum», с надписью под ним: «Predzej ci serce peknie!» – «Скорее сердце у тебя
лопнет!»

Всегда предупредительно вежливый со взрослыми (еще бы: возвращаясь домой поздним
вечером, жильцы – так было принято – совали монетку-другую поднятому с постели дворнику),
он остервенело гонял нас, детей. И его можно понять: мы ежедневно донимали его одной и
той же мерзкой выходкой: звонили сразу в несколько квартир и убегали, чтобы спрятаться за
углом дома.

Пан Лущ выскакивал, дико матерясь по-польски, потрясая кулаками, обещая невинным
прохожим страшные муки… чтобы уже через минуту, после очередного ликующего аккорда
по пяти кнопкам, непременно выбежать вновь, как китайский болванчик. Так могло продол-
жаться бесконечно долго, особенно на каникулах: мы проверяли пана Луща на прочность. А
он (вышколенная косточка!) все продолжал выбегать на звонки, и вовсе не потому, что хотел
нас поймать, а потому, что боялся пропустить посетителя или жильца – то есть не выполнить,
не дай боже, свой долг.

Правда, на какой-нибудь сотый издевательский залп звонков он мог выбежать с мокрой
тряпкой и, размахивая ею, как раненный в бою знаменосец, с вытаращенными глазами орать:
«Пся крев! Курва! Шляг бы те трафил! Жэбы те кров заляла!»3

Ах, какой у нас был дом… Такие дома во Львове называли «австрийскими»; а еще этот
стиль носил имя «сецессия», и ни в одной другой европейской стране я больше не встречал
подобного названия.

Улицы Ивана Франко, Зеленая и Шота Руставели образовали треугольник, внутри кото-
рого, в свою очередь, поместился треугольник домов, а уж внутри этого треугольника жил
двор: разноуровневый и многокастовый.

Наш двор, мощенный мелкой плиткой, по периметру был обсажен итальянскими топо-
лями. Каждый год их стригли, придавая форму, и тогда вся улица терпко и волнующе пахла
срезанными тополиными ветвями.

Во дворе и груша росла, добрая старая груша, плодоносящая раз в два года. И когда
созревали плоды лимонно-золотистого цвета, живущий в бельэтаже известный писатель Ста-

3 Шляг бы те трафил! Жэбы те кров заляла! – Чтоб тебя удар хватил! Чтоб ты кровью залился! (польск.)
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нислав Кобрыньский снимал урожай и разносил его по квартирам. (Странно, что я никогда
не пытался прочитать ничего из написанного Кобрыньским – нелюбопытная юность? А между
тем этот пан был весьма забавен; бабуся уверяла, что он сорочки меняет пять раз на дню, а в
опере садится на те места, что с краю: боится рокового падения люстры.)

Опять-таки странно, что никто из других жильцов на грушу не посягал. Например, ее
ветви поднимались к самым окнам нашей кухни, и в урожайный год можно было распахнуть
окно и сорвать плод. Однако никому не приходило это в голову. Все ждали, когда пан Стани-
слав чинно поделит урожай. Между прочим, когда старый писатель умер, дерево, как в хоро-
шей притче, перестало плодоносить.

Подвал и чердак нашего дома – два континента противоположных миров – заслуживают
отдельного упоминания. В подвале держали овощи на зиму и хранили старый хлам, а вот чер-
дак – тот был светлым, чистым, хорошо проветривался; в иных домах жильцы разводили там
голубей… У нас соседи вывешивали белье на просушку; чистые, крахмальные, подсиненные
простыни парусами каравелл перегораживали чердак в ширину, и это был еще один волную-
щий – морской в центре Львова – запах моего детства. Очередность стирки соблюдалась строго,
у каждого по чердаку были протянуты свои веревки – у пани Стефы, у Гали, у Берты Ефи-
мовны, у незабвенной бабуси…

– У меня сегодня большая стирка, – озабоченно говорила одна.
– А у меня – не так чтобы очень…

Парадная нашего дома… Пол ее был выложен отлично сохранившейся мелкой плиткой
с густым ковровым узором: синие лилии сплетались по кремовому полю. Знаменитая фабрика
Левинского: керамическая плитка, печные изразцы… Зайдите и сейчас в какую-нибудь браму
в центре старого Львова и посмотрите под ноги: эта плитка не-сно-си-мая! – если, конечно,
железным ломом ее не крушить.

Винтом взлетала вверх широченная лестница – чугунные кружевные перила с деревян-
ными поручнями, отполированными сотнями рук; ковров уже нет, но еще сохранились между
ступенями бронзовые ушки для ковровых штанг. В детстве наш подъезд напоминал мне про-
тестанский храм, разве что без алтаря, зато с высокими – сквозь все этажи дома – окнами, не с
прозрачным, а желтоватым звездчатым стеклом, отчего по всем пролетам разливался неяркий,
но благостный теплый свет.

Дважды в год – на Пасху и на 7 ноября – пан Лущ натирал мастикой дубовый паркет,
а перила лестницы покрывал олифой. С тех пор, стоит мне войти в магазин красок и лаков
– где бы это ни было, – я втягиваю носом воздух, чтобы приманить воспоминания о запахе
парадной нашего дома.

 
* * *

 
…Интересно, что я помню день нашей с Петькой первой встречи абсолютно отчетливо.
Сквозь блаженный утренний сон, сквозь густую вязь звуков: бряканье бидона с молоком у

входной двери, натужный скрип тросов грузового лифта со двора (кто-то поднимает дрова или
мешок с картошкой), гулкие оплеухи выбивалки о ковер на «заднем» балконе, уютное трень-
канье трамвая с улицы и тягучий рык сборщика бутылок: «Фля-а-ажка-бутылка!», – привычно
сплетаясь с вездесущими запахами утреннего города: кофе из кавярни напротив, выпечки из
ближайшей цукерни, – доносится (дверь приоткрыта) голос бабуси:

– Не понимаю, как его мать может доверять мальчика этой дурынде…
Неразборчивый мамин отклик на ее слова, затем бабусины звуки: чирканье спичкой о

коробок и астматическое придыхание, с каким она затягивается дымом (а то, что сигарета уже
во рту, слышно по шепелявому выговору согласных):
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– Оставь, она не помнит, как ее зовут! Слушай, надо бы как-то обогреть пацана, а? Скажи
ей, пусть в воскресенье приходят вместе, тарелки супа мне не жалко. И пусть тогда Боба…

Она удаляется по коридору в кухню, где сразу оживают чугунные и кафельные звуки:
там огромная печь на четыре конфорки, духовка для выпечки хлеба, чугунные, с резными оле-
нями, поддоны под выпавший вдруг из печки уголек… – где они с мамой бубнят родственными
озабоченными голосами: «боба-боб-для-бобы…».

И в воскресенье Глупая Бася приходит не одна, а с мальчиком: щуплым, носатым, мол-
чаливым; очень, очень странным…

Так я о том, что с детства он был замкнут и скрытен – во всем, что не касалось главного:
его зачарованности куклами, какой-то обезумелой погруженности, безжалостной – и я сказал
бы, тиранической – влюбленности в ирреальное пространство кукольного мира.

Сейчас думаю: не была ли его тяга к выражению себя через куклу преодолением частич-
ного аутизма, способом как-то обратиться к миру? Недаром он и сейчас совершенно преоб-
ражается, когда берет куклу в руки; и если работает не за ширмой, а на сцене, в открытую,
то – при своем-то небольшом росте, сутулости и отнюдь не классической фигуре – кажется
более высоким, необъяснимо более значительным и – да что там! – становится по-настоящему
неотразим.

Главным анекдотом его детства была кража маленькой Лизы, неосторожно оставленной
возле магазина без присмотра – «на хвилечку!» – ее нянькой-русинкой. Петька, восьмилетний
пацан, утащил младенца прямо из коляски только из-за того, что своими томными глазищами и
пунцовыми, как ягода-калина, кудряшками эта лялька была ужасно похожа на ожившую куклу!

А может быть, наша первая встреча запомнилась мне потому, что как раз в тот день
всю улицу переполошило ужасное событие: из окна своей спальни выбросилась молодая жена
адвоката Вильковского.

Глупая Бася ввалилась в нашу прихожую, пыхтя, как паровоз; топала отцовыми ботин-
ками и, мешая польские и украинские слова, несла какую-то бурную околесицу. Когда нако-
нец ее раздели, переобули и вытолкнули в залу, выяснилось, что в прихожей кто-то остался и
стоит под вешалкой. Го-о-о-споди, проговорила бабуся густым протяжным своим басом, он же
ростом с мой зонт, этот ребенок…

(Зонт у бабуси, правда, был царским: фиалковый, с блестящей пикой. Отец почему-то
называл его «Фрейлина императрицы», – он давал прозвища всем вокруг, и людям, и вещам.
Приземистый секретер в его кабинете назывался «Присяжный поверенный», а васильковый
мамин халат с вечно расстегнутой на груди золотой пуговицей носил непонятное мне имя
«Здрасьте-пожалста!».)

У пацана, что привела Глупая Бася, оказался отсутствующий взгляд прозрачно-серых,
седых каких-то глаз. И диковатая раскосина в них была, будто глядел он не прямо, а сквозь тебя
или куда-то над твоей головой… Позже я понял, что в квартиру он вошел как раз после того,
как «скорая» увезла тело самоубийцы; оказывается, та выбросилась из окна прямо у него на
глазах, – вполне объяснимый шок для восьмилетнего ребенка. Но в тот момент он мне ужасно
не понравился: остолоп какой-то, вдобавок немой. А меня-то мама уговорила выстроить для
«нового друга» парк своих машин. Они тянулись цветной сверкающей колонной по комнате,
заруливали под кресло и под стол, а в поставленной на попа картонной коробке из-под набора
перчаточных кукол я устроил стоянку маленьких коллекционных моделей.

Но этот будто замороженный тип едва бросил взгляд на мои богатства. Зато, приметив в
углу горку вываленных из коробки глиняных голов на грязноватых балахончиках, буквально
остолбенел.
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– Мо… можно? – тихо спросил он, неловко тыча пальцем в эту свалку.
– Па-ажал-ста, – ответил я, пожав плечами. Не показал виду, что обиделся.
Перчаточных кукол отец привез из Москвы, куда время от времени ездил в команди-

ровки. Коробка вмещала сразу три набора: «Незнайка на Луне», «Русские народные сказки»,
«Сказка о попе и работнике его Балде». Дня три я ими играл, показывая бабусе и маме «спек-
такли» на спинке стула; и поскольку главным постановочным элементом у меня были драки, и
куклы бились, как петушки, нос об нос, то вскоре их глиняные физиономии облупились. Вид
у «артистов» был довольно жалкий, и я потерял интерес к этим убожествам. Они умели только
кланяться и хлопать в ладоши. И вообще, я всегда любил точное подобие настоящих вещей –
то есть, как теперь понимаю, рос ребенком без воображения.

Никогда не забуду, как мой гость плюхнулся на коленки возле этой кучи тряпья и стал
разбирать, раскладывать кукол на ковре, бережно расправляя мятые балахоны…

И вновь, подняв на меня светлые, какие-то сквозистые глаза, спросил: можно?
– Да это же барахло собачье! – в сердцах проговорил я, нажимая на пульт управления

великолепной заграничной машинки.
Тогда он молча крутанулся на коленках, показав мне спину, ссутулился, копошась там, а

когда обернулся с воздетыми, как для молитвы, руками – и на каждой сидела кукла, – у него
уже было другое лицо, он вообще стал другим.

И вот на край стола тяжело взобрался надменный и глупый, брюхастый Поп. Сует-
ливо крестясь, как-то страшно живо шевеля боками и смешно отклячивая зад, он пятился и
повторял басом: «Осподи-сусе-христе-осподи-суси»… А навстречу ему пошла, колыхая косой,
Красавица из совсем другой сказки. Напевала визгливым голоском стыдные уличные куп-
леты, предлагая Попу показать… Словом, пацан отлично знал все эти слова, проговаривал
их смачно, с жеманным девичьим смешком, подпихивая изнутри подол платья. Красавица
завлекала Попа, набивала себе цену, и в этом была холодящая пружина спектакля. Величала
она Попа «старым хреном», «собачьим хвостом» и «вонючей колбасой»; отплясывала перед
ним какой-то непристойный канкан, а тот заваливался на спину, отдувался, скулил, просил
пощады… «Не уходи, ягодка моя сладка-росиста! Проси, шо хошь, токо дай хрудя пошшу-
пать!». А та ему: «Нетушки, стар-пузатый, ты прирежь сперва свою жирну попадью!» Одним
словом, ничего похожего на сказку Пушкина…

Не помню уже всех перипетий этого спектакля, помню только впечатление восторжен-
ной оторопи, я бы сказал, разносторонней: от смелости его, глубокой осведомленности в таин-
ственной сфере взрослых отношений, от того, как старые тряпки с болванками голов вдруг
стали живыми существами, от завораживающей разноголосицы: Балда залихватски растяги-
вал слова хриплым пивным голосом, посвистывал сквозь зубы и страшно матерился; Незнайка
фистулой частил хулиганскую абракадабру и разок громко пукнул в патетическом месте песни
«Взвейтесь кострами, синие ночи!». Главное, в сюжете не возникало ни единой заминки: кто-
то кого-то догонял, бил или танцевал с ним, тот вопил, убегал или улещивал; голоса перепле-
тались, сшибались, дразнились и – как мне тогда показалось – все время что-то распевали,
чуть ли не дуэтом; обволакивали, увлекали за собой действо на двух руках.

Никогда в жизни мне еще не было так интересно. Я был покорен, взят в плен, порабощен
им раз и навсегда… Боюсь, все это продолжается по сей день, хотя кукольный театр и вообще
сам мир кукол так и не стал моим.

Когда нас позвали в столовую, он идти не захотел, – не хотел снимать кукол с рук. Залез
под стол и молча зыркал оттуда своими волчьими глазами. Но его дружелюбно выволокли, и за
обедом он – возможно, потому, что взрослые намеками, глухо и обрывочно, косясь на детей,
раза три упоминали об утренней трагедии, – сидел угрюмый и замкнутый, в точности такой,
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каким пришел. В мою сторону даже не глядел, ковырял вилкой скатерть. А я-то думал, мы
уже друзья…

Мне и сейчас при каждой встрече хочется сразу всучить ему в руки какую-нибудь куклу,
чтобы вместо отчужденной маски увидеть его настоящее лицо. Кстати, в юности довольно
долго он и таскал повсюду с собой одну из тех кукол, величиной с ладонь, которые с пора-
зительной ловкостью мастерил сам «на подарки». Если правильно помню, это делалось так:
на проволочный крест накручивался синтепон и обклеивался материей, после чего оставалось
только рожицу расписать. И он действительно их раздаривал – раздаривал прямо на улицах,
первым встречным людям, не обязательно детям.

Одним словом, тем первым летом Петька увлек всю дворовую ребятню – нас было чело-
век восемь. Я выпросил у мамы розовый лак для ногтей, разбитые носы кукол были тщательно
реставрированы и блестели на солнце. Все лето, – а в тот год удивительное лето выпало Львову:
ясное, синеглазое, с воздушными облачками над Высоким Замком, – наш дворовый театр с
утра до вечера с энтузиазмом репетировал и представлял комедии и сказки собственного сочи-
нения. И как подумаю сегодня: нелюдимый, явно «проблемный» восьмилетний мальчик стал
одновременно основателем, режиссером, художником и артистом пусть небольшого, но твор-
ческого коллектива, с поистине моцартовским даром сочиняя тексты и мизансцены, терпеливо
натаскивая тех, кому поручал куклу, заставляя безалаберных артистов снова и снова повторять
движения и слова роли или «делать оркестр»: дудеть в жестяные дудки и губные гармошки,
греметь погремушками и бить в бубен.

Эта всеобщая увлеченность произвела такое впечатление на взрослых, что отец Гульки
дядя Рустам, милиционер, отправился в слесарно-столярную мастерскую, за начальством кото-
рой числился какой-то грешок, и, то ли путем шантажа, то ли как-то еще воздействовав на
директора, заставил сделать ширму для нашего театра. Роскошную раскладную ширму с насто-
ящими дверными петлями! Все четыре ее створки мама обтянула сизой подкладочной тканью
из дедовых портновских запасов, а из старой гобеленовой скатерти был сшит настоящий фар-
тук – тот, что вешается на ширму перед зрителем: по зеленому полю пузырились бокастые
желтые груши, будто минуту назад снятые с дерева бережной рукою пана Станислава.

А ведь где-то она валяется в сарае – там, во дворе нашего давно покинутого львовского
дома…

 
* * *

 
Словом, я все же затеял с ним тот тяжелый разговор, пытаясь что-то промямлить о «нехо-

рошем гене»; даже название выдавил…
Мы сидели в кавярне на Армянской, где кофе варили в турках на раскаленном песке.

Над узкими горлышками вспухала пенка, пузырясь по бокам турки, если сбегала, так что в
крошечном помещении витал божественный аромат. За окном хлестал дождь; по блестящей
кубической, волнистой от рытвин «брукивке» мостовой, сливаясь по обочинам, бежали ручьи,
а над пупырчатыми лужами плыли, покручиваясь в руках у прохожих, цветные зонты.

На этой узкой и ободранной, но живой и прекрасной улице, видавшей и аппетитные
драки, и надрывные страсти, всегда ошивалась львовская художественная богема. Я и сам
однажды отбивал там кулаками у художника Трофименки свою Майю, тогда еще даже не неве-
сту; в те годы оленьи бои мне казались действенным средством завоевания женского сердца.

И вот, сидя за обшарпанным столиком, в ожидании своей «филижанки кавы»…
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Нет, все же о кавярне на Армянской надо подробнее! Надо бы найти особенные слова, –
ведь в пряно-охристом воздухе этого неприглядного помещения остался витать лохматый при-
зрак нашей юности, наше кофейное братство.

Не знаю, кем и когда рождена была легенда, что кофе на Армянской – это лучший кофе в
мире. Чужим там вполне могли подать порядочное пойло. Просто чужие-то почти и не забре-
дали – не слишком очаровательное было место: сесть практически негде, десерта никакого…
Да и сама эта улочка, со своим, замечательных, конечно, пропорций, но таким облупленным
храмом… Почему же Армянская у нас котировалась выше всех прочих мест в городе?

Здесь можно было застать того, чей адрес и телефон давно потерял, здесь оставляли друг
для друга передачки, документы и записки. «Я оставлю для тебя на Армянской», – привычная
фраза, оброненная на бегу, выкрикнутая из окна трамвая, шепотом сказанная в «читалке»
института…

Там посменно работали две женщины: Лариса и Надя. Надя – этакая мамашка в теле,
с плавными сдержанными движениями,  – никогда не варила плохого кофе: вероятно, рука
не поднималась. Она мало кого привечала, но кофе, который готовила, назывался «как все-
гда», – тетка понимала в ритуале. Вторая, Лариса, – та была королева: крахмальный фартучек,
макияж, манеры – залюбуешься! Королева могла заварить кофейку и по второму разу, «на вто-
рой воде» – если кто не приглянулся.

В процедуре приготовления кофе был момент соучастия: тебе готовили турочку, пока-
зывали – где твоя, и ты уже был при деле: вскакивал из-за столика и двигал ее в песке, следя за
тем, чтоб пеночка поднялась, но не перелилась: она должна была подняться раза три-четыре.

И, глядя, как плавно по песку жаровни двигает Надежда упряжки металлических турок
в своих полных руках, напоминая этим церковного органиста, Петька задумчиво переспросил:

– «Синдром… Петрушки», ты сказал?.. – и вдруг рассмеялся: – Так это мне и подходит.
Я ж и сам – Петрушка!

В то время он был увлечен историей русского уличного балагана, много читал о нем,
разыскивал воспоминания стариков о представлявших «по дворам» бродячих кукольниках
начала века, сам вытачивал пищики и даже писал скабрезные тексты – ужасно смешные и ост-
рые – для каких-то будущих «дворовых сцен», которые надеялся поставить.

Часами он мог рассказывать, какие сорта дерева идут на ту или другую деталь куклы, и
как по виду древесины можно определить, откуда кукла родом, и какое значение имеет направ-
ление среза дерева, не говоря уже о значении таких сезонных кондиций, как влажность, напри-
мер. Я прилежно выслушивал всю эту муру и скукотищу, потому что самым интересным в эти
моменты были его лицо и руки.

Во Львов он приезжал уже из Питера, где учился в ЛГИТМиКе; приезжал часто – ради
Лизы, конечно, – но и не только: либеральный директор центрального Дворца пионеров дал
ему возможность поставить первый его спектакль по известной сказке «Журавль и цапля».

Помню и сейчас этот спектакль довольно подробно.
Он работал на столе с тремя парами кукол, которых сделал сам по собственным эскизам.

Первая пара кукол – совсем юные и трогательные журавль и очаровательная цапля, – влюбив-
шись, ходили друг к другу через болото свататься, да никак не могли поладить… Вторая пара
была уже «в возрасте»: поседелый журавль в пенсне, с решительным намерением устроить
семейную жизнь, по-прежнему наведывался к моложавой кокетке-цапле… и опять они ссори-
лись и никак не могли уступить друг другу. И, наконец, третья пара кукол: неузнаваемый, с
толстенным, будто разбухшим клювом старик-журавль и глупая подслеповатая старуха-цапля,
которые все предъявляли друг другу вздорные претензии, от слабости едва держась на ногах…

Ноги кукол, через которые он решил весь спектакль, были удивительными: сложно-
суставчатые, какие-то бесконечные, они потрясающе работали на образ – складывались, шар-
кали, жестикулировали, пританцовывали… Признаваясь в любви, долговязый журавль стано-
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вился на одно колено… Ноги пребывали в бесконечном движении, они были ошеломляюще
живыми, они были – главными. Петька ни на секунду не бросал их, перебегая от одной куклы
к другой, паря над столом, нависая и в то же время умудряясь оставаться почти невидимым
в полутьме. В финале спектакля обе куклы просто тихо опускались на стол, опираясь друг о
дружку поникшими головами… Тогда он уходил в темноту, покидал их. А на столе, в осве-
щенном круге, оставались два поникших в тишине старика: ожидание конца в безнадежном
отсутствии создателя.

То был единственный случай (помимо детских дворовых спектаклей), когда он пытался
запрячь меня в дело – меня, в то время здоровенного лося, студента Львовского мединститута,
истекающего всеми соками в страстной мечте о красотке Майе.

Отказать ему я не смог, я никогда не мог противиться его деспотическому нажиму; и хотя
был погребен под завалами очередной сессии, а также писал любовную новеллу в письмах
(которая, кстати, год спустя была опубликована в альманахе «Звездная россыпь»), я покорно
притаскивался на репетиции и старательно подавал густым басом вой ветра и карканье ворон,
на фоне которых должны были звучать голоса двух кукол.

Музыкальное сопровождение – вальс «Амурские волны» – предоставляла нам концерт-
мейстер Дворца пионеров Алевтина Юрьевна. До сих пор перед глазами: слегка осев на левый
бок, она упоенно разваливает щедрый аккордеон с мечтательной улыбкой на размазанных
губах…

Драма, весьма для меня поучительная, стряслась как раз на премьере.
Свалив накануне тяжелый экзамен, я пошел с ребятами отметить благополучное отпуще-

ние грехов и прилично накачался холодным пивом. С утра еще как-то хрипел, к началу спек-
такля явился вовремя, откашливался, отхаркивался, готовился прозвучать… но едва застру-
илась лирическая музыка аккордеона, едва слабый рассветный луч стал ощупывать стол, то
есть болото с камышами… едва только на столе возникли Журавль и Цапля, – я ощутил, что у
меня совершенно пропал голос. Напрасно я пасть разевал: оттуда могла появиться лишь пив-
ная пена.

Звукооператор Слава примчался за кулису с микрофоном, который я судорожно схва-
тил, но и микрофон не помог. Опытная Алевтина Юрьевна приналегла, развернула амур-
скую волну-мурлыку… Короче, Петька выкрутился, конечно; я вообще не понимал, зачем ему
нужны какие-то спецэффекты за кадром, если по тексту и по действию пьесы и так все ясно.
Но, чувствуя себя ужасно виноватым, – как только зритель стал расходиться, а Петька принялся
складывать реквизит, – я приполз к нему, как побитая собака.

– Петруха… – прошипел я. – Ну прости… Я ж не нарочно… В следующий раз, вот уви-
дишь…

Он резко поднял голову, ошпарив меня ненавидящим взглядом, и проговорил холодно,
спокойно, с диким презрением:

– Идиот… Спектакль бывает только один раз.
Перечитал написанное… Как пунктирно, как бестолково я пишу – будто петляющий заяц

в поле. Между тем так ясно помню металлический круглый стол, «филижаночку кавы» на нем,
неяркий дневной свет на бурых кирпичах стены и эту магазинную куклу в его руке: матерчатое
тело, резиновые ноги-руки, лысая голова…

Он нашел ее на помойке, отмыл, вылечил, вставил в пустые глазницы карие стеклянные
глаза и повсюду с собой таскал. Называл «Сироткой». Посадив на колено или на стол, осто-
рожно держа за шейку указательным и большим пальцами, поводил ее головой туда и сюда, и
резиновые ножки-ручки тоже совершали какие-то мелкие, очень естественные трогательные
движения. Младенец двигался под его пальцами, с любопытством заглядывая в чашку; обора-
чивался, доверчиво ища одобрительный взгляд «отца», и при этом постоянно менялся в лице.
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Магазинная штамповка становилась волшебно живой в его гениальной руке, даже когда оста-
валась неподвижной, – это и было самым поразительным.

Впрочем, точно так же оживлял он и разные предметы: мою кепку, Лизину перчатку,
забытую на стуле шаль пани Дрыбци-маленькой, даже электрический шнур от настольной
лампы,  – каким-то сумасшедшим чутьем извлекая из них «настроение». Это всегда была
импровизация: лирическая или гротесковая. Он уверял, что искусство оживления кукол по
природе своей может быть только трагикомичным.

Из движения рождается история, говорил он; из жеста рождается жизнь…

– Я и сам – Петрушка, – повторил он, и магазинная кукла смешно поднялась с его колена,
потянулась вверх и прильнула щекой к его сердцу, будто соглашалась…

Черт сидел тогда на его остром плече и неслышно посмеивался!
 

* * *
 

Странно: поймал себя на желании описывать наши встречи, разговоры и всю нашу жизнь
в прошедшем времени – а ведь дурная, поди, примета? Да и к чему? Не знаю: пронзительная
невозвратность глаголов прошедшего времени чрезвычайно к нему идет, – к его искусству, его
страсти, его странности, к его сумрачной и ожесточенной преданности Лизе, да и вообще – ко
всей его, едва ли не пограничной, личности.

Несуразный во всем, он не однажды меня огорошивал: например, я знал, что его обычное
косноязычие исчезает с первым же появлением в разговоре кукольной темы.

Тут с ним происходил ряд поразительных, чуть ли не физиологических превращений:
язык начинал иначе двигаться во рту, будто некто разом снимал с него заклятие. Его скованные
руки обретали невозможную до того, летучую и лукавую свободу, хотя за столом в гостях он
мог не удержать тонкой чашки в пальцах – в тех же пальцах, которые творили чудеса, когда
становились частью куклы. К этому я, пожалуй, привык еще с детства, с нашего дворового
театра. Но как же я был потрясен, получив – впервые и единственный раз в жизни, лет пять
назад, – письмо от него с Сахалина, куда он уехал хоронить маму.

В ту зиму на остров то и дело обрушивались небывалые метели, и аэропорт по нескольку
дней стоял закрытым… Видимо, его одолевала там особенная тоска, если вдруг он принялся за
это письмо. Мое же потрясение, когда я приступил к чтению этих страниц (он накатал их две-
надцать, мелко, от руки), передать трудно. Натужный и кокетливый графоман во мне вспых-
нул, ахнул и поник в самом начале описания метели…

Где-то я храню эти исписанные листки, в одном из картонных ящиков, разобрать которые
после переезда от Майи нет сил.

Здорово там, в письме, – о синих всплесках молнии на страницах раскрытой книги и о
сыне, что родился со смехом на лице и отказался носить его всю жизнь…

Нет, уже не помню наизусть. А стоило бы его перечесть, чтоб окончательно увериться в
тотальной талантливости художника, если уж при рождении ему выдан небесами алмаз с зача-
рованными гранями, в каждую из которых можно смотреться до бесконечности… Вот тогда
я впервые ощутил масштаб его личности и его воображения, могучую волю к постоянному
созиданию своего магического мира.

В самом деле: надо бы раскопать это письмо, и жаль, что нельзя показать его Лизе; там о
ней несколько страниц – душераздирающих… Впрочем, вряд ли это изменило бы главное: ту
вражду и надлом, ту ненавистническую ее привязанность к нему, которые на фоне его несо-
крушимой безнадежной любви пылают только ярче и больнее.
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* * *

 
В начале ее болезни мне хотелось разобраться в причинах, в истоках несчастья. Да,

смерть единственного, пусть и больного ребенка, конечно, может повлиять на психику жен-
щины. Однако в тот раз она довольно быстро пошла на поправку, и весь фон болезни был так
понятен по-человечески. Выздоравливая, волновалась: как там Петя один, что будет с их зна-
менитым номером, стремилась скорее вернуться… И когда он приехал ее забирать в тот пер-
вый раз, она была в абсолютном порядке. Так и влетела в его раскрытые объятия, а он, сжимая
ее, как-то странно ощупывая ее плечи и спину, воскликнул:

– Точно! Как я все точно наизусть сосканировал! Лиза, ты увидишь, что я сделал – это
гениально!

А через полгода я оказался у них в Праге; приехал в сентябре, как раз на день его рож-
дения.

Однажды я спросил его:
– Почему – Прага?
Он посмотрел на меня с недоумением: мол, как же можно не понимать таких очевидных

вещей? Сказал:
– Потому что Прага – самый грандиозный в мире кукольный театр. Здесь по три при-

видения на каждый дом. Один только серебряный нос Тихо Браге чего стоит.
– Или всерекламный Голем? – подхватил я.
– Голема не тронь, – возразил он. – Голем – чистая правда… Но главное: ты обратил

внимание, что дома здесь выстроены по принципу расставленной ширмы, многоплоскостной?
Каждая плоскость – фасад дома, только цвет иной и другие куклы развешаны. И все готово
к началу действия в ожидании Кукольника…

Незадолго до моего приезда они перебрались в свое симпатичное, хотя и несуразное
жилье на Малой Стране, прямо под Градчанами, на улице Вальдштейнской – напротив стан-
ции метро «Малостранская».

Это были две комнаты на первом этаже очень старого, милого и неухоженного дома.
Дверь выходила прямо в общий двор – прямоугольный, ладный, уютно-сельский, замощенный
сланцевой щебенкой, сквозь которую весной и летом пробивалась острая зеленая трава. Петька
уверял, что исстари в здании размещались дворцовые конюшни. Впрочем, как и полагается
истинно пражскому дому, этот имел над деревянными воротами свой знак: расписанный меда-
льон, где тонконогий барашек – отрешенный агнец с человеческим лицом, – подвернув тонкую
ножку, лежал посреди лужка. Потому и дом назывался «У чернехо беранка». Петька предлагал
сравнить их «портреты» и убедиться в чрезвычайном сходстве «хозяина и жильца». И если
вглядеться, приходилось признать, что кое-какое сходство – в отрешенных глазах и мосластых
скулах – имеется.

И сама квартира была забавной. Одна из комнат, очень большая, служила им и кухней,
и столовой, и мастерской: просторное, чуть не во всю стену, окно-дверь выходило в их пер-
сональный – узкой ленточкой – дворик, прямо на монастырскую стену буро-красного кир-
пича, охваченную той осенью пунцовым гофрированным плющом, цветом в точности повто-
ряющим волосы Лизы. Из-за этого двойного пожара – по обеим сторонам забранного решеткой
окна – скудно обставленная беленая комната с развешанной по стенам армией кукол выглядела
нарядно, голосисто и весело…

Вот только в хозяевах я не чувствовал никакого веселья.
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Это было весьма странное застолье. Из подвала неизвестно какого замка Петька извлек
старый циклопический – как взлетно-посадочная полоса – деревянный стол. Он занимал едва
ли не половину мастерской и был почти целиком завален инструментами и материалами для
работы, коробками с частями кукол, заготовками…

Для праздничного застолья была расчищена на нем небольшая поляна, вокруг которой
сгрудились мы трое, а также – тут я пытаюсь подобрать правильные слова – этот андроид:
гениально сработанная им, очаровательная, ужасная кукла Эллис, копия Лизы. Копия точная
до оторопи; настолько точная, что делалось страшно.

Вероятно, я должен сначала описать тот, старый их номер, который покорял всех, едва
на сцену выходил Петька с большим ящиком на спине. Он сгружал его на пол, торжественно
снимал крышку и вынимал негнущуюся Лизу. Та играла куклу, и играла удивительно: глядя на
застывшую улыбку, неподвижные глаза и прямые, как палки, руки и ноги, невозможно было
поверить, что это – теплое, очень гибкое женское тело…

Далее начиналось: Петька пытался с «куклой» танцевать, та падала – валилась на бок,
оставаясь прямой, как трость; он подхватывал ее в последнюю секунду и крутил, и «случайно»
ронял на голову, и носил, как бревно, под мышкой… – там был целый каскад остроумных
мизансцен…Наконец, прислонив Лизу к стенке, он пускался в шаманский танец вокруг нее,
пытаясь «расколдовать» куклу: по очереди вытаскивал из коробки несколько своих созданий –
причудливых, мгновенно оживающих, едва он брался за вагу или продевал руку в балахон, – и
те приглашали новую куклу очнуться, растаять, тоже начать жить… Марионетки взбирались
к ней на плечи, совершая невероятные трюки, на которые он такой мастер…

В общем, это был ослепительный каскадный номер, в конце которого «кукла Лиза»
вдруг «оживала» под изумленные аплодисменты: видимо, изрядная часть публики до конца
не была уверена, что та – живая актриса. И тогда… вступали первые аккорды «Минорного
свинга» Джанго Рейнхардта, и Петька с Лизой танцевали тот завораживающий, поставленный
им самим, пленительно-эротичный танец – нечто среднее между танго, ламбадой и чем-то
еще, – который приводил публику в исступление.

Они танцевали не просто изумительно чисто, не просто филигранно-отточенно. Их танец
имел грандиозный успех потому, что зритель остро чувствовал в нем ту потаенную интим-
ную синхронность, ту отзывчивость движений двоих, которую невозможно достичь никакими
репетициями и которая возникает лишь у многолетней пары.

Но тогда, – думаю я, – как же он достиг подобной синхронности с Эллис, с бездушной
куклой? И не к этой ли изощренной отзывчивости партнеров в «танце-перевертыше» ревно-
вала его, так страшно страдая, Лиза?

Словом, это был номер высокого класса, который, кстати, их прилично кормил.
Они постоянно выступали, Петька даже ушел из театра, из которого, впрочем, давно

порывался уйти: у них гастроли были расписаны на три года вперед. Забеременев, Лиза утя-
гивалась и продолжала выступать, и выступала чуть ли не до самых родов… Ну а потом им
стало не до выступлений.

Моя незабвенная бабуся слов на ветер не бросала никогда.
И пока я лечил Лизу в клинике «Кфар-Шауль», Петька метался, как безумный, в поисках

кого-то, кто мог заменить ее на сцене.
Ничего не выходило: номер был сделан для Лизы и на Лизу, на ее миниатюрный рост и

нереально малый вес. Девочки-подростки из детских танцевальных ансамблей, куда он немед-
ленно кинулся, справиться с ролью не могли; среди взрослых артисток таких, кто поместился
бы в коробку, просто не было…
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И тогда в его голову – в недобрый час! – пришла идея «создать другую Лизу»: сделать
перевертыш, номер – наоборот, одушевить куклу до такой степени, чтобы ни у кого из зрителей
не возникло сомнения в ее человеческой природе.

Не знаю подробностей изготовления этого чуда – я был слишком далеко, а когда он зво-
нил, его интересовала только Лиза и ее здоровье. Но из скупо оброненных слов я понял, что
в основном он делал куклу сам, с помощью знакомого механика, из какого-то, выписанного
из Америки, новейшего, удобного в обработке материала, по текстуре похожего на дерево, но
гораздо более легкого. Главное, там была уникальная смешанная механика, которую они раз-
рабатывали много недель.

Честно говоря, я представлял себе нечто подобное всем его куклам – смешным, теплым,
причудливым созданиям (да он и не любил механических приспособлений, считая, что куклу
оживляет мастерство артиста), – поэтому так обалдел в аэропорту, куда он не поленился при-
волочь для меня этот… сюрприз. Я увидел их двоих возле колонны в зале прилета, увидел,
как Лиза машет мне приветственно рукой, устремился к ним и… да, это был изрядный шок!
А Петька хохотал, как дьявол, не отпуская куклу, прижимая ее к себе: у той под мышкой был
один из множества рычажков – или бог знает чего еще, – ответственный за горизонтальные и
вертикальные движения головы, отчего она поводила туда-сюда головой на стройной шейке и
кивала с Лизиным выражением лица, будто внимательно прислушивалась к нашим репликам…

 
* * *

 
И вот мы сидели за накрытым столом в новом их, очень пражском пристанище…
По комнатам ковылял, стуча деревянным протезом, Карагёз4 – замечательно ласковый,

лохматый песик, трехлапый инвалид, которого Петька спас и вылечил, и смастерил ему недо-
стающую конечность. (И это тоже было причиной раздора: Лиза считала, что Карагёз отлично
бегает и так; Петька настаивал, что если собаке положено иметь четыре точки опоры, то отсут-
ствующую четвертую необходимо соорудить.)

Мы никак не могли поднять первый тост, на столе все время чего-то недоставало: что-то
забылось в холодильнике, куда-то запропастился штопор… и только кукла Эллис невозмутимо
сидела, улыбаясь совершенно Лизиной зачарованной улыбкой.

Я уже тогда подумал: что за идиотские шутки? Зачем сажать куклу с нами за стол? Но
Петька был так горд своим творением (он совсем недавно поставил с ней и вправду потрясаю-
щий номер, о котором впоследствии с восторгом писала пресса во многих странах), посматри-
вал на куклу, явно любуясь работой, и раза три, забывая, что уже спрашивал меня, восклицал:

– Ну, правда, она прелесть?
Ему хотелось, чтобы все смотрели на Эллис, все ею любовались. Он говорил и говорил, не

умолкая, о куклах японского театра Бунраку, которые, с точки зрения европейца, грубо нату-
ралистичны, зато на сцене демонстрируют невероятное напряжение действия, какого европей-
ский театр кукол достичь не в состоянии. Вспоминал какого-то Антиоха III Великого, царя
Селевкидов, при дворе которого куклы правили бал, и это, мол, были сложнейшие механизмы,
сделанные так искусно, что создавалась иллюзия полного жизнеподобия; причем этот самый
Антиох даже брал у комедиантов уроки кукловождения, пока не достиг в профессии необы-
чайных высот, и сам переодевал своих огромных кукол, украшая их золотом и драгоценными
камнями… короче, наверняка был законченным моим пациентом.

Время от времени, как бы случайно наклонившись за упавшим ножом или невзначай
пройдя мимо Эллис, Петька незаметно нажимал какой-то там рычажок или кнопку, и про-

4 Карагёз – традиционный герой турецкого теневого театра.
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клятая кукла издавала благостный причмокивающий звук или томно поводила головой… Я,
честно говоря, вздрагивал от неожиданности, мне было просто очень неуютно, но вот Лиза…

Уже тогда надо было обратить внимание на ее состояние: болезненно блестящие глаза и
тихая отчаянная улыбка.

Вдруг она спросила:
– Боря, тебе тоже нравится это чудесное раздвоение?
Я замялся и горячо стал восхвалять мастерство, с которым кукла сделана.
– Но ведь я – лучше, правда? – перебила она, чуть ли не умоляюще. – Я ведь живая. Что

он в ней нашел?
И Петька – видно было, что тема уже не раз обсуждалась, так как аргументы не подби-

рались, а выпаливались горячо обоими, – сказал:
– Сравнивать может только идиот, понимаешь? Тут речь об искусстве, об оживлении

неживого. Ты хоть в состоянии понять, чего я достиг? В Бунраку одну куклу водят три актера,
я же совершил невероятное, я…

– А знаешь, Боря, – проговорила она совершенно серьезно, не глядя на мужа и не слу-
шая его, – я чувствую, что он позаимствовал для нее не только мою внешность, но и кое-что
поважнее.

Петька, страдальчески морщась, воскликнул:
– Что?! Печенку?!
– Нет, – сказала она, кротко и лихорадочно улыбаясь. – Душу…
– Лиза, ну что за бред!!! – вспыхнул он.
Я уехал тогда от них с тяжелым сердцем… ну а месяца через полтора он уже звонил мне

в Иерусалим совершенно убитый.
С того времени он удалил Эллис из дому – я потребовал этого, прежде чем отпустить

Лизу назад, в Прагу. И долгое время не знал, где он хранит эту куклу, пока однажды не встретил
ее – в неожиданном для меня месте…

 
* * *

 
И все же что меня сегодня так расстроило? Да, плохо, плохо он выглядит, и уже при-

лично поседел. Это не прежний Петька – клоун, буффон, злокудесный трикстер, с вездесу-
щими руками, как бы живущими отдельно от остального тела, и с такими пальцами-затейни-
ками, будто в каждом не три, а четыре фаланги, и последняя бескостна и всепроникающа;
с этой фантастической способностью чревовещать, причем любыми голосами, особенно томно
– женскими, и так, словно источник звука расположен где-то за его спиною, в углу комнаты
или даже за окном.

Однажды ночью, возвращаясь от Лизы по Академической, он разогнал целую шайку
окруживших его придурков, заверещав милицейской трелью.

В другой раз, прискучив какой-то никчемной встречей, на которую я потащил его в
«Шоколадный бар», он половину вечера развлекался тем, что уныло и упорно распевался –
сидя тут же на стуле, но звуча где-то в отдалении колоратурным сопрано, – сначала на «а-а-а-
а», потом на остальные гласные… пока наш собеседник не потерял терпения и не воскликнул:

– Я придушил бы эту студентку вокала!

Когда он приезжает за ней – заранее отвергнутый униженный палач, – нам даже и пого-
ворить с ним толком не удается. Уж такое место для него больное – Иерусалим. Означает раз-
луку, ее болезнь, ее вражду и бесконечную его тоску… Ей-богу, для нормального общения с
ним необходимо в Прагу лететь. И надо бы… Говорят, в этом году в Европе зачарованно-снеж-
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ная зима. Вот взять у психов пару дней отпуска и махнуть. Сколько я не был в Праге? Года
два, пожалуй.

…Ну, хорош на сегодня, доктор. Сворачивай свой манускрипт, выключай компьютер,
вали домой. Да прими снотворное, чтоб не крутить перед закрытыми глазами один и тот же
кадр: как идут они к воротам, эти двое, – она впереди, он за ней; ни дать ни взять трепетная
жертва под конвоем Синей Бороды.

И только я один все пытаюсь понять, кто из этих двоих – жертва».
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Глава третья

 
– Вон Сильва, – сказала Лиза. – В ушанке. У транс портера.
Ничего здесь не изменилось за последние полтора десятка лет: в зале прилета нетороп-

ливой речкой текла багажная лента, тут же леваки сновали, приглашали добраться с ветерком
хоть до Самары, хоть до Тольятти.

В плотном сизом воздухе, сбитом из табачного дыма и выхлопов самолетных двигателей,
стоял высокий нездешний Сильва – оперной красоты мужик – и через головы кричал им:

– Что?! Цвэт! Какой чемоданный цвэт, говорю?! – и руками размахивал, точно собирался
сгрести с багажной ленты все чемоданы рейса, на всякий случай. И мог бы: в нем клокотала
необоримая порывистая энергия всеобъемлющего распорядителя.

– Ты погоди, Сильва, – сказал Петя, подходя. – Не гони волну. Там один рюкзак только.
А Лизин вот, у меня.

Сильва тут же переключился на Лизу, сграбастал ее, для чего даже присел, и заплакал
мгновенно и легко, как-то по-женски, не стесняясь. Послал же бог такое бурное сердце…

– Все, Лиза, все… бросила нас Висенька…

Сильва Жузеппович Морелли (именно так) был сыном черноглазой вертихвостки из ита-
льянской дипмиссии, эвакуированной в Куйбышев в годы Великой Отечественной войны.

Родив здесь Сильву от повара миссии, та вскоре, совершив немыслимый карьерный куль-
бит, выскочила замуж за помощника консула и укатила с новым мужем в Милан, забыв при-
хватить сына с собой. Красавец парнишка был пристроен в местный детский дом, вскоре начи-
сто забыл итальянский, окончил школу и всю жизнь проработал в стройтресте. Он считал себя
настоящим русским, хотя, случалось – жизнь-то, она всякая, – страдал и за армян, и за жидов,
и даже за цыган; и хотя Лизина тетка все гнала его в Москву, в посольство – искать правду на
склоне лет, – тот упирался и никаких шагов по розыску итальянских родственников не пред-
принимал. С теткой они крепко дружили, так что эти слезы были и искренни, и трогательны.

– Вот так, – приговаривал он, утирая голубым платком свежевыбритое лицо оперного
тенора. – Вот так-то… В один присест, Лизонька, твоя тетя скончалась… Говорила по теле-
фону да так с телефоном и упала. А я…

– Рюкзак приехал, – сказала Лиза, и Сильва, расталкивая пассажиров, ринулся к ленте
сволакивать пузатый высокий Петин рюкзак, из тех, с каким матерые туристы ходят в много-
дневные походы.

На развилке Московского шоссе Сильва притормозил и спросил с внезапным азартом:
– Поехали старой дорогой, а? Чехоньки вяленой купим… Я там у Виси пивка в холодиль-

ник забил, а как с чехонькой, будет самое то!
– Езжай как знаешь, – сказал Петя.
– Старой, старой! – энергично закивал Сильва. Он снял ушанку, и забубенные эстрадные

кудри рассыпались по воротнику старого драпового полупальто.
– Намотаем еще с десяток кэмэ, зато берег Волги увидите, церквушка там красавица

на Царевщине, ну и чехоньку на рынке прихватим… Ты в прошлый раз-то видал – у нас на
Царевом кургане памятный крест установили? Лиза, слышь? Памятный крест щас увидим…

Лиза сидела за его спиной, молча разглядывая унылые, заваленные снегом поля, и дачные
массивы, да рекламные щиты вдоль дороги, предлагавшие совершенно ненужные в человече-
ском быту вещи: какой-то пропилен, минеральные удобрения, асфальтоукладочные катки…

– Я говорю, слышь… – Сильва поднял глаза, пытаясь в зеркальце заднего обзора отыс-
кать ответный Лизин взгляд. – Вот смерть, да? Она ж тютелька в тютельку в день рождения
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своего померла. Гостей назвала! Два дня у плиты варила-жарила… А тут хотела с подружкой
поболтать, два слова буквально сказала… брык – и аминь! Холодильник был забит жратвой –
ореха некуда вкатить. И студень, и винегрет, и мясо тушеное, и куры жареные… Не поверишь:
мы ее же студнем ее и поминали!

Слезы опять заструились по его крупному носу римского сенатора; он их смахивал рукой
в вязаной черной перчатке с дырочкой на указательном пальце.

– Все, все… – повторял, всхлипывая. – Больше не буду. Не привык еще…

Петя отвернулся к окну. Там, под глухим белесым небом гипсовыми заготовками тяну-
лись головы, плечи, груди, прочие окружности и части гигантских продолговатых тел – про-
странства навеки застывшего снега. Отвернулся, чтобы Сильва не увидел его лица. Ничего с
этим лицом не мог поделать: он был совершенно и беззащитно счастлив…

…и сейчас продолжал лелеять в себе их утреннее пробуждение – там, в Эйлате. Это
было вчера, сто лет назад, и много воды утекло с той минуты, как его разбудил хрипловатый
заспанный ее голос:

– Что там, солнце?
Он открыл глаза и обнаружил, что ее голова лежит у него на груди, и сквозь багряный

взрыв ее волос гардины цвета абрикоса кажутся бледно-розовыми… Пульсирующим чутьем
понял, что она вернулась, вернулась … и несколько минут не шевелился, плавясь в истоме невы-
разимого счастья. Она тоже лежала тихо, помыкивая какой-то смурной мотивчик, то и дело
прокашливаясь, – тогда тяжесть ее головы мягко пружинила у него на груди.

Снизу доносились шлепки по воде в бассейне, вскипал восторженный детский визг, взры-
валась глухими пулеметными очередями газонокосилка на травяном склоне, а в паузах всхли-
пывала с набережной плаксивая восточная мелодия.

Для начала он осторожно проиграл пальцами нежный матчиш по ее спине в пижамной
куртке. Пижама была им куплена перед самым отъездом в детском отделе «C&A» на Вац-
лавской площади: красные улыбчивые рыбки по нежно-бирюзовому полю (значит, поднима-
лась ночью? она всегда так бесшумна, всегда умеет на ощупь вытянуть из сумки, рюкзака,
чемодана обновку и главное – чувствует ее, как разведчик с лозой чувствует близкую воду)…
Затем предпринял вылазку посмелей: соорудил из ладони большую влюбленную рыбину, и та
довольно долго опасливо плескалась в районе пижамной курточки, пугливо взлетая и зависая
при малейшем движении; наконец, нырнула в глубину под одеяло, обожглась там о горячее
тело (пижамный низ, видимо, ночью не был найден), вздрогнула и прикинулась дохлой.

Лиза лежала якобы безучастно, прикрыв глаза, едва заметно елозя щекой по его груди.
Вдруг, отшвырнув одеяло, вскочила на колени, открывшись сразу вся, в распахнутой стае крас-
ных рыбок, с одной, скользнувшей вниз, заветной огненной рыбкой, что ослепляла его всегда,
даже в полутьме; больно уперлась обоими кулаками в его грудь, и дальше они уже поплыли вме-
сте… согласными подводными толчками и плавными поворотами, и взмывами, и медленными
зависаниями; и внезапной бурной погоней друг за другом в бесконечном лабиринте коралло-
вого света, в шатре ее волос, задыхаясь, захлебываясь, вновь погружаясь в темную влажную
глубину и всплывая к поверхности, проплывая друг над другом в тяжелом литье медленных
волн, и его слепые губы все не верили, и доказывали себе, и не верили, что это ее плечи, ее
плечи, ее шея, ее губы, ее плечи… пока наконец их не вынесло на берег, и они очнулись в луже
абрикосового солнца, бурлящего свои потоки сквозь занавеси прямо на огромную, истерзан-
ную штормом кровать…

…Слава богу, на сей раз обошлось без этих ужасных: «Иди, трахай свою мертвячку!»,
или того похуже: «А ты за нитку потяни, может, я ноги и раздвину…»
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Она четко проговорила:
– Все равно я тебя ненавижу, я тебя брошу, купальник купим?
Он ответил:
– Всё. Купим всё вокруг, мое безумное счастье, счастье…
– Вот только без этих штучек, зараза! – Она сморщилась, поднесла к его носу указатель-

ный палец, словно целилась: – Ты мне никто, понял, никто! Как там Карагёз?
– Шкандыбает помаленьку. – Он лежал и улыбался в потолок. – Тонде его оставил. Как

обычно.
… – И хотя он называется Волжским, этот поселок, – у Сильвы был звучный тенор кра-

сивого мягкого тембра; он сообщал дополнительную странность мертво-восковым полям за
окнами несущейся по колдобинам битой «Волги», – но в народе до сих пор – Царевщина. А
почему? Да потому, что Петр Великий во время Азовского похода собственными руками воз-
двиг на кургане крест. А церквуха – Петь, глянь, вон, правее… – Вися говорила: провинциаль-
ный ренессанс, – там похоронен декабрист Веденяпин…

…Нет, никак не получалось переключиться на волжские просторы, несмотря на непре-
рывный монолог Сильвы. Сердцем и всем упирающимся нутром он еще не вынырнул из сол-
нечного декабрьского приморья, застрял, как мошка в янтаре, в кристалле прозрачного света,
перебирая в памяти розовые, темно-лиловые, горчичные складки гор под леденцовым небом,
искрящуюся рыбьей чешуей гладь залива, чугунные утюги пограничных эсминцев, которые за
день совершали медленный круг, будто невидимая рука гигантской прачки старательно выгла-
живала все морщинки на блескучей синей скатерти.

Ленивая, блаженно-праздная приморская жизнь, продутая ветерком… Нежнейшие при-
косновения зимнего солнца, чьи блики трепещут в гривах высоких пальм и ласкают белые
полотняные тенты на просторной террасе отеля, где они с Лизой завтракают уже после, после…
и ему уже можно смотреть на нее во все глаза: вот ее рука достает из корзинки поджаристый
хлебец, вскрывает крошечную упаковку с медом, в точности повторяющим цвет радужки ее
глаз, взгляд которых скользит над его головой и так безмятежен, и влажен, и текуч, что дрожь
окатывает его поминутно…

Отсюда как-то особенно невесомо выглядят сигнальные флажки парусов таких малень-
ких – рядом с эсминцами – яхт и корабликов. Будто бабочки на мгновение сложили крылья
и присели на синюю гладь воды.

Здешние обитатели – таксисты, официанты, обслуга в отеле – абсолютно раскрепощены:
все разговорчивы, приветливы, даже фамильярны. Кофе по террасе разносит молодой офици-
ант: спортивная сутулость прекрасно развитых плеч, «кукиш» на высоком затылке японского
самурая, изысканная – какой-то сложный иероглиф – татуировка на сильной загорелой шее. С
кофейником в руке он маневрирует между столиками, пританцовывая от переполняющей его
упругой силы. Охотно, не жалея времени, на приличном английском рассказывает постояль-
цам об ингредиентах салатов и прочих блюд, советует, не советует, возражает, щурит глаза,
сочно хохочет, парируя Лизины реплики, роняет два-три слова о своей маме: та называет его
«перекати-полем» – он, понимаете, увлекается виндсерфингом, для того и переехал в Эйлат
из Иерусалима.

…А Лиза еще не решила – едут они в знаменитый местный Аквариум или…
«Первым делом – купальник!» – напоминает он, сначала мечтая, чтобы завтрак длился

бесконечно, затем мечтая, чтобы он скорее закончился и они опять поднялись бы в номер. И
они поднимаются – за портмоне с банковской карточкой, которое он предусмотрительно забыл
в рюкзаке. Их номер, глянь-ка, уже убрали, уже вновь непорочна постель и своим штилем
перекликается с туго натянутым синим полотном моря за балконом.
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«Да не копошись ты сто лет!» – говорит в сердцах Лиза.
Она стоит в открытой двери и полна нетерпения, извечного нетерпения женщины в пред-

вкушении покупок.
Он же, присев на корточки, то роется в карманах рюкзака с озабоченным лицом, то загля-

дывает зачем-то под кровать. Подманить ее, а там разберемся…
«Ух ты, смотри, кто здесь! – восклицает он, испуганно улыбаясь: – Кошка…» – И в самом

деле из-под кровати доносится зазывное мяуканье.
«Врешь!»  – отзывается она, щуря глаза и вглядываясь в его плотно сжатый рот, но

почему-то входя и запирая дверь. Нет уж, пусть не надеется, она и близко не подойдет к нему!
Со всеми его мерзкими трюками она давно знакома… и если он сейчас же не!.. если сейчас
же!.. сию же минуту… если он, дурак, шут и мерзавец, немедленно не отпустит ее руку и не
перестанет – ай! – лизать ее ногу, как какой-то собачий идиот!!!

…И через полчаса от благонадежности их высоконравственной постели не остается и
следа. Подушки валяются на полу, а махровый гостиничный тапок почему-то оказывается у
Пети на груди…

Остаться бы так лежать навсегда – с этим тапком; с этим чудным восхитительным тапком,
которым она лупцевала его, заставляя подняться и выйти куда-то, хотя б на часок, на минуту, –
скотина клоун урод зачем надо было ехать сюда чтобы трахаться весь день в этой комнате
хотя бы табличку на дверь повесь!!!

Да, чтобы.
Весь день.
В этой комнате.
Уже повесил.
Мое счастье…

…Длинный прилавок с навесом, за которым выстроились чугунные бабки с эмалирован-
ными ведрами, мисками и бидонами (квашеная капустка, «иички», картошка, чехонька и про-
чая снедь), – вот и весь придорожный рынок в Царевщине.

Сильва оставил их в машине и вернулся минут через пять с пакетом крупной и прозрач-
ной, как янтарь, вяленой чехоньки.

– Глянь, какая жирная, – сказал он, подсовывая бумажный пакет Пете под нос, – аромат
какой! У нее такие косточки мелкие, слышь, можно жевать-не-выплевывать.

Остальная часть пути была посвящена истории появления данной, вообще-то морской
рыбки в Волге: перегородили реку, понимаешь, настроили разных ГЭС… экология – к черту,
конечно, зато – мировая закусь.

То, что рыбка эта – мировая закусь, видать было по тому, как обочины дороги в ради-
усе нескольких километров от Царевщины были усеяны рыбьими скелетиками: голова-хре-
бет-хвост.

Видимо, местные власти любили играть в «города»: Ташкентская, Киевская, Пензенская,
Владимирская… А вот еще, Стара-Загора, в честь болгарского города-побратима – наследие
советского интернационализма. Во времена оны болгары сажали здесь множество розовых
кустов. Какой запах стоял летними вечерами…

Наконец показались своды павильона Троицкого рынка – значит, почти приехали.
Тетка жила на Ленинградской, одной из центральных улиц старой Самары; ее домик был

как раз в том квартале, что отделял собой местную пешеходную зону от Запанской.
Вися говорила, что когда-то Ленинградская называлась Панскóй – на ней купцы сели-

лись, в лавках торговали пански́м товаром: текстилем. А уже за Панской обитала в немысли-
мых трущобах не самая порядочная часть обчества. Прогуливать там девушек в темноте и
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вообще – совать туда нос, особенно за железнодорожные пути, – не рекомендовалось никому.
Но сама тетка Запанских трущоб не боялась: она много лет преподавала в школе домоводство,
а кое-кто из ее учениц в ухажерах держал запанских громил.

«Волга» остановилась у арки старого много квартирного дома.
– Ключ возьми, – сказал Сильва, доставая из кармана пальто связку и протягивая Пете. –

Вот этот, с зазубринами. Старый какой, видал? Не спутаешь. А я в гараж и мигом назад. Лиза,
ставь уже чайник на плиту, горячего охота. Помните хоть, куда идти?

– Не хлопочи, – отозвался Петя, забирая связку.
Широкая и низкая арка вела в небольшой, засыпанный снегом уютный двор, дальней

границей которого был палисадник теткиного дома. Голые прутья сиреневых кустов, два виш-
невых деревца в снегу – весной и летом тут бывало красиво.

Вдвоем с Лизой они были здесь раза два, после того, как внезапно возникла много лет
назад пропавшая Вися: знакомиться приезжали, пытались сроднить оборванную семейную
ниточку – не удалось. Лизина тетка была тогда уже пожилой, но моложавой, ярко-огненной
женщиной, и он про себя удивлялся семейному их с Лизой сходству во внешности и такому
несходству во всем остальном. Давно это было, лет двенадцать назад.

А потом еще дважды Петя оказывался в Самаре на гастролях и тоже Висю навещал,
вновь ощущая с ее стороны приветливую натянутость, говорливое стремление поведать обо
всех соседях, знакомых, ученицах – обо всем, кроме главного: где ты была, Вися, пока сиротка-
племянница вырастала?

Вообще ему нравилась Самара. В отличие от линейного, очень мужского и жесткого
Питера, в котором ему довелось прожить несколько лет, купеческая Самара казалась мягкой
и извилисто-женственной: тянулась, как кошка, вдоль реки, привалясь к ее боку.

Ему нравились крутые спуски к Волге, такой широкой в этих местах, что дальний берег
казался голубым, расплывался и туманно зависал на границе с небом; нравились широкие тро-
туары, обсаженные деревьями, симпатичные бабульки с петрушкой и укропом на газетке и
яблоками особых волжских сортов в ведрах и тазах; нравились ротонды с шипучими напит-
ками на набережной и сохранившиеся в центре миллионного города домики в три окошка, с
водопроводными колонками у ворот и фруктовыми садиками за забором, откуда разносился
бодрый собачий лай.

Главное, ему, выросшему на берегу Татарского пролива, так нравился летний вездесущий
гул катеров, напоминавший о вечном присутствии в пространстве великой реки…

Одно время он даже подумывал – не перебраться ли в Самару, вот и тетка тут. Лиза
никогда эти разговоры не поддерживала. Но теткин дом ей нравился.

Собственно, это только говорилось так: «теткин дом», – на самом деле та занимала одну
из трех квартир, на которую дом когда-то был поделен. Сам особняк с мансардой пережил
несколько эпох – судя по бронзовой, привинченной к верхней раме крайнего справа окна таб-
личке «Сей дом застрахованъ». То, что когда-то дом принадлежал одному владельцу, видно
было по разномастным входным дверям, прорубленным в самых неподходящих местах фасада.
И только дверь теткиной квартиры – очень высокая и массивная, с благородной резьбой, с
годами почти исчезнувшей под слоями краски, – была та самая, с прошлого времени; такой и
надлежало быть парадной двери особняка конца XIX века.

Звонок тоже был старый, Петя отлично его помнил: черная кнопка – сколько жмешь,
столько и длится непрерывный пронзительный трезвон. Гости пугались и советовали поме-
нять – есть же нежные мелодии, «Подмосковные вечера», например. Тетка отвечала: «Чего его
менять, он никогда не ломался».
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И дверь открылась легко, привычно, в натопленное и чистое – Сильва, душа-человек,
постарался – жилье.

– Как тепло… – проговорила Лиза, переступая порог и осматриваясь в прихожей; и он
впервые подумал: интересно, переживает ли его жена, хотя б чуть-чуть, внезапную теткину
кончину? Когда сегодня в аэропорту он сообщил ей наконец эту новость, аккуратно подбирая
слова (надо было объяснить, почему они летят не домой, а в Самару) и тревожно следя за ее
лицом – какой будет реакция, – Лиза отмолчалась. Спросила только: от чего?

– Наверное, инсульт или что-нибудь такое, – с облегчением ответил он, радуясь ее без-
различию. Сейчас подумал – а ведь они были едва знакомы, тетя и племянница. Может быть,
Лиза так и не смогла принять и простить странного – на многие годы – отсутствия Виси? Та
ведь и исчезла странно, прямо с похорон ее родной единственной сестры, Лизиной матери.
И возразил себе: нет, вряд ли. Тогда Лиза была совсем крошкой. А вновь тетка возникла в
их жизни только после смерти Лизиного отца. Будто ждала-дожидалась, издалека сторожила
момент. Раздался звонок, Лиза подошла к телефону, и в ответ на нежно пропетое в трубке:
«Ля-алька моя!» побелевшими губами проговорила: «Мама!»

Это бывает, когда у сестер похожие голоса…

– А запах тот же: апельсинные корки, – заметила Лиза, и он увидел, что глаза ее полны
и вот-вот прольются. И уже привычно – испуганно – стал вспоминать, приняла ли она с утра
свое лекарство. Приняла, сам наливал в стакан яблочного сока, чтоб запила таблетки.

– Ты замерзла, вот что, – сказал он с тревогой. – Ты просто замерзла, детка!
Постоянная его мания: ему всегда казалось, что она слишком мала, что малый ее вес не

может обеспечить нормальной температуры тела, и прежде, когда они оба еще много шутили,
она советовала обернуть ее ватой и держать на печи, как бабы в деревнях доращивают недо-
ношенных младенцев.

– Эх, надо было в Эйлате купить тебе новую куртку. Дай сюда лапки…
Она молча оттолкнула его руку и вошла в гостиную.
Официально считалось, что у тетки две комнаты. На самом деле их было три и даже

четыре. Большую когда-то залу она перегородила, выкроив гостиную-пятистенку (пятая корот-
кая стена встала на месте голландки, разобранной, когда провели паровое отопление) и так
называемый кабинет: проходную комнатку с оттоманкой и полутора десятками чешских книж-
ных полок, поставленных одна на другую, набитых нарядными классиками и золоченым миром
приключений.

Вторая дверь из прихожей вела в приличных размеров спальню, со скромным гарнитуром
производства Минской мебельной фабрики. Тут все всегда пылало, даже в пасмурный день:
покрывало, подушки и гардины тетка сшила из материи какого-то особо знойного алого цвета,
с золотыми тюльпанами – ну просто сказка Шехерезады. (Она и сама была уместной деталью
этого великолепия, когда возлежала тут, среди подушек, такая же золотая-медноволосая, в
алом шелковом халате, странным образом напоминая Пете почему-то Лизиного отца, а вовсе
не свою, столь на нее похожую, трагически погибшую сестру.)

Посреди этого персидского рая, между двумя прибитыми на стену испанскими веерами,
висели две фотографии в одинаковых рамочках: с одной прямо в объектив преданно и осмыс-
ленно, будто позировал, уставился любимый теткин пудель Маркуша, проживший мафусаилов
век в 23 года (с ним успели свести знакомство). А с другой фотографии глядела… Лиза, только
выше и крупнее, рядом с мотоциклом «Ява»: теткина покойная дочь Ирэна, погибшая совсем
юной вот на этом самом мотоцикле, – и охота ж была Висе каждый день им любоваться, уму
непостижимо!

Помимо этих хором, в квартире еще была комнатка-антресоль-мансарда – когда-то,
видимо, конура для прислуги. Потолки в ней были низкие, ниже положенных нормативов,
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поэтому комнатка считалась непригодной для жилья и в полезную площадь не входила. Путь в
антресоль-мансарду вел через ванную комнату: огромную, барскую, с полукруглыми окнами,
со сливочного цвета кафельными плитками и с патрицианского великолепия чугунной ванной
на ножках, старинные медные краны которой тетка обожала начищать до блеска. Антресоль
служила кладовой – именно там хранились пустые бутылки, банные веники, коробки-коро-
бочки со всякой полезной всячиной, а заодно и топчан, куда укладывали гостей двух рангов:
либо случайных и неважных, либо совсем уж близких – свои, мол, люди… Петя дважды на
этом топчане ночевал, когда оказывался в Самаре на гастролях. Он был и своим, и неважным.

За минувшие годы здесь ничего не изменилось. Главное, остались те же запахи, и каждая
комната пахла по-своему. Гостиная благоухала душистым советским мылом: еще с тех времен,
когда принято было делать запасы практически всего, тетка хранила коробку с земляничным
мылом под диваном, так что тот пропах навеки. В спальне витал устойчивый аромат замор-
ских плантаций: хозяйка перекладывала вещи апельсинными корками, полагая это идеальным
средством от моли. А в кабинете пахло кожей… Подумать только, неужели все эти годы?..
Много лет шефом школы, в которой Вися преподавала, была кожгалантерейная фабрика. Тетке
давали там подработать – она вгоняла гвоздики в кожаные лоскуты овальной формы, которые
затем вправлялись в массажные щетки. Сидя за телевизором, можно было за час напихать
гвоздочков в пять щеток. Платили, помнится, копейки, но тетка была не жадной, просто очень
запасливой. Почему, говорила, не заработать, когда само в руки идет?

Обожала она всевозможные кухонные штучки – шкафы были заставлены устройствами и
приспособлениями, которые обычному человеку могут понадобиться раз в жизни или не пона-
добиться совсем: формами для выпечки, таймерами для варки яиц, сковородами для глазу-
ньи, вафельницами, утятницами, сотейниками, прессами для жарки цыплят-табака, корзиноч-
ками для выпекания кексов, ножом для снятия лимонной цедры… Падение железного занавеса
открыло тетке новые горизонты и позволило развернуться во всю ширь – она покупала все, что
могла: вакуумные пакеты для хранения продуктов, посуду «Цептер», тефлоновые кастрюльки,
нарядные баночки для хранения приправ… При этом на праздничном столе у нее всегда стоял
обычный набор блюд русской хозяйки, без каких-либо изысков: винегрет, холодец, салат оли-
вье, курник… Словом, теткин дом представлял собой ту самую полную чашу, разгребать кото-
рую пришлось бы месяца три, кабы не верный и поможливый Сильва. Жил он в том же дворе,
в однокомнатной квартирке на пятом этаже, и когда на призыв очередной соседки: «Си-и-
и-льва!» из окна показывалась его львиная грива и массивный торс римского легионера, не
местные люди задерживали шаг и озадаченно переглядывались. Что стряслось в эндокринной
чащобе его внешне безупречного организма, почему этот пылкий красавец так боязливо укло-
нялся всю жизнь от радостей и горестей любви – этого никто не знал, и, как деликатно-сурово
говорила тетка, нам того касаться не след.

Он примчался минут через десять со своей чехонькой. Чайник уже пыхтел и горячо
сердился, чашки были расставлены, хлеб нарезан; Лиза отыскала в жестяной коробке, опоя-
санной розовым китайским рассветом, зеленый чай, в холодильнике нашлись сыр, колбаса,
ватрушки…

– Сначала налей мне горячего, – велел из прихожей Сильва. – Задубел, как с-с-собака!
Он и тут ни минуты не молчал, всем раздавал указания и сам же немедленно бросался их

выполнять. Едва переступил порог кухни, тут же всем разлил чаю и, рухнув на стул, оторвал
кусок от ватрушки и стал энергично жевать. Кухня была маленькой, и он занимал собой всю
ее, особенно когда жестикулировал, а без этого разговаривать не мог.

– Хотела стенку вот эту убрать, – гоняя за щекой крупный кусок ватрушки и поколачивая
кулаком о стенку, говорил он. – Американская чтоб кухня была. Я только не могу понять –
при чем к нам американская? Да и стенки тут – можно только ставить, а не ломать. Тут знаете
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какая толщинища? – два с половиной кирпича! Вон печку разбирала, ка-ак намучилась… Это
ж дом какой – Челышова дом! Не архитектора, а застройщика, купца…

Продолжая говорить, Сильва нарезал булку на ломти и стал равномерно и ловко, как
штукатур мастерком, намазывать на них масло ровным слоем. Причем делал это на всех, воз-
ражений не слушал. Был вдохновенным и неостановимым распорядителем.

– Он деньги вкладывал в доходные дома, так это были – дома! А как проверял качество
оконных конструкций, знаешь? Бери булку, Лиз, что-т ты уж больно изяшная… так же тож
нельзя, чтоб взрослая женщина прям-таки тела не имела…

– Сильва! Так что там оконные конструкции? – перебил Петя.
– Да… привозят ему рамы, он с воза хвать одну, и велит сбросить ее со второго этажа.

И если та лопается, он всю партию взад вертает! У него деревянные детали не просто олифой
покрывали, а варили в олифе, в огромных чанах, много часов. А кирпич как обжигали, а как
его проверяли: погружали в воду, и не дай бог, треснет – опять всю партию вертает. Кирпичи –
красавцы! Три оттенка было – железняк, красный и алый. Вот этот дом… – он ласково провел
ладонью по стене, – из красного кирпича. Но оштукатурен… Петь, а что это у тебя серьга такая
мощная, смотри, ухо как оттянулось. Ты прям как эти чурбаны… ну, с острова Пасхи.

Петя усмехнулся, тронул мочку и впрямь оттянутого уха, пояснил:
– Вешаю еще одну нить марионетки. Дополнительные двигательные возможности, пони-

маешь? Пальцев-то всего десять…
После второй чашки чая Сильва решил, что все уже согрелись и пора переходить на пиво

с чехонькой.
Вскочил, пошел за пивом – за неимением места на кухне холодильник стоял в зале…
Петя глянул в окно: там уже загустел сизый сумрак и, как старый алкоголик, очнулся

мутный дворовый фонарь, время от времени вновь засыпая. Одно за другим в стылом воздухе
темного двора стали оживать желтые, голубоватые, оранжевые окна…

Подобрав под себя ноги, Лиза притулилась в углу кухонного диванчика и, кажется, задре-
мала.

– Детка, – позвал он с тихой нежностью. – Ты бы пошла, легла… Боюсь, это застолье
на века.

Она не ответила, не шелохнулась, но через минуту спустила с диванчика ноги, нащупала
тапки и вяло поплелась в спальню. Утомилась за день, подумал он с беспокойством: полет с
пересадкой, потом дорога из Курумоча, ну и Сильва на радостях молотит и молотит, как подо-
рванный… И вдруг опять вспомнил – будто внутрь ему плеснули огня, – как вчера метались
над ним красные рыбки на пижамной куртке, и как потом за завтраком она сидела напротив
него на террасе, и ее длинные задумчивые брови струились, как атласные ленточки. Эти брови
были самым живым и прекрасным, самым точно угаданным, что получилось в Эллис. Конечно,
идеальным было бы использовать настоящие волосы Лизы, но… В общем, он славно выкру-
тился: подстриг Карагёза и долго экспериментировал с красками, подбирая точный оттенок.

– Во! От это – пиво! – Сильва появился с гроздью бутылок в каждой лапе. – Я тебе скажу:
ваше чешское отдыхает. Смотри и запомни, серьга: «Фон Вакано темное»! А есть еще «Фон
Вакано светлое». Ты какое предпочитаешь?

– Неважно… Я не большой пивец.
– Да ладно, рассказывай, ба-агема! Ты попробуй: это ж знаешь в честь кого названо?

Думаешь – это стеб такой, иностранное имя, то-се… как мадам Помпадур?
Он разлил пиво в высокие пивные бокалы (все, все у тетки в буфете было, эх, Вися-

Вися…) и разорвал бумажный пакет с рыбой, вываливая ее на клеенку.
– Альфред Филиппыч фон Вакано, потомственный дворянин, хотя и австрияк, он был…

а где Лиза-то? Скопытилась? Слабенькая она у тебя, а?.. Так вот, был Альфред Филиппыч
мужик серьезный.
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Сильва сделал торжественное лицо оперного тенора, плечи развернул, поднял бокал:
– Ну, хоть и пивом, помянем Висю, друга моего незабываемого.
Сейчас опять будет плакать, скучно подумал Петя, но ошибся: видимо, Сильва был как

раз человеком ночным, поздним и часам к десяти вечера только в силу входил. Как бы арии
не принялся петь.

Они одновременно подняли бокалы и молча выпили. Но молчать долее минуты Сильве
было никак невозможно.

– Бери чехоньку… умеешь разделать? Вот, смотри и учись, и помни мою добрость…
Чехоньку Сильва разделывал виртуозно: привычным движением откручивал рыбью

голову, тянул ее вниз, а та тянула за собой позвоночник и внутренности, и целая рыба распа-
далась на шницель из двух половин, соединенных верхним плавником.

– Кожа – на любителя, – сказал Сильва, откусывая и мощно двигая челюстями. – Вялят
ее уже без чешуи, лично я лопаю с кожей. Получай, сирóта… Так что говорю: этот австро-
венгерский дворянин фон Вакано как раз и разработал рецепт нашего «Жигулевского». То
есть «Жигулевским» его потом Микоян назвал, а сначала оно было «Венским»…

Петя глянул на часы: завтра с самого утра надо ехать к нотариусу, успеть до самолета
справить Сильве доверенность на продажу квартиры. Но вечер, это становилось все более оче-
видным, только разворачивался и грозил еще многими поучительными историями. Сильва
Жузеппович был патриотом родного города, а обижать его не с руки было, да и незачем.

– Так вот, основал Альфред Филиппович пивоваренный завод на паях в одна тысяча
восемьсот восьмидесятом аж году… Постой, пора налить по второй… Сейчас мы знаешь за
что выпьем? Чтоб у вас с Лизой еще все было хорошо и чтоб у вас еще ребеночек…

– Ладно, – жестко оборвал Петя. – Умерься, она там засыпает.
– Точно! – озабоченно спохватился Сильва и перешел на шепот: – Извини дурака… Ну,

давай я тебе дорасскажу про фон Вакано, а? Ведь принял человек российское подданство, на
такой вот рыск пошел культурный иностранный человек! А как Самару любил, каким был бла-
готворителем… и членом Самарской думы, и всякое разное. А какую коллекцию картин и вся-
ких драгоценностей собрал – она сейчас в «Эрмитаже», ты что, наследникам хрен чего доста-
лось… И вот представь: в пятнадцатом году уважаемого гражданина Самары, столпа общества,
можно сказать!.. Петь, a как правильно – столпа или столба? – серьезно осведомился он.

– Один черт, – так же серьезно отозвался Петя.
– …обвиняют в шпионаже, – горячо подхватил зарумянившийся от интересного для него

разговора Сильва. – И высылают в Бузулук! Это при царе еще, да? И кати после этого бочку
на советскую власть! Цари эти, знаешь, тоже были гуси. Я вот этого терпеть не могу: вчера ты
коммунист, а сегодня ты, блядь, царист! Терпеть не могу!

– Наливай…
– О! Правильно! Вот эт ты молодец… Сейчас мы выпьем за… знаешь, за что?
– Не надо. Просто налей, и выпьем.
– Точно… Эх, Петь… ну чего б вам не остаться у нас! Хули ж тебе там околачиваться,

ты ж русский человек. Родина-то здесь, не там. Дом есть, работу найдем – что ж мы тебя, не
пристроим, что ли! У тебя вон руки золотые, я твоих кукол видал. Ты тут мог бы труд препо-
давать в школе или, скажем, рисование. А летом какие просторы, а? Волга – это ж какая гран-
диозность! У меня сосед, Палыч, после туберкулеза с одним легким ее переплывает, несмотря
что течение и водовороты…

– Жузепыч…
– Нет, ты постой! Я тебе скажу: разве ж такой исторический дом продают, а? Дураки

будете! Ты хоть знаешь, кто здесь обитал давным-давно, а? Женщина одна одинокая, полька
по нации, по имени Леокадия. Клянусь. Бери чехоньку, ну! Очень добрая милая дама, полный
ридикюль конфет, – это я про польку. Ее поэтому соседские детишки жутко любили, звали
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«пани Леля». Я это откуда знаю: от соседки же. Старушечке девяносто три, в полном разуме,
прикинь? И вот она ее помнит – пани Лелю добрую. Ту вроде бы сначала выписали из Варшавы
– гувернанткой для детей семьи фон Вакано, а как те выросли, она все равно тут осталась, у нас
в Самаре. И Альфред Филиппович, говорят, к ней сюда за-ха-жи-вал… Но никаких реальных
фактов о любовной их связи не осталось. Одни догадки. Особа была интересная, жила невесть
на что, ничем не занималась, но не эта… не стерлядь с Волги, как у нас говорят. Скончалась
годах в двадцатых. Тайна, понимаешь?

– Слушай, Сильва. Нам ведь завтра вставать рано.
– Да брось ты. Тоже мне – рано. Будильник на шесть накрутил, и порядок. Вот когда мы

с Дебилом на рыбалку в три поднимаемся, это да, рано… Постой! Я ж тебе про польку… Про
Леокадию. Эт прям детектив! У нее – важная деталь – были драгоценности. Ну, погоди ты,
дай рассказать! Вся самарская знать с нетерпением ждала, в чем Леля будет блистать; ее на
все балы приглашали. И вот сколько раз к этой Леле подступались жены самарских богатеев –
мол, продай то-другое, у тебя ж много… – всегда отказывала. На все расспросы отвечала, что
драгоценности достались по наследству от бабушки. Та якобы знатной была – не то графиня,
не то баронесса…

– Жузепыч, после доскажешь. У меня глаза слипаются.
– А ты их протри, – сказал вдруг Сильва многозначительно, навалился грудью на стол,

где лежал уже целый курган рыбьих голов и хвостов, приблизил к Пете крупный блестящий
нос: ах, хороша бы кукла Лепорелло для «Дона Джованни». – Протри их и вдумайся: ведь вы
с Лизой и есть теперь – наследники этого богатства.

– Вот и чудно. – Петя поднялся из-за стола, собрал грязные бокалы и составил их в рако-
вину. Насмешливо оглянулся на Сильву. – А где богатство-то? В серванте?

– Не ве-еришь… – тот усмехнулся. – А между прочим, все всегда знали, что в домике
есть сокровища. Тут они, тут! Сколько раз Вися отбивалась от разных кладоискателей, причем
официальных – из милиции там, из горсовета. И искали, искали! Ничего не нашли.

– Поищем завтра, – мирно предложил Петя. – Тебя проводить или сам дойдешь?
– Чего мне тут – два шага… – пробормотал Сильва, грузно поднимаясь. – Лизин паспорт

не забудь… Я за вами зайду.
Минуя гостиную, он вдруг остановился напротив пятой – короткой – стены, завешенной

большим ковром, затейливо-узорным, и проговорил, раскинув руки, как рыбак, демонстриру-
ющий величину пойманной рыбы. – Вот здесь. Здесь печка была… Думаю, тут она и нашла.

– Кто? – нетерпеливо спросил Петя, уже не чаявший спровадить душевного верзилу.
– Вися, кто! – серьезно отозвался Сильва. – Когда печку разбирала. Уверен. Она ведь

сначала рабочих наняла… и вдруг отослала их, прямо среди дня, и до-ол-го потом – кирпичи
да кафель – сама разбирала. И меня не звала. Долго – все сама. Думаю, где-то тут она и…
наткнулась. Может, сейфик, может, еще какой тайник.

Петя засмеялся, сказал:
– Остров сокровищ! Был такой спектакль в Тюменском театре, я водил капитана Силь-

вера. У него попугай на плече сидел, разевал клюв и кричал: «Пиастры! Пиастры! Пиа-а-а-
стры!!!».

Сильва вздрогнул и отшатнулся от Пети – так мгновенно и зловеще тот преобразился в
пиратского попугая.

– Смейся, смейся, – проговорил он с обидой. – Давай, издевайся, артист. Если хочешь
знать: Татьяна, соседка, однажды в ювелирной комиссионке наткнулась на Висю, та что-то сда-
вала. Танька, ясно дело, сразу смылась, но потом вернулась – интересно же! Прикинь: Вися
жила достойно, но скромно, побрякушек никаких никогда не носила. У ней и дырок в ушах не
было. И вдруг – камушки… Танька к продавщице – а что, мол, сейчас было принято на комис-
сию? Оказалось – кольцо старинное, тонкой работы, массивное такое, с сапфиром. И продав-
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щица сказала – мол, эта женщина иногда приносит старинные драгоценности. А было это зна-
ешь что за время? Начало девяностых… Тогда еще Ирэнкин жених Славик – оба покойные,
бедняги, – попал в долговые разборки с бандитами. Ну – страхи, волнения… квартира под
угрозой… И вдруг все как рукой сняло, и все забыто. С чего это? Бандюки разве что прощают?
Говорю тебе – Вися нащупала богатство Леокадии. Поверь: у ней до того больших денег не
водилось.

– Ну почему же, – возразил Петя, впервые вовлекаясь в этот дурацкий и никчемный
разговор с поддатым Сильвой. – У нее ведь муж был военным. А у подполковников очень
приличная…

Сильва так и остался стоять с приоткрытым ртом.
– Муж? – бормотнул он. – Что за… муж? Ты с какого бодуна? У Виси-то? Никакого мужа

у ней отродясь не было. Я Висю с первого дня здесь помню. Я ж ее на вокзале-то и увидел –
она и с поезда сошла, в чем стояла, как в войну – с небольшой только сумкой. Вижу – девушка
стоит, сирота сиротой, прямо не в себе, н у, я и подошел. С тех пор у нас и дружба. Я-то ее
и пристроил в школу, на домоводство. А то, что она беременная приехала, – это да, но это
уж гораздо позже обнаружилось. И что там у нее в личном стряслось, какая такая история…
никому она не докладывала. И правильно, я считаю. Кому какое дело?

–  Понятно,  – проговорил Петя, которому как раз все вдруг стало совершенно непо-
нятно, ибо теткина история, рассказанная ею самой, выглядела совсем иначе. – Ладно, Сильва.
Поздно, в самом деле. Давай расходиться…

Когда наконец Сильва, сойдя с крыльца, крепко ступил на снег и, постояв так несколько
мгновений для уверенности, валко пошел по двору, Петя закрыл дверь, провернул ключ в
замке и глубоко вздохнул. Зря он так накачался… Фон Вакано, благотворитель и шпион; Челы-
шов – подрядчик, швыряющий рамы со второго этажа; драгоценности Леокадии, якобы най-
денные теткой… а главное – теткин, как выяснилось, никогда не существовавший муж, под-
полковник Коля (фотографии которого в доме не было «от обиды» – с тех пор, как тот якобы
поменял Висю на молоденькую), – вся эта дурацкая муть разлилась в его мозгу, как яичный
желток. Хотя, подумал он, все было забавным и очень кукольным…

И надо бы скорее улечься, заспать этот вечер и, если получится, выспаться как следует:
завтра предстоит трудный день, возвращение домой. И хотя он там обо всем позаботился,
первые минуты дома были едва ли не такими же трудными, как первые минуты встречи.

Лиза спала на широкой теткиной кровати, свернувшись, как кошка, прямо поверх алого
покрывала. Так она могла проспать до утра, ни разу не поменяв позы, – очевидно, в ее лекар-
ствах содержалось и снотворное. Он постоял над ней, размышляя – будить, чтобы разделась и
легла по-человечески, или не стоит. Сам тихонько раздеть не осмелился – вдруг проснется? –
он всегда побаивался ее, спящую: никогда не угадаешь, в каком настроении она откроет глаза.

Отыскав в платяном шкафу толстый шерстяной плед, он укрыл им жену, стал и сам раз-
деваться, уже стянул через голову свитер… но зачем-то вернулся в гостиную.

Тут стояла обычная мебель шестидесятых – сервант, диван, два кресла, журнальный сто-
лик на петушиных ногах врастопырку, обеденный круглый стол с дружиной тесно сдвинутых
стульев.

Он подошел к пятой стенке, постоял перед ней, откинул уголок ковра и озадаченно посту-
чал по обоям костяшками пальцев. Усмехнулся: болван ты старый, кукольный ты человек…
иди-ка спать. Сокровище – оно, конечно, существует; вот эта квартира и есть – сокровище для
вас с Лизой, возможность немного вздохнуть, хотя б на время ощутить себя обеспеченными
людьми, может, и квартирку купить где-нибудь под Прагой – например, в Кладно.

И все же странно: тетка…Тетка, исчезнувшая внезапно, как провалилась, прямо с похо-
рон Лизиной матери…
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Уже много лет, как он устал гнать от себя самый страшный эпизод своего детства, и
тот превратился в беззвучный, сопутствующий всей его жизни текучий кадр необычайной,
страшной яркости: весенний ветреный день под синим небом.

Он шел с Басей по тротуару, как всегда, задирая голову и разглядывая фасады «австрий-
ских» домов: скульптурки святых в нишах, чугунные узоры балконных решеток, пунцо-
вую герань на подоконниках высоких окон. За окнами происходила потрясающая бурная
жизнь, которую он безостановочно придумывал в подробнейших сценах, под нос себе бормоча
реплики всех героев, то понижая голос, то повышая, выбуркивая их баском или тонко взвиз-
гивая…

Жаль только, окна все были еще закрыты, и лишь одно, на четвертом этаже, распахнуто
настежь. Там, будто вызванная фантазией мальчика, в длинной голубой сорочке неподвижно
стояла на подоконнике живая кукла с удивительными волосами: как пылающий костер. За ее
спиною бликовало солнце в распахнутых, дрожащих на ветру оконных створах; они радужно
переливались, они были словно крылья! И в то мгновение, как Петя ее увидел, кукла сделала
странное движение – рывок вверх! – словно сама себя вздергивала в небо. Но полетела-то она
вниз, громко, как деревянная, ударившись о мостовую.

Они с Басей окаменели оба! Старуха больно сжала Петину руку, пытаясь оттеснить его
назад, себе за спину. Схватила его голову, прижала к своему животу…

Но он вырвался и с восторженным ужасом глядел на неподвижную фигурку, застывшую
на камнях в той же позе, как летела, – будто распятая. Рыжеволосая кукла – она оказалась
миниатюрной женщиной – лежала на булыжной мостовой, и голубая сорочка так воздушно
обволакивала ее хрупкое изломанное тело, и у нее… у нее были такие чудесно сделанные
ножки и миниатюрные босые ступни.

Тут из брамы с беззвучным воплем выбежала другая рыжая девушка, очень бледная, с
неестественно белым, даже прозрачным лицом…

Из ближних домов высыпали соседи, многие окна распахнулись, из них по пояс – как из
театральных лож – свешивались люди, перекрикиваясь и пытаясь получше разглядеть само-
убийцу на мостовой. А самыми театральными, самыми кукольными были зрители-скульптуры
между окнами – мужские фигуры: они как бы вырастали из стены и внимательно смотрели
вниз, на тротуар. Именно эти мужские пары, чередуясь по фасаду с окнами на последнем этаже
дома, провожали полет куклы-самоубийцы заинтересованными взглядами.

Быстро приехала «скорая помощь», затем милиция, и женщину накрыли ярко-синей,
синей, как небо, простыней, из-под которой золотым пожаром полыхали две пряди рыжих куд-
рей и подтекала небольшая лужица очень яркой лаковой крови.

Позже он бесконечно пускал по черной искристой ширме закрытых век изображение
этого страшного кукольного действа: на какое-то мгновение был уверен, что видел нити, шед-
шие от куклы. Что невидимый кукловод самую краткую долю секунды не мог решить – то ли
воздеть ее к небу, обратив в ангела, то ли сбросить вниз, пусть ломается… Может, поэтому
сначала мальчику показалось, что она слегка взлетела?

Он очнулся от голосов во дворе и обнаружил себя на табурете в прихожей; сидел, опер-
шись затылком о стену. Как он здесь оказался? Ах да: прибрел выключить свет и вырубился.
Перед ним на симпатичных оленьих рогах одиноко повисла синяя косынка, и круглой ручкой
зацепился большой черный похоронного вида зонт.

Где-то во дворе, в снежной меховой темени раскатился молодой кокетливый смех, что-
то неразборчиво произнес высокий женский голос, ему в ответ громко ответил мужчина: «Да
что ты понимаешь в кобласных обрезках!» – и затем, просеиваясь сквозь невнятные смешки,
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морозный скрип и обращенное к кому-то приветливое «Драс-сь!», – голоса удалились под арку
и там были затоптаны тишиной…

…которую вдруг резко и коротко пробил звонок входной двери.
Петя вздрогнул от неожиданности так, что его подбросило с табурета. Подкравшись к

двери (даже в глазок смотреть не стал, все равно ни черта не различишь!), приглушенно и
резко он спросил, склонив к замку свое длинное ухо:

– Кто это?
Голос Сильвы торопливо произнес:
– Петь, на минутку открой, а то забуду.
– Сильва, потом, завтра! – раздраженно отозвался он. – Не колобродь, Лизу разбудишь.

Спать давай, я уж тоже лег.
– Нет, погоди, Романыч, ты что, это ж по твоей части! – забубнил тот под дверью. –

Я сразу забыл сказать. Я ж там у Виси в подвале нашел кое-чего за мешком картошки. Не
поверишь: куклу.

Чертыхнувшись, Петя повернул ключ, открывая дверь, и гранитным столбом в эту щель
рухнул морозный воздух. На крыльце, смущенно и торжественно улыбаясь, заведя за спину
обе руки, стоял уже совершенно пьяный – видимо, развезло его, несмотря на мороз, а может,
и добавил дома, – Сильва Жузеппович Морелли.

– Ну?! – нетерпеливо рыкнул мгновенно заледеневший полуголый Петя. – Чего ты уго-
мониться не можешь?

– Хочь глянуть? – переступая порог прихожей и по-прежнему держа руки за спиною,
спросил Сильва, продолжая загадочно улыбаться. – Не поверишь. Прямо тебе сюрприз. Не
знаю – пригодится, нет, однако и в комиссионный тут можно… есть же любители…

И достал из-за спины.
Петя не двинулся с места, не потянулся – схватить, только мышцы груди и живота свело,

как в ожидании удара. Из трех чешских бра в прихожей горело только одно, но и того было
довольно, чтоб безошибочно узнать…

– Вот! – проговорил счастливый Сильва. – Я соседкиным внучкам давал поиграть, потому
и забыл. Такие девочки славные… А щас вдруг вспомнил: ё-моё, куклу-то Петьке надо отдать.
Она ведь старинная, правда? Лет, скажем, восемьсят, или даже сто? И заметь, большая, чуть
не метр, а? Наверняка еще от пани Лели осталась. Я, знаешь, что уверен? Что это фон Вакано
собственной персоной. Как думаешь? Смотри, какой мужик серьезный… пу-у-зо-то какое!
Точно – фон Вакано!

Петя молча стоял в полумраке прихожей и, не отрывая взгляда, смотрел на куклу в руках
у Сильвы. За спиной у того, в приоткрытой дверной щели, словно просачиваясь из преиспод-
ней, курился морозный дым.

Никакой это был не фон Вакано. Это был не кто иной, как давным-давно украденный,
оплаканный и полузабытый, но всю жизнь им разыскиваемый Корчмарь.

 
* * *

 
Из аэропорта они, как обычно, доехали на автобусе до метро «Дейвицы», оттуда взяли

такси, и когда спускались серпантином от Градчан, под Ходковыми Садами, на Малую Страну,
Прага внизу возникла в новом нереальном обличье: Прага была в снегу, и вся вихрилась, взды-
малась на ветру; все ее купола и шпили, высокие скаты черепичных крыш, все церковные
шлемы и флюгера, все ее святые, мадонны и архангелы, тяжелые навесные фонари в кривых и
тесных ущельях улиц – все таяло в стремительно синеющем морозном дыму.

Вальдштейнска – приехали, слава богу!
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–  Приехали, слава богу,  – сказал он, расплачиваясь с таксистом, стараясь удержать в
голосе ироническую улыбку, очень стараясь не смотреть на Лизу, не следить за ее лицом,
шутить, шутить, затоптать тревогу…

– Карагёза поедем завтра забирать, да? – легко спросил он, взваливая оба рюкзака на
плечи и даже не пытаясь помочь Лизе выбраться из такси, – чувствовал, насколько взрыво-
опасно сейчас любое прикосновение. – Устали, замерзли, намаялись…

Вот они, деревянные полукруглые ворота в каменной арке старого дома, а в них – малень-
кая калитка с прелестной, длинным листом изогнутой медной ручкой, привычно податливой
под его рукой.

Над воротами, в традиционном лепном медальоне, наш покровитель – в любую погоду
на цветущем лужку: черный барашек с печальным человечьим лицом.

Ну… с богом!
Он молча шагнул внутрь и пошел, не оглядываясь, под низким глубоким сводом темной

арки, выходящей в замкнутый со всех сторон аквариум двора, где густым бестолковым роем
метались пленные снежинки и где в углу темнела дверь их жилья, словно бы в ожидании, когда
наконец ее отопрут эти молчаливые двое.

Возле двери он обернулся. Лиза стояла в арке двора, не двигаясь с места. Невозможное,
невозможное лицо потерянного ребенка… Прав был доктор Горелик: рановато. Ради ее здо-
ровья надо было еще ждать, еще терпеть, еще кормить своим сердцем ежеутреннюю бобылью
тоску…

Он сглотнул комок в горле и крикнул ей:
– Девушка! Вы надолго там застряли? Здесь вам чаю нальют, алё!
Отпер дверь, оббивая от снега ботинки, и вошел, разом включая свет в коридоре, кухне-

мастерской, в их крошечной спаленке и даже в ванной, даже в ванной, чтоб было светло и
весело всюду. Эта квартира на первом этаже, в бывших конюшнях, вообще-то была сумрачной,
поэтому он сразу же, когда въехали, добавил несколько электрических точек и вкрутил сильные
лампочки.

Рюкзак он осторожно сгрузил в углу мастерской, возле шкафа. С рюкзаком надо было
еще разобраться – потом, когда Лиза уснет. Надо еще понять – куда спрятать сокровенного
идола, пока не появится возможность незаметно вынести его из дома. Надо вообще решить –
должен ли тот воскреснуть. Надо, надо, надо… Главное, надо опять учиться тут жить вдвоем,
среди множества марионеток, развешанных по стенам, среди множества кукол, меж которыми
нет лишь одной.

О боже, да где ж она, где она там?! Торчит по-прежнему в арке? Стой, не рвись, дурак!
Никуда не ходи, она появится. Там холодно, она замерзла, она сейчас появится. Вот опять же
– ошибка: не попросил Тонду привезти Карагёза. Тот заласкался бы, лизал бы ей руки, стучал
бы всюду своей деревяшкой – все ж веселее…

Быстро двигаясь, он набрал в чайник воды и включил его. Кинулся к холодильнику,
вынул из морозилки хлеб, тут же опустил два кусочка в тостер. Так… что еще сохранилось
в нашей пещере? Баночка с клубничным джемом, отлично, почти полная… масло… сыр…
Желтый огурец и мятый помидор – к черту. Ах, у нас еще целых пять яиц, совсем забыл, это
крупная удача. Сейчас подвергнем их всесожжению на сковороде.

Скрипнула входная дверь, и он перевел дух.
– Лиза! – позвал самым обыденным своим вечерним голосом. – Тебе яичницу или сва-

рить?
Она молчала. Как была, в куртке, молча стояла на пороге мастерской, будто собиралась

немедленно повернуться и уйти, и полубезумными лихорадочными глазами обшаривала стены,
углы и поверхность стола, почти полностью заваленную материалами, коробками и инструмен-
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тами, огромное зарешеченное окно – дверь во дворик, – словно там, снаружи, можно было
спрятать…

И вдруг сорвалась с места, ринулась к шкафу, распахнула его и стала сметать на пол все,
что было на полках. Оттуда вываливались папки с чертежами, какие-то заготовки масок из
папье-маше, пластиковые коробки с гвоздочками… Все гремело, стучало, шлепалось, шеле-
стело…

Несколько секунд она стояла посреди этого разгрома, потом, так же молча, летучим
шорохом обежала весь дом, срывая покрывало с кровати, вытягивая и выворачивая старые
чемоданы, выволакивая из кладовки и вытряхивая на пол пластиковые мешки со старыми
тряпками.

Петя в это время сидел за столом в мастерской, опустив голову на сложенные руки.
Почему он каждый раз приходит в такое безнадежное отчаяние? И ни черта не рано,

не рановато, и все твои таблетки, Борька, тут ни при чем. То же самое было и в прошлый
раз. И с самого начала он мысленно готовился к этому разгрому. Вот в чем горькая ирония:
единственное, чему не угрожает ее «парадный смотр», это его взрывоопасный рюкзак: она ведь
считает, что знает каждую вещь в его утробе.

И вдруг погас свет.
И разом оглоушила их глубокая, полная зимних шорохов тишина, в которой она замета-

лась летучей мышью, натыкаясь на мебель, но по-прежнему не издавая ни звука.
Он вскочил и бросился туда, где она бесшумно билась, как бабочка в банке; они столк-

нулись в коридоре, она нырнула под его рукой, выскользнула в мастерскую… и там он нагнал
ее, схватил, сорвал ненавистную куртку и стиснул, прижал Лизу к себе, запеленал собой…

– Ну что, ну что, ну что ты… – быстро зашептал он, – что ты… что ты…
Шепот его обрывался, возникал опять, замирал, затихая; почти бессмысленно, нежно,

робко выстанывал он ей в ухо какие-то успокоительные междометия… и постепенно она
затихла и перестала дрожать, приникла к нему, обвисла на его руках…

– Ее тут нет, – наконец прошептал он.
Никогда в жизни и никому – и даже себе – не признался бы он, что именно эти минуты

– эти, а не сладкая боль первого после разлуки проникновения друг в друга, – были самыми
горько-счастливыми в его жизни. Она – дома. Он привез ее, привез, она опять в его тисках.

Они стояли так бесконечно долго: слитный силуэт на фоне просторного окна, за елочной
решеткой которого в медленной тишине летел стремительный снег, заваливая дворик…

Недалеко отсюда, с собора Святого Микулаша, гулко ахнул и потек, окатывая снежные
крыши, округлый и густой колокольный бо-ом, потом замельтешили теноровые колокола тремя
восходящими, как бы друг друга перегоняющими тень-тень-перетреньками.

И когда все умолкло, где-то в огромной пустоте оборвался и по водосточному желобу
мягким шорохом прокатился снежный ком…

Его сердце в этой тишине стучало больно и сильно; светлые, даже в темноте, глаза смот-
рели туда, где на холодильнике угадывалась, прижатая двумя сувенирными магнитиками, ста-
рая фотография, еще черно-белая, а иначе сияние трех медноволосых голов на ней было бы
нестерпимым: две сестры, младшая из которых – он теперь знал это – была воровкой, и мла-
денец-Лиза между ними, толстощекая, важная и страшно забавная, ростом меньше, чем сидя-
щий рядом с ней семейный идол, залог удачи: пузатый и пейсатый, в ермолке, в поддевке и в
жилете, смеющийся в усы – Корчмарь.
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Часть вторая

 
 

Глава четвертая
 

Первой куклой был отец, причем поломанной куклой: у всех пап были две руки, у Ромки
– одна, точнее, одна с четвертинкой: когда жестикулировал – а свое легкое заикание он ком-
пенсировал жестикуляцией, – четвертинка тоже вступала в разговор, этакая группа поддержки
левой.

До несчастья Ромка все свободное время проводил в бильярдных, поэтому рука сохра-
нила пластичность и невероятную ловкость. Левой он подбрасывал луковицу, а остатком пра-
вой ловил ее где-то под мышкой – когда не бывал пьяным, само собой. А карты, карты! Как он
сдавал их, тасовал и разбрасывал – двурукий позавидует! Огрызком правой мог размешивать,
подвигать по столу… Аттракцион был жутковатым, но впечатляющим.

Он, между прочим, и плавал прекрасно: малой ручкой (Петя ненавидел слово «культя»
и никогда его не произносил в отличие от издерганной и несдержанной на язык матери) загре-
бал быстро-быстро, как маленьким моторчиком.

Но отец был и первым кукольником. Дело не в том, что он умел смастерить игрушку из
пустяка – он умел ее оживить. Вынимал из кармана несвежий и просторный, как поле, носовой
платок, расстилал его на приподнятом к подбородку колене, удивительно ловко скатывал в
колбаску и, придерживая то четвертинкой руки, то подбородком, то носом, ловко вытаскивал,
завязывал концы. С одной стороны получался хвост, с другой – два круглых ушка.

И вот уже грязно-белая, с синей полосой на спинке мышь юрко взбегает вверх по его руке,
незаметно подгоняемая согнутыми пальцами. Набегавшись по его плечам, мышь распадалась,
из нее, как бабочка из гусеницы, вылупливалась муха с двумя грустно обвисшими крыльями,
которая надевалась на указательный палец и летала вокруг Петиной макушки, напевая задум-
чивым навозным басом: «Вот кабы мне валенки, полуш-шу-у-бчик маленький да теплые ш-ш-
ш-таны, то ж-ж-жила б я до весны!»

Руку он потерял так же нелепо, как и жил, так же нелепо, как из благодатного Львова
попал на Сахалин, – через драку: зима, метель, видимость – ноль, машина (военный бортовой
ЗИЛ с тентом) застряла в снегу, и вдвоем с сослуживцем они пытались ее откопать. Сослужи-
вец не слишком усердствовал, предпочитая давать советы, Ромка полез того учить «по-нашен-
ски»: дал раза в морду, потерял равновесие, рухнул в снег… и тут болван-солдатик за рулем
резко сдал назад.

А дальше по извечным полозьям беды покатилось: сложная операция в Хабаровске,
высокая ампутация, комиссование, и – финита, как сам он любил повторять, Кончита: мало-
габаритка в одной из пятиэтажек «верхнего» города и должность охранника на проходной
«бумзавода» (почитаемая, впрочем, большой удачей: бумажный комбинат, построенный еще
японцами, был ядром, вокруг которого роился городок Томари – тысяч восемь населения, две
школы, больница, пирс, горнолыжная трасса и небольшой лиственничный парк с искусствен-
ным озером).

На территории комбината, между прочим, были и бассейн, и комнаты отдыха, и даже
бильярд. Тот самый проклятый бильярд, который стал последним средством его самоутвер-
ждения.

Золотые ребристые звездочки с капитанских погон еще долго валялись в хрусталь-
ной салатнице на серванте вместе с пуговицами, нитками и памятными медалями городов
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Кострома и Псков. Но, уходя в загул дня на три, отец непременно цеплял на любую одежду,
даже на спортивную куртку, памятный знак ВЧК-КГБ, искренне веря, что литой золотой кор-
тик на щите поднимает его авторитет в среде игроков.

Вообще, бывший капитан погранвойск Роман Петрович Уксусов был глумливо азартен,
вспыльчив и невероятно драчлив. Русским был лишь наполовину: новгородские древние род-
ники благородных кровей помалкивали, проявляясь в проникновенном взгляде синих глаз,
который он в конце концов и пропил. Зато вторая, взрывоопасная половина вмещала в себя бог
знает какую экзотику: были там и пленный итальянец, и тихая осетинка, привезенная дедом
невесть откуда и прожившая рядом с ним бессловесную жизнь; бушевал у него в крови заядлый
западэнец и выпить-не-дурак, дядька по матери Петро Галицкий, да и мало ли кого еще могло
занести в то мутное русло загульной, разливанной материнской его родни. Вот от них-то, от
этих смутьянов, кровь не давала покоя ни семье, ни самому капитану Уксусову. Жизнь его,
как горько повторяла жена Катя, стояла на трех китах, на трех «б» – бутылка, бляди, бильярд.

Еще малышом Петя смутно помнил какой-то прокуренный, загустевший от мата подвал
и зевак, глазеющих, как Ромка одной левой вгоняет в лузу шар: левой, с кием, прицеливался,
а правой ручкой поддерживал левую, чтоб не дрожала.

Ну и женщины, самые разные, липли к нему целым роем, частенько скрашивая его ноч-
ные дежурства.

– На васильки, – повторяла мать с непередаваемой усталостью в голосе, – на васильки
его летят, как пчелки. Он только глянет, подлец, – ему и подмигивать не нужно.

Проиграв в битве с этим его триумвиратом «трех б», мать с Ромкой развелась и вышла
замуж за Мишу, интеллигентного редактора местной газеты «Заря коммунизма». Отец сми-
риться не смог. Раза три в неделю являлся, бил окна, бил Мишу (мать, правда, не трогал нико-
гда; коронное восклицание его, шута горохового: «Будь проклят тот, кто на женщину руку
поднимет!»); одним словом – комедия, чистый фарс, кукольный театр какой-то и притом
натуральное хулиганство.

Однажды Ромка выкрал пятилетнего сына из детского сада, и в компании каких-то
каторжного вида бродяг они три дня болтались в окрестностях Томари.

В памяти мальчика остались оранжевые в травяном ковре вдоль берега всполохи «сара-
нок» – местных приморских лилий, – ночное черное, с кинжальным блеском от багровой луны,
море, костер на берегу, сумка с древесным углем, полосы морской капусты и ракушки на мок-
ром песке, белесо-перламутровые с исподу.

Еще запомнился осýжденный за убийство Серега: мужичок лет сорока, с детским непо-
движным лицом, пригвожденным ножевым ранением в шею к кряжистому, очень мужскому и
грозному телу, который учил отца, как быстро засаливать огромную кету, а вечером у костра
рассказывал, как после отсидки шел зимой до рыбного стана километров тридцать по безлюд-
ному берегу моря – без денег, без крошки съестного, с одним ножом за голенищем валенка.

Затем милиция их нашла, мальчика вернули матери, Ромку продержали в кутузке, но
в конце концов выпустили со строгим предупреждением не приближаться к дому бывшей
супруги ближе чем на километр.

Через двадцать минут после того, как подписал какую-то ихнюю бумагу, он уже гонял
явившегося с работы редактора по двору, с ревнивой отчаянной страстью настигая его и сши-
бая с ног кулаком левой.

Травмированный этими оленьими боями, отчим Миша исчез на следующее утро, обой-
дясь без объяснительных записок. По слухам, уехал в Хабаровск, да и странно еще, что не в
Самарканд какой-нибудь.
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Ромка же пролежал на пороге ровно трое суток: явился трезвым, чисто выбритым,
сурово-покаянным; лег навзничь и сказал: не встану. Так и лежал, проникновенно глядя со
дна своей проклятой щербатой души несусветными синими глазами. И на четвертый день Катя
сдалась – то ли переступать через эти глаза не смогла, то ли всерьез была польщена: ну, а что
прикажете с ним делать? – и жизнь потекла ровно такая, какой была до их развода: Ромка был
неисправим, и хотя с бабами чуток притормозил, от белой головки спасения не ожидалось.

Кстати, о белой головке. Завидя ее, он по-доброму веселел, остроумно и галантно шутил,
синие его глаза приобретали еще более нежное выражение, а рука, рука – та вообще стано-
вилась говорящей. Открывал он бутылку одной левой виртуозно. У Пети в памяти осталась
только «Московская». В «Столичной» крышка закручивалась, одному ее открывать неспод-
ручно было, а металлическую крышечку «Московской» стоило лишь потянуть за хвостик.
Ромка водружал бутылку на стол, обнимал ее ручкой, как маленькую изящную женщину…
Затем левой – указательным сверху, большим снизу – разом нажимал, крышечка с сухим зву-
ком улетала под диван, и воцарялась любимая его музыка: буль-буль-буль-буль…

Сына он любил светлой своей половиной – самозабвенно и драматично. Раз в жизни лишь
отлупил, в шестом уже классе, и за настоящую провинность: тот стащил его руку.

О! Вот тут надо подробней – о руке.

Протез у Ромки, само собой, был, его справили еще в Южно-Сахалинске, после ампу-
тации. Назывался он «Смерть инвалиду!», весил килограммов пять, цвета был мертво-воско-
вого, у плеча – дерматиновые ремешки. Носить его Ромка отказывался даже по праздникам.
Раза два только надел: например, для фотографии с Катей на годовщину свадьбы, в фотоате-
лье-пятиминутке. Вот для пятиминутки, говорил, протез годится. Однако слова этого – «про-
тез» – не выносил, не произносил, обходился эвфемизмом, в котором сквозило даже некото-
рое почтение: страшное мертвое приспособление носило гордое имя «руки». Хранилась она в
диване, и если забывчивый человек невзначай открывал диван – вытащить, к примеру, ватное
одеяло на зиму, – в первое мгновение можно было рехнуться от ужаса. В детстве Петя руки
боялся, до шестого класса примерно боялся, пока не понял, что она тоже – кукла.

Сначала он привыкал к ней: рывком подняв диванное ложе, вперялся взглядом в ампу-
тированную на вид конечность и, не отводя глаз, смотрел и смотрел… В конце концов страх
ушел совершенно, и однажды он приволок ее, укутав в пальто, на контрольную по геометрии.
Когда в конце урока математичка, скособоченная детским полиомиелитом, с выпуклыми лин-
зами в очках, спросила: «Кто готов, поднимите руку?» – Петя вытащил из-под парты и поднял
это мертво-восковое, ужасное…

Реакция зрителей вознаградила артиста сполна: визг девчонок, багровое лицо учитель-
ницы в ореоле вздыбленных седых кудрей, затем – карцер. Так называлась темная кладовка
за кабинетом директора, страшная для кого угодно, только не для Пети: было там уютно и
славно, ибо хранились, вернее, валялись как попало на полках устаревшие или негодные при-
боры из кабинетов физики, анатомии и географии; Ромка, например, с любой из этих грязных
колб, сломанных весов, черепа с повисшей на одном винте челюстью и прочего упоительного
барахла мог бы показать настоящий класс: все бы ожило, двигалось, танцевало и пело.

Жалко, думал Петя, что отца тут нет.

Однако отец как раз и явился и выволок его из карцера. Оказывается, заперев Петю,
директор послал к нему домой хорошего ученика, и тот уныло поплелся – с черной меткой.
Минут сорок топтался он у подъезда в страшной тоске, выбирая меж гневом директора и всем
известным характером Петькиного отца. Тот, разбуженный после ночной смены, не успевший
принять лекарства, примчался в школу, бледный от бешенства. Между прочим, потом при-
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знался, что всю дорогу серьезно размышлял, кому врезать – сыну или директору, и, лишь зави-
дев здание школы, решил сей мучительный вопрос в пользу директора.

Путь из школы и последующая экстравагантная экзекуция запомнились мальчику навсе-
гда: вцепившись левой в воротник школьной курточки, отец волок сына за шиворот, зажав
под мышкой огрызка правой свою гордую бледную руку. Этим же предметом он и отдубасил
Петю дома, роняя протез, поднимая его с пола и снова швыряя в сына. Тот орал не от боли, а
скорее от восторженного ужаса: вид летающей по комнате мертвой руки завораживал – рука
сама дралась!

Его исключили из школы на неделю, и он был абсолютно счастлив.

Учился он плохо, точнее, совсем не учился. С первого же класса выяснилось, что ника-
кими силами его невозможно вытащить к доске. Он немел, глядел тусклыми рыбьими глазами
и на вопросы учительницы не отвечал. Как будто кто-то там, сидящий внутри, законопачивал
глаза прозрачными, но плотными шторами, запирал язык на крепкие запоры и на стук извне
не откликался.

Катю вызвали в школу. Завуч и учительница младших классов долго беседовали с ней,
уговаривая показать проблемного мальчика детскому психиатру и рекомендуя определить его
в специнтернат в Южно-Сахалинске.

– Он же практически не разговаривает, – мягко внушала учительница. – Он с трудом
объясняется междометиями.

Потрясенная Катя слушала их с ужасом, порываясь горячо возразить, что дома не знает,
куда деваться от неостановимой болтовни сына, но, сраженная дружным свидетельством обеих
женщин, сникла. Не договорились же они между собой сжить со света ее мальчика!

Уже по пути из школы, немного успокоившись, она задумчиво припомнила, что язык раз-
вязывается у Пети тогда, когда он лепит из пластилина своих человечков: порою за несколько
дней налепливал на широком кухонном подоконнике если не целый город, то уж большое село
– множество маленьких людей, собак, котов, козочек, коров и лошадей, велосипедистов на
велосипедах, трактористов на тракторах, старух с ведрами, полными крошечных яблок или
груш. Уверял, что по ночам все они оживают и до утра живут настоящей жизнью: разъезжают
по подоконнику, ссорятся, дерутся, женятся, торгуют яблоками…

По сути дела, припомнила она, дома у Пети всегда в руках был ком пластилина, которого
вечно не хватало, несмотря на то что на праздники и дни рождения покупалось по нескольку
коробок. Он постоянно мял этот ком, быстро-быстро вылепливая фигурки и снова их сминая
и опять вытягивая из плотного пластичного месива чью-то руку, ногу или голову. С большим
скандалом Катя гнала его в ванную – мыть руки перед едой, после чего, быстро, молча и равно-
душно съедая все, что перед ним ставили, он немедленно устремлялся к коробке с пластили-
ном. А еще вспомнила она – да! – еще ее сын выдавал длиннейшие цветистые тирады, с выра-
жением и на разные голоса, когда «показывал театр»: надевал на указательный палец пинг-
понговый шарик с нарисованной рожицей на нем (отец понаделал ему целую дюжину таких, с
разным выражением лица), меняя грустного человечка на веселого, затем на бандита с насуп-
ленными бровями и орущим ртом, а того – на улыбчивую красотку, – и каждый получал текст,
соответствующий роли.

Ей никогда не казалось чем-то особенным его неукротимое стремление ежеминутно
лепить или рисовать, или вот так «представлять» шариками; она считала, что тут слились в нем
и шебутные отцовы, и ее, Катины, гены: все ж она закончила прикладное отделение Львовского
художественного училища, а в Томари вела изостудию в Доме детского творчества.

Словом, промаялась ночь тяжелыми мыслями, а наутро, отправляя мальчика в школу,
выдала ему смешанный из разных пластилиновых пастилок радужный ком, который велела
всегда держать в руке, особенно когда к доске вызывают.
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После чего Петина учеба если и не выправилась так, как о том Кате мечталось, то все
же постепенно пошла на лад – во всяком случае, ужасные разговоры о спецшколе для дураков
больше не возобновлялись.

Дом детского творчества, где работала Катя, стоял на самом берегу бухты, недалеко от
старинного, возведенного еще японцами моста. Хмурые и мордатые, широкогрудые гранит-
ные львы сторожили подножия четырех его колонн. И само здание Дома творчества тоже было
японским, столь непохожим на коробки советских построек: деревянное, со сводчатым потол-
ком и арочными окнами второго этажа, из которых открывалась широкая дуга бухты, корабли
у пирса и облака, что без конца стремились стечь за ширму горизонта.

Для своих маленьких студийцев Катя придумывала интересные занятия, «развивающие
воображение»: дети выкладывали на фотобумаге октябрятские звездочки, после чего бумагу
засвечивали лампой при красном свете: яркая вспышка! – и вот уже перед вами звездное небо.

Странно это было: мать, с ее профессиональным дипломом, умением рисовать и приду-
мывать красоту, в отличие от отца не способна была оживлять неживое, да и сама – куклой-
быть не могла. Она была настоящим человеком – крепкой, доброй, с широкими сильными
запястьями, с бледным веснушчатым лицом, которое, когда бывала огорчена или обижена Ром-
кой, опускала в ладони и подолгу тяжело сидела так на кухне.

Нет, из матери ни за что не получилась бы кукла. Не то что из Ромки…

После смерти отца, преследуемый сумбурными требовательными снами, Петя решился
оживить его, и с тех пор Ромка, будто вырвавшись на свободу, участвовал во многих пред-
ставлениях: играл в бильярд, отбивал чечетку и дрался одной левой (драки марионеток
вообще были у Пети постановочным коньком); и, случалось, кое-кто из зрителей подходил и
вежливо интересовался – отчего не починить такую замечательную марионетку?

 
* * *

 
А настоящий Кукольник появился в конце первого класса.
Это называлось: «Кукольный театр, сдайте по тридцать копеек!» После уроков перво-

клашек строем повели в актовый зал и рассадили на первых рядах. Сидеть было низко, при-
ходилось задирать голову туда, где на сцене установили ширму из какой-то зеленой тряпки в
мелкий темный цветочек, вроде той, что Петя с отцом брали, когда шли на пляж. И едва зву-
ковик Семеныч врубил музыку, из-за кулисы вышел, подволакивая ногу, неинтересный суту-
лый дяденька в коричневом пиджаке, с унылым мясистым носом и крахмальной сединой над
морщинистым лбом.

Он нырнул за ширму – невысокую, ему по пояс, – и почти сразу выпрямился. На обеих
руках сидело по матерчатой кукле, которые… Которые вдруг ожили и во все лопатки пустились
разговаривать, бегать, смеяться, дразниться и петь – в точности как Петины пластилиновые
человечки с кухонного подоконника, только не во сне и не в фантазии, а по-настоящему!

Петя оцепенел… Слов он почти не слышал, не понимал, только зрение как-то странно
раздвинулось, вмещая одновременно и сцену целиком, и каждое движение кукол и артиста, и
что-то еще, что за всем этим маячило и пульсировало, чего назвать он еще не мог, хотя это и
бурлило у него внутри так, что несколько раз он нечаянно вскрикнул. Его поразило ощущение
нереальности происходящего, лукавого волшебства, что притворяется спектаклем для детей.
Куклы – их три было – балансировали на ширме, как на проволоке, что придавало всему отте-
нок опасного приключения.

Сюжет действа, судя по визгливым выкрикам кукол и ответному смеху в зале, был весе-
лый и назидательный, но Петя видел, что куклы прикидываются и что сами они, их тайная
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жизнь гораздо значительнее того, что на ширме происходит. Тут был заговор кукол и артиста,
чьи руки извлекали тайну теплой, смешной и трогательной жизни из мертвого молчания без-
душных изделий. И все вокруг – школа, учителя, ребята, городок с его бумкомбинатом, сопки
и морская пустыня за Домом детского творчества – существовали отдельно и определенно, а
эти заговорщики – артист и куклы – пребывали в другом, недостижимом мире, вход в который
был заказан всем обычным людям.

На артиста он смотрел даже больше, чем на кукол. Тот не прятался, напротив – нависал
над действом, бормоча на разные голоса, качая головой, подпрыгивая вместе с куклами и уди-
вительно точно попадая в такт. И хохолок его – голубиное крыло над морщинистым лбом –
тоже подпрыгивал, мясистый нос был устремлен вниз, но время от времени кукольник бросал
меткие взгляды в зал (Петя был уверен, что прямо на него), – и вот это было по-настоящему
страшным.
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