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И. Грекова
Хозяева жизни

Было это в конце пятидесятых годов. Я ехала в поезде в одну из дальних моих команди-
ровок. На душе у меня была одна большая забота, какая именно говорить не стоит, потому
что к моему рассказу это не имеет отношения. Из-за этой заботы мне больше хотелось быть
одной, и я почти не разговаривала со своими соседями по купе. Их было двое. Один – военный,
бесформенно толстый полковник с прядью волос, переброшенной поперек лысины от одного
уха до другого. В дороге он сразу распустился и надевал китель, только выходя на станциях, а
так ехал в подтяжках поверх сиреневой трикотажной рубашки (обычное, стандартное мужское
белье). Он раздражал меня своей манерой хлюпая пить чай, обручальным кольцом, вросшим в
пухлый волосатый палец, и тем общим разлитым тоном превосходства, который обычно идет
от высокого оклада в сочетании с низкой культурой.

Другой был, наоборот, аскетически худой, сутулый, с коричнево-смуглым лицом, изруб-
ленным морщинами. Когда он говорил, огромный кадык нырял, как поплавок, на длинной шее.
Несмотря на морщины, седые виски и поредевшие, отступившие ото лба волосы, в нем было
что-то неприятно-юношеское.

С этим было сложнее, чем с тем. Иногда он почти начинал мне нравиться и вдруг стано-
вился неприятен. Хорош был голос – глубокий, музыкальный, с неуловимо изящными инто-
нациями воспитанного человека. Такой голос сам по себе было интересно слушать. И вдруг,
как ножом по стеклу, в нем царапала противная, лебезящая нота. Глаза – большие, голубые,
блестящие, но взгляд непрямой, уклончивый, а белки – в мелких кровавых жилках. Особенно
раздражала его подчеркнутая, ненатуральная вежливость. Стоило мне войти в купе, как он
вскакивал, расшаркивался и всеми средствами выражал предупредительность. Но вот когда он
молчал и задумчиво смотрел в окно, я не могла оторвать глаз от его резкого профиля. Кого-
то он мне напоминал. Кого-то очень хорошо знакомого, с детства. Только на вторые сутки я
догадалась – кого. Это был Иоанн Креститель с «Явления Христа народу». Тот же горячий,
вдохновенный глаз. Та же впалая, скорбная щека. Это был Иоанн Креститель – постаревший,
полысевший, изрубленный жизнью.

Четвертое место в купе было не занято. И вообще в нашем мягком вагоне было много
свободных мест. В проходе обычно бывало пусто, и я подолгу стояла у окна наедине со своей
большой заботой. И в тот вечер, о котором идет речь, я тоже долго стояла и смотрела. Мимо
летели суровые, изможденные, отработавшие свое степи. Была поздняя осень – начало зимы
по-здешнему. На всех неровностях голой земли, как седина в черных волосах, лежали белые
полосы инея. Местами ветер трепал сухие, мертвые стебли бурьяна, почерневшие то ли от
жестокого летнего солнца, то ли от мороза ранней зимы. А над степью, снизу до половины неба,
светилась нежная, пронзительно розовая заря. У одной станции, рядом с водокачкой, стоял
чеканный, черный на розовом верблюд. Такое одиночество шло от этого верблюда! А дальше –
снова одни пустые степи. Редко-редко мелькали затерянные в степях людские поселки: два-три
вросших в землю глинобитных домика. У одного такого домика на целую голову выше его сто-
яла с платком до самых глаз женщина в ватнике. Высокие резиновые сапоги были облеплены
грязью, ветер дергал тонкую ситцевую юбку. Женщина стояла неподвижно, только голова мед-
ленно поворачивалась за идущим поездом. На самом краю дороги растопыренный чертополох
протягивал черные, обугленные, тонкие руки и словно взывал: «Остановитесь! Выслушайте
нас! Не проходите мимо!» Все это почему-то трогало меня, становилось в мысли рядом с моей
большой заботой. Как здесь должно быть жутко осенней ночью, когда поезд уже прошел, и заря
погасла, и так далеко отовсюду: от городов, от людей!
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А заря и вправду постепенно погасла, и за окном не стало ничего видно. Одна темнота:
серее – сверху, чернее – внизу, а сквозь нее редко бежал спереди назад дрожащий желтый
огонек.

Я вернулась в купе. Оба соседа были там. Мне показалось, что мой приход оборвал какой-
то разговор, важный для обоих. Худой даже не вскочил и не засуетился. Им, видно, было оди-
наково неловко и продолжать разговор, и прервать его внезапно.

– Да, – протянул военный, – сколько воды утекло! Я ведь вас сперва не узнал. Смотрю –
знакомое лицо. А где видел – ума не приложу. Спасибо, вы напомнили.

– Я-то вас узнал сразу, – сказал худой своим глубоким голосом. – Вы, в сущности, мало
изменились.
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