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Габриэль Гарсия Маркес
Похороны Великой Мамы (сборник)

 
Послеполуденный зной во вторник

 
Поезд, выехав из дрожащего коридора ярко-красных скал, углубился в банановые план-

тации, бесконечные и одинаковые, и тогда воздух сделался влажным и перестал ощущаться
ветерок с моря. В окно вагона ворвался удушающий дым. По узкой дороге рядом с рельсами
волы тянули повозки, доверху нагруженные зеленоватыми гроздьями бананов. За дорогой, на
ничем не засаженной и потому какой-то неуместной здесь земле, стояли конторы с электриче-
скими вентиляторами внутри, казармы из красного кирпича и проглядывающие среди пыль-
ных розовых кустов и пальм террасы с белыми столиками и стульями. Было одиннадцать часов,
и жара еще не началась.

– Лучше поднять стекло, – сказала женщина. – А то у тебя все волосы будут в саже.
Девочка попыталась, но заржавевшая рама не сдвинулась с места.
Кроме них, пассажиров в этом простом вагоне третьего класса не было. Дым из паровоз-

ной трубы по-прежнему вливался в окошко, и девочка поднялась с места и положила на свое
сиденье вещи – пластиковую сумку с едой и обернутый газетой букет цветов. Она пересела на
скамейку напротив, подальше от окна, лицом к матери. Обе были в бедном и строгом трауре.

Девочке было двенадцать лет, и в поезде она ехала впервые. Веки у женщины были в
синих прожилках, а ее тело, маленькое, дряблое и бесформенное, облекало платье, скроенное
как сутана. Было непохоже, что она мать девочки, – для этого она казалась слишком старой.
Она сидела так, словно позвоночник прирос к спинке скамьи, и обеими руками держала на
коленях когда-то лакированный, а теперь облезлый портфель. Лицо выражало полное спокой-
ствие, присущее людям, живущим в бедности.

В двенадцать началась жара. Для пополнения запаса воды поезд остановился на десять
минут на каком-то полустанке. Снаружи, в таинственном молчании плантаций, тени были
необыкновенно чистыми, а внутри вагона застоявшийся воздух пах невыделанными кожами.
Дальше поезд двинулся, уже не набирая большой скорости. Два раза он останавливался в оди-
наковых городках, деревянные дома которых были выкрашены яркими красками. Женщина,
уронив голову на грудь, задремала. Девочка сняла туфли, пошла в туалетную комнату и поло-
жила увядшие цветы в воду.

Когда она вернулась, мать уже ждала ее: пора было есть. Она дала девочке кусок сыра,
кусок мясного пирога из маисовой муки и сладкое печенье. То же самое достала из пластиковой
сумки для себя. Они начали есть, а поезд тем временем очень медленно миновал стальной
мост и покатил через новый городок, точно такой, как прежние, с той лишь разницей, что на
площади в нем толпился народ. Под расплавляющим все и вся солнцем играли что-то веселое
музыканты. За городком, на иссушенной равнине, плантаций уже не было.

Женщина перестала есть.
– Обуйся, – сказала она.
Девочка посмотрела в окно. Она увидела только голую равнину; поезд снова начал наби-

рать скорость, однако она положила недоеденное печенье в сумку и обулась. Мать дала ей рас-
ческу.

– Причешись.
Девочка стала причесываться, и в эту минуту паровоз засвистел. Женщина вытерла пот-

ную шею и блестевшее от жира лицо. Едва только девочка закончила причесываться, как в



Г.  Г.  Маркес.  «Похороны Великой Мамы (сборник)»

6

окне замелькали первые дома нового городка, большего по размерам, но еще более унылого,
чем прежние.

– Если тебе нужно что-нибудь сделать, сделай это теперь, – сказала мать. – Потом, даже
если ты будешь умирать от жажды, не проси ни у кого воды. И самое главное – не плачь.

Девочка кивнула. В окна сквозь свистки паровоза и подрагивание старых вагонов вры-
вался обжигающий сухой ветер. Женщина свернула сумку с остатками еды и убрала ее в порт-
фель. На мгновение в окне засиял и погас весь городок, такой, каким он был в этот прони-
занный светом августовский вторник. Девочка завернула цветы в мокрую газету, отсела еще
дальше от окна и пристально посмотрела на мать. Та ответила ей спокойным, ласковым взгля-
дом. Свисток оборвался, и поезд начал замедлять ход. Вскоре он остановился.

На станции не было ни одного человека. На противоположной стороне улицы, затененной
миндальными деревьями, открыта была только бильярдная. Городок плавал в зное. Женщина и
девочка вышли со станции, пересекли мостовую, булыжник которой уже начинал разрушаться
от напора травы, и оказались в тени – на тротуаре.

Было почти два часа пополудни. В это время дня городок, придавленный к земле оце-
пенением сна, передавался сиесте. Лавки, учреждения, муниципальная школа закрывались в
одиннадцать и открывались лишь незадолго до четырех, когда поезд возвращался. Открытыми
оставались гостиница напротив станции, буфет в ней, бильярдная и тут же, на площади, но
чуть сбоку, почта. В домах, построенных по стандарту банановой компании, закрывали двери
и спускали шторы. В некоторых было так жарко, что обитатели их обедали в патио. Другие
располагались на стульях в тени миндальных деревьев, прямо на улице, и там проводили часы
сиесты.

Стараясь идти в тени и ничем не нарушать отдыха жителей, женщина с девочкой заша-
гали по городку. Они направились прямо к дому священника. Мать провела ногтем по метал-
лической сетке, которой была затянута дверь, подождала немного и сделала то же самое снова.
Внутри жужжал электрический вентилятор. Она не услышала шагов, только дверь скрипнула
где-то внутри дома, а затем совсем близко, прямо за металлической сеткой, настороженный
голос спросил:

– Кто там?
Мать попыталась разглядеть того, кто по дошел.
– Мне нужен падре, – ответила она.
– Он сейчас спит.
– У меня срочное дело. – Ее голос звучал спокойно, но настойчиво.
Дверь приоткрылась, и они увидели полную коренастую женщину; кожа у нее была очень

бледная, а волосы стального цвета. За толстыми стеклами очков ее глаза казались совсем
маленькими.

– Войдите. – И она распахнула дверь.
Они шагнули в комнату, пропахшую увядшими цветами. Женщина подвела их к дере-

вянной скамье со спинкой и жестом пригласила сесть. Девочка села, но мать продолжала сто-
ять, сжимая в руках портфель, погруженная в свои мысли. Никаких звуков, кроме жужжания
вентилятора, не доносилось.

Дверь, ведущая в другие комнаты, открылась, и на пороге опять появилась та же жен-
щина.

– Говорит, чтобы вы пришли после трех, – тихо произнесла она. – Он лег пять минут
назад.

– Поезд уходит в половине четвертого, – проговорила мать.
Ее слова прозвучали коротко и уверенно, но в голосе, все таком же мирном, значения

было больше, чем в словах. Впервые женщина, впустившая их в дом, улыбнулась.
– Хорошо, – сказала она.
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Дверь за ней закрылась, и теперь мать села около девочки. В узкой, бедно обставлен-
ной приемной было опрятно и чисто. По ту сторону деревянного барьера, делившего комнату
надвое, стоял рабочий стол, простой, покрытый клеенкой, а на нем – пишущая машинка ста-
рого образца и ваза с цветами. Дальше, за столом, стояли приходские архивы. Чувствовалось,
что порядок в кабинете поддерживает женщина одинокая.

Дверь снова открылась, и на сей раз, протирая носовым платком стекла очков, вышел
священник. Только когда он надел очки, стало ясно, что он родной брат женщины, которая
их впустила.

– Что вам угодно? – спросил он.
– Ключи от кладбища, – ответила мать.
Девочка продолжала сидеть, цветы лежали у нее на коленях, а ноги под скамейкой были

скрещены. Священник посмотрел на нее, потом на мать, а затем, сквозь металлическую сетку,
затягивавшую окно, на безоблачное, ослепительно яркое небо.

– В такую жару, – сказал он. – Могли бы подождать, пока солнце опустится.
Мать покачала головой. Священник прошел за барьер, достал из шкафа тетрадь в кле-

енчатой обложке, деревянный пенал, чернильницу и сел за стол. Волос на голове у него было
мало, зато они в избытке росли на руках.

– Чью могилу хотите посетить? – спросил он.
– Карлоса Сентено, – ответила мать.
– Кого?
– Карлоса Сентено.
Падре по-прежнему не понимал.
– Вора, которого убили здесь в городке на прошлой неделе, – объяснила женщина. – Я

его мать.
Священник пристально посмотрел на нее. Она ответила ему таким же взглядом, спокой-

ная и уверенная в себе, и падре залился краской. Он опустил голову и начал писать. Запол-
няя страницу в клеенчатой тетради, он спрашивал у женщины, кто она и откуда; она отвечала
без запинки, точно и подробно, словно читая по написанному. Падре начал потеть. Девочка
расстегнула левую туфлю, подняла пятку и наступила на задник. То же самое она сделала и
правой ногой.

Все началось в понедельник на прошлой неделе, в нескольких кварталах от дома священ-
ника. Сеньора Ребека, одинокая вдова, жившая в доме, полном всякого хлама, услышала сквозь
шум дождя, как кто-то пытается открыть снаружи дверь ее дома. Она поднялась с постели,
нашла на ощупь в гардеробе старинный револьвер, из которого никто не стрелял со времен
полковника Аурелиано Буэндиа, и, не включая света, двинулась к двери. Ведомая не столько
звуками в замочной скважине, сколько страхом, развившимся у нее за двадцать восемь лет
одиночества, она определила в темноте, не подходя близко, не только где находится дверь, но и
где расположена в ней замочная скважина. Сжав револьвер обеими руками и выставив его впе-
ред, вдова зажмурилась и нажала на спусковой крючок. Стреляла она впервые в жизни. Когда
прогремел выстрел, она сначала не услышала ничего, кроме шепота мелкого дождя на цинко-
вой крыше. Потом на зацементированную площадку перед дверью упал какой-то небольшой
металлический предмет, и спокойный, но невероятно усталый голос очень тихо произнес: «Ой,
мама!» У человека, которого на рассвете нашли мертвым перед ее домом, был расплющенный
нос, на нем была фланелевая, в разноцветную полоску рубашка и обыкновенные штаны, под-
поясанные вместо ремня веревкой, и еще он был босой. Никто в городке его не знал.

– Так, значит, звали его Карлос Сентено, – пробормотал падре.
– Сентено Айяла, – уточнила женщина. – Он был единственный мужчина в семье.
Священник повернулся к шкафу. На гвозде, вбитом в дверцу, висели два больших ржа-

вых ключа. Именно такими представляли девочка и ее мать, да и, наверное, когда-то сам
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священник ключи святого Петра. Он снял их, положил на открытую тетрадь, лежавшую на
барьере, и, взглянув на женщину, ткнул пальцем в исписанную страницу.

– Распишитесь вот здесь.
Женщина, зажав портфель под мышкой, стала неумело выводить свое имя. Девочка взяла

цветы в руки, подошла, шаркая, к барьеру и внимательно посмотрела на мать.
Падре вздохнул.
– Никогда не пытались вернуть его на правильный путь?
Закончив писать, женщина ответила:
– Он был очень хороший.
Несколько раз переведя взгляд с матери на дочь, падре с жалостью и изумлением убе-

дился в том, что плакать ни та, ни другая не собираются. Тем же неизменно ровным тоном
женщина продолжала:

– Я ему говорила, чтобы никогда не крал у людей последнюю еду, и он меня слушался.
А раньше, когда он был боксером, его, бывало, так отделают, что по три дня не мог встать с
постели.

– Ему все зубы выбили, – добавила девочка.
– Это правда, – подтвердила мать. – Для меня в те времена у каждого куска был привкус

ударов, которые получал мой сын в субботние вечера.
– Неисповедимы пути Господни, – вздохнул священник.
Но сказал он это не очень уверенно, отчасти потому, что опыт сделал его немного скеп-

тиком, а отчасти из-за жары. Он посоветовал им покрыть чем-нибудь головы, чтобы избежать
солнечного удара. Объяснил, позевывая и уже почти засыпая, как найти могилу Карлоса Сен-
тено. На обратном пути, сказал он, им достаточно будет позвонить в дверь и просунуть под нее
ключ, а также, если есть возможность, милостыню для церкви. Женщина выслушала его очень
внимательно, но поблагодарила без улыбки.

Направляясь к наружной двери, падре увидел, что внутрь глядят какие-то дети, при-
жавшись к металлической сетке носами. Когда он открыл дверь, дети бросились врассыпную.
Обычно в это время на улице не было ни души. Сейчас, однако, там были не только дети.
Под миндальными деревьями стояли небольшие группы людей. Падре окинул взглядом улицу,
преломленную в призме зноя, и мягким движением снова затворил дверь.

– Подождите минутку, – сказал он, не глядя на женщину.
Дверь в глубине дома открылась, и оттуда вышла его сестра; поверх ночной рубашки она

набросила черную кофту, а волосы у нее были теперь распущены и лежали на плечах. Она
молча посмотрела на священника.

– Что случилось? – спросил он.
– Люди поняли, – прошептала сестра.
– Лучше им выйти через патио, – произнес падре.
– Да все равно все повысовывались в окна.
Похоже, мать поняла это только теперь. Она вглядывалась в сетку, пытаясь рассмотреть,

что происходит на улице. Потом взяла у девочки цветы и пошла к двери. Девочка двинулась
за ней следом.

– Подождите, пока солнце опустится, – сказал падре.
– Вы расплавитесь, – добавила, стоя неподвижно в глубине комнаты, его сестра. – Я вам

зонтик одолжу.
– Спасибо, – кивнула женщина. – Нам и так хорошо.
Она взяла девочку за руку, и они вышли на улицу.



Г.  Г.  Маркес.  «Похороны Великой Мамы (сборник)»

9

 
Один из этих дней

 
Наступивший понедельник был теплым, волглым, но без дождя. Дон Аурелио Эскобар,

недипломированный дантист, всегда поднимавшийся рано, открыл свой кабинет в шесть часов.
Он извлек из стеклянного шкафа гипсовую форму с искусственной челюстью и пригоршню
инструментов, которые аккуратно разложил на столе по размеру, от больших до маленьких,
как на выставке. Прямой, сухощавый, он был в рубашке без воротничка, застегнутой на позо-
лоченную пуговицу вверху, и брюки с эластичными подтяжками. Взгляд его был замкнут и
словно обращен в себя, как это бывает у глухих.

Придвинув бормашину к вращающемуся креслу, он принялся шлифовать челюсть. Тру-
дился упорно, беспрерывно, нажимая на педаль бормашины, даже когда в этом не было необ-
ходимости.

Но лицо оставалось непроницаемо равнодушным, будто его не занимало то, чем он занят.
После восьми часов он сделал перерыв, взглянул через окно на небо и увидел двух гри-

фов, которые сушили перья на соседней крыше. Снова взялся за шлифовку, думая о том, что
до обеда скорее всего опять польет дождь. Из раздумчивости вывел его ломающийся голос
одиннадцатилетнего сына:

– Папа!
– Что?
– Алькальд спрашивает, вырвешь ли ты ему зуб?
– Скажи, меня нет.
Теперь дантист вытачивал золотую коронку. Держа в вытянутой руке, прищурившись, он

внимательно рассматривал ее. Из приемной вновь донесся голос сына:
– Говорит, ты здесь, он слышал.
Дантист продолжал рассматривать зуб. Лишь отложив его на стол с готовыми заказами,

он ответил:
– Тем лучше.
И вновь взялся за бор. Вынув из картонной коробки, где хранились заготовки, мост с

несколькими золотыми зубами, он начал тщательно шлифовать его.
– Папа!
– Что?
Выражение лица дантиста оставалось неизменным.
– Он говорит, если ты не вырвешь ему зуб, то он тебя застрелит.
Не спеша, совершенно спокойно дантист снял ногу с педали, чуть откатил бормашину от

кресла и вытянул выдвижной ящик стола. Там лежал револьвер.
– Хорошо, – сказал он. – Скажи, пусть заходит.
Развернув кресло так, чтобы сесть лицом к двери, он положил руку на бортик ящика. На

пороге появился алькальд. Его левая щека была чисто выбрита, правая, распухшая, покрыта
темной пятидневной щетиной. В обесцвеченных болью и бессонными ночами глазах бледно
мерцало отчаяние. Кончиками пальцев дантист задвинул ящик стола и, смягчившись, произ-
нес:

– Присаживайтесь.
– Добрый день, – сказал алькальд.
– Добрый.
В ожидании, пока прокипятятся инструменты, алькальд прислонил затылок к подголов-

нику кресла и почувствовал себя лучше. Вдохнув насыщенный холодящими парами эфира
воздух, осмотрелся. Обстановка кабинета была убогой: старый деревянный стул, бормашина с
педальным приводом и стеклянный шкаф с фаянсовыми флакончиками. Напротив стула сто-
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яла ширма в человеческий рост, заслоняющая окно. Когда дантист придвинулся, алькальд,
крепко упершись пятками в пол, открыл рот.

Дон Аурелио Эскобар повернул его лицо к свету. Осмотрев больной зуб, он осторожно
надавил пальцами на воспаленную челюсть.

– Придется обойтись без анестезии, – проговорил он.
– Почему?
– Потому что у вас абсцесс.
Алькальд посмотрел ему в лицо.
– Хорошо. – И выдавил улыбку.
Дантист никак не среагировал. Он перенес на рабочий стол кастрюльку с прокипячен-

ными инструментами и пинцетом неторопливо извлек их из воды один за другим. Мыском
ботинка пододвинул плевательницу и направился к умывальнику, чтобы вымыть руки. На аль-
кальда он не взглянул ни разу. Тот же неотрывно на него смотрел.

Болел нижний зуб мудрости. Дантист приблизился, встал поосновательнее и положил на
зуб горячие щипцы. Ощутив леденящую бездну внутри и судорогу в ногах, алькальд вцепился
пальцами в подлокотники кресла, но не издал ни звука. Дантист слегка шевельнул зуб. Без
злости, скорее печально, с горечью он произнес:

– Сейчас вы заплатите за двадцать убитых, лейтенант.
Алькальд услышал внутри своего черепа хруст, и слезы заполнили глаза. Он стал зады-

хаться, хотел вдохнуть, но не смог, пока не почувствовал, что зуба больше нет. Сквозь пелену
слез он посмотрел на дантиста. Ничтожным показалось то, что он испытывал пять прошлых
ночей, по сравнению с этой болью. Взмокнув, глотая воздух, алькальд расстегнул френч, накло-
нился над плевательницей и стал шарить по карманам в поисках платка. Дантист протянул ему
чистый.

– Вытрите слезы, – сказал он.
Алькальд вытер. Пальцы его дрожали. Пока дантист мыл руки над тазом, алькальд раз-

глядывал голубое небо за окном и вблизи – пыльную паутину с яйцами паука и мертвыми
насекомыми. Дантист подошел, вытирая руки.

– Режим постельный, – произнес он, – полоскание соленой водой.
Алькальд встал, попрощался, мрачно приложил руку к козырьку и направился к двери,

с трудом передвигая затекшие ноги и застегивая френч.
– Пришлите счет, – сказал он.
– Вам или в муниципалитет?
Алькальд не взглянул на дантиста. Закрыл за собой дверь и лишь тогда через металли-

ческую сетку процедил:
– Один черт.
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В нашем городке воров нет

 
Дамасо вернулся с первыми петухами. Ана, его жена, беременная уже седьмой месяц,

сидела, не раздеваясь, на постели и ждала его. Керосиновая лампа начинала гаснуть. Дамасо
понял, что жена ждала его всю ночь, не переставала ждать ни на мгновение и даже сейчас, видя
перед собой, по-прежнему ждет его. Он успокаивающе кивнул ей, но она не ответила, а испу-
ганно уставилась на узелок из красной материи, который он принес, скривила губы, стараясь
не заплакать, и задрожала. В молчаливой ярости Дамасо обеими руками схватил ее за корсаж.
От него пахло перегаром.
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