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Эдвард Станиславович Радзинский
О себе (сборник)

 
Моя театральная жизнь

 
 

Отец
 

Отец был интеллигентом, помешанным на европейской демократии. Он часто цитиро-
вал мне Томаша Масарика: «Что такое счастье? Это – право выйти на главную площадь и
заорать во все горло: «Господи, какое же дурное у нас правительство!»… И глаза его станови-
лись влажными.

Его идолом был вождь кадетов Павел Милюков, его частый рассказ – как Владимир Набо-
ков, отец знаменитого писателя, закрыл своей грудью Милюкова от пули и погиб сам. Отец
восторженно приветствовал Февральскую революцию. Это была его революция, его правитель-
ство. «Его, как первую любовь, России сердце не забудет»,  – цитировал он чьи-то стихи о
Керенском. Но несколько месяцев свободы быстро закончились, и к власти пришли больше-
вики. Почему он не уехал за границу – он, блестяще образованный, говоривший на английском,
немецком, французском и даже думавший часто по-французски? Обычная история: он любил
Россию. В 20-х он редактировал одесский журнал «Шквал» и писал статьи под псевдонимом
Уэйтинг, что означало «Ожидающий». Ожидающий возврата погубленного мира – мира Фев-
ральской революции, мира, где будет править первый свободно избранный русский парламент.

Однако первый русский парламент бесславно погиб (как и Февральская революция). Его
заседания преспокойно прекратил полуграмотный матрос с револьвером. И под дулами нага-
нов, под насмешки матросни, избранные народом депутаты, тесня друг друга, покорно заспе-
шили к выходу. В профессию политика входит не только жизнь, но и смерть. Она подчас важ-
нее его жизни. Но не нашлось никого, кто согласился бы умереть во имя свободы… Отец этого
понимать не хотел.

Тот краткий глоток свободы – время митингов, надежд, свободы – воистину казался золо-
тым веком в торжественно глухой тьме сталинской России.

В 20-х «Ожидающий» был уверен, что исчезнувший мир Февраля когда-нибудь вернется.
А пока он писал сценарии для первых немых советских фильмов на знаменитой Одесской
кинофабрике. Но вскоре наступила пора окончательного укрощения мысли. Гибель Авангарда
и Утопии – создание сталинской тоталитарной империи.

Мы не позволим жандармским коленям,
Музу зажав, ей кудри остричь.
Будь они из Третьего отделения,
Или из Особого отдела Три, —
гордо писал поэт в 20-х.

Позволили, еще как позволили!
Интеллигенцию наградили страхом и немотой.
Но отец не роптал, он жил тихо, незаметно, точнее – существовал. Оставив журнали-

стику, переводил пьесы с французского, писал инсценировки для театра. В том числе и по
романам знаменитого в сталинское время писателя Петра Андреевича Павленко.
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Любимым героем отца был философ-скептик Бротто из романа Анатоля Франса «Боги
жаждут». И как франсовский герой печально-насмешливо наблюдал ужасы Французской рево-
люции, с той же печально-насмешливой улыбкой отец наблюдал жизнь сталинской России…
с французским романом в руках.

Он учил меня размышлять, вместо того чтобы действовать. Он верил в изречение: «Кто
действует, тот не размышляет». Он просил меня не забывать – даже маленькая монетка, под-
несенная к глазу, заслоняет от тебя целый мир. Никакого фанатизма. Любовь к живущим, иро-
ния и сострадание – таков был его девиз. Он был всегда мягок и вежлив и ненавидел спорить.
И был прав. В российском споре, обычном споре до ненависти, всегда умирает истина.

И он любил повторять строки: «Но в мире все вмещает человек, который любит мир и
верит в Бога».

И когда я с восторгом декламировал любимую строчку Маяковского: «Тот, кто постоянно
ясен, – тот, по-моему, просто глуп», он только пожимал плечами.

Но однажды все-таки сказал:
– Это завет глупца. Постарайся запомнить другое… понять это сейчас ты вряд ли смо-

жешь. И он заставил меня записать слова Сенеки: «Так пойми же, что дается мудростью: неиз-
менная радость. Душа мудреца – как надлунный мир, где всегда безоблачно. Значит, есть ради
чего нам стремиться к мудрости: ибо мудрец без радости не бывает».

Почему его не посадили? Его защитила мощная фигура Павленко. Тот был автором сце-
нариев двух самых знаменитых кинофильмов «Клятва» и «Падение Берлина». В этих культо-
вых фильмах действовал сам Вождь. Романы Павленко тоже были знамениты. Четырежды ему
присуждали Сталинскую премию первой степени. Согласно логике тех времен, арестовать отца
– значило бросить тень на Павленко.

Но отец понимал: это когда-нибудь закончится.
И он ждал. Был даже собран узелочек на этот случай. Но, несмотря на эту жизнь под

топором, он всегда улыбался. Я так и запомнил его с этой вечной улыбкой.

Он очень любил бунинские слова, которые бог весть как донеслись из эмиграции:
«Хорошо было Ною – в его жизни был всего один потоп. Правда, потом пришел Хам, но ведь
тоже всего один».

Слова эти часто повторял и знакомец отца Юрий Карлович Олеша.
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Первые уроки истории

 
В 13 лет я начал понимать про Сталина, хотя тогда отец ничего не говорил мне о нем. Но

у нас лежало Собрание сочинений вождя. И я с изумлением прочел его. И понял, что все эти
ужасные расстрелянные «враги народа» были в свое время друзьями и союзниками Сталина.

Кроме того, к нам приходил некий мальчик Игорек, его кормили, давали ему деньги. И
он уходил.

– Его отца посадили, – шепнула мне моя няня.
Няня, как я потом узнал, была дочерью кулака. Отца и мать выслали, а они с сестрой

бежали из деревни, и перед бегством няня сожгла свою избу. Моя мать все это знала, но при-
ютила ее.

Однажды я спросил отца о Сталине. Он ничего не ответил. А потом дал мне прочесть
рассказ. В нем люди молились в храме божеству. А потом оказалось, что в алтаре за занавесью
лежал гигантский спрут.

С 15 лет он стал пересказывать мне устные рассказы Павленко о Сталине. Как и опуб-
ликованные впоследствии рассказы Симонова, они были полны восхищения… Восхищения
мощью диктатора. Умом диктатора. Юмором диктатора. Рабского восхищения. И отец это как-
то легонько подчеркивал. И после каждого рассказа следовал его вечный рефрен: «Может быть,
когда-нибудь ты напишешь о нем».

В детстве моим кумиром был Наполеон. Фантастический человек, вернувший в XIX
век, обещавший стать веком буржуа и денег, безрассудное величие античных героев. Человек,
отвергавший понятие «невозможно».

«Дерзайте!» – любимый лозунг Французской революции – его жизнь!
Я был плохим патриотом. Я много раз читал любимую книгу Тарле о Наполеоне, тщетно

надеясь, что на этот раз великий Наполеон все-таки победит. Остров Святой Елены я ненави-
дел. В конце концов я научился читать книгу Тарле так, как мне хотелось. Я заканчивал читать
ее конгрессом в Дрездене, где Наполеон собирал жалких, трепещущих европейских королей.
Тридцать европейских монархов съехались поклониться ему. И прусский король, и австрий-
ский император, и немецкие князья – стояли с покорно обнаженными головами, а он стоял
перед ними в треуголке с кокардой Французской республики.

Я попросту теперь не читал дальше – ни про отречение, ни про Святую Елену.
Я не мог понять отца, который все пытался объяснить мне, что без острова Святой Елены,

без трагического финала – нет наполеоновской легенды. «У меня были две короны – Франции
и Италии. Мне не хватало третьей и самой главной – тернового венца», – цитировал отец слова
Наполеона. Пытаясь объяснить: без страдания нет подлинного бессмертия. «Кто такая Мария
Антуанетта без гильотины? Заурядная кокетка, носившая корону, как модную шляпку»,  –
говорил отец.

Но тщетно. Я был здоровый подросток. Я не понимал радости страданий. Я понимал
тогда только радость побед.

Илья Самойлович Зильберштейн был другом отца и редактором знаменитого «Литера-
турного наследства». Он был знаменитым коллекционером русской живописи. Его квартира
была увешана картинами великих мастеров.

– Это – Репин, – объяснял он мне, – очень редкая картина… И это тоже – Репин, а это
– Серов…

Но я был равнодушен к его фантастической галерее, ибо там не было Наполеона.
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Илья Самойлович решил исполнить мою мечту – он отвел меня к самому Тарле.
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Поход к Наполеону

 
Я не знал тогда его удивительной биографии.
Евгений Тарле был знаменитым историком уже в начале XX века. Один из самых попу-

лярных профессоров Петербургского университета, он участвовал в демонстрации – получил
удар казацкой шашки. С радостью встретил Февральскую революцию – стал членом Чрезвы-
чайной комиссии по расследованию преступлений царского режима.

При большевиках был избран в Академию, но…
Для большевистских историков он оставался подозрительным, «классово чуждым»,

несмотря на революционный шрам от казацкой сабли.
И уже в январе 30-го года Тарле был арестован. На инспирированном процессе Промпар-

тии он фигурировал как будущий министр иностранных дел в правительстве заговорщиков…
Но это была лишь «проба пера» будущих кровавых процессов Большого террора. Тарле поса-
дили. Но сидел он всего полтора года в знаменитых «Крестах», после чего отделался высылкой.
Сталин с недоверием относился к врагам Тарле – историкам-марксистам, как правило, почи-
тателям Троцкого и прочих вождей революции. Уничтоживший их всех впоследствии, Сталин
быстро вернул Тарле из ссылки. Более того, в разгар террора Тарле вернули звание академика.
Сталин, смиритель нашей революции, благосклонно отнесся к его «Наполеону» – смирителю
революции французской.

Теперь Тарле жил в знаменитом «Доме на набережной», большинство прежних обитате-
лей которого лежали в бездонной могиле в Донском монастыре.

В этот дом и привел меня Зильберштейн.

Тарле шел восьмой десяток, и он был пугающе похож на Наполеона в старости. Он,
конечно, это знал.

Во всяком случае, помню, он сидел под огромной гравюрой Наполеона.
Посещение меня разочаровало. Тарле как-то холодно выслушал мои восторги Наполео-

ном. И вообще, о Наполеоне, к моему разочарованию, в этот вечер он совсем не говорил. Вме-
сто этого он долго и нудно рассказывал о классовых выступлениях французских рабочих в
XIX веке. После чего они с Зильберштейном заговорили о письмах Герцена, выкупленных
Зильберштейном за границей. Экземпляра «Наполеона» у Тарле почему-то тоже не оказалось.
Вместо желанного «Наполеона» он подарил мне свою книгу «Жерминаль и Прериаль». Книга
оказалась все о тех же французских рабочих и показалась мне невероятно скучной. Но главное
– там не было Наполеона.

Отец выслушал с улыбкой мои разочарования и промолчал. Он не посмел мне объяснить:
увенчанный славой старый академик попросту испугался. Испугался мальчишеских восторгов
Наполеоном, как бы порожденных его книгой. Ведь Бонапарт был врагом России. И к тому же
душителем революции. «Бонапартизм» – одно из страшных обвинений во время сталинских
процессов. И старый Тарле поспешил подарить мне «правильную книгу» – о классовой борьбе
французских трудящихся.

Друзьями отца были Виктор Шкловский и Сергей Эйзенштейн. У меня долго хранилось
чудом уцелевшее раблезианское письмо Эйзенштейна к отцу с весьма откровенными рисун-
ками. (Его украли из моего дома.)

Вообще, от отца осталось мало его личных вещей. Слишком много его знакомых отпра-
вились на тот свет, слишком много писем и фотографий ему пришлось уничтожить.
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Отец окончил знаменитую одесскую Ришельевскую гимназию. Остались великолепные
тома Шекспира и Алексея Толстого, которыми награждали лучших ришельевцев «за благонра-
вие и отличные успехи».

И осталась фотография. На ней – шестеро гимназистов, трое из них погибли в Граждан-
ской войне, сражаясь на стороне белых.
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«История не в том, что мы носили,
а в том, как нас пускали нагишом»

 
Но один из бывших гимназистов-ришельевцев жил тогда в соседнем парадном. И часто

навещал отца.
Его звали Юрий Карлович Олеша.

Я до сих пор его вижу… Он идет по весенней Москве, коренастый, в длинном, когда-
то белом плаще.

И этот видавший виды грязноватый плащ почти волочится по асфальту. И шарф как-то
щегольски намотан на шею. И шляпа – широкая, тоже видавшая виды, с опущенными полями.
Из-под этих полей – его хищный нос, седые усы и беспощадный взгляд нашего писателя в
несчастье…

Он входит в букинистический магазин. Букинист почтительно предлагает ему, видно,
редкие книги. Стоя у прилавка, он листает страницы. Точнее – ласкает страницы… гладит,
нежно переворачивает. А потом с какой-то яростной усмешкой возвращает книгу.

И старый букинист, понимающе покачав головой, ставит книгу на место.
У Олеши нет лишних денег. У него вообще нет денег.
Ибо он пьет.

В 20-30-х годах он гремел. Его повесть «Зависть» была не просто знаменита. Ее начало –
эпатажная фраза: «По утрам он пел в клозете», – стала паролем тогдашней «крутой» интелли-
генции. Но сейчас, в 50-е годы, его почти не печатают, о нем забыли, и Юрий Карлович Олеша
– выпускник Ришельевской гимназии – приходит в наш дом к моему отцу, другому выпуск-
нику той же знаменитой гимназии – поговорить.

Они разговаривают, а я стою под дверью и подслушиваю. Здесь, под дверью, я и получаю
уроки Всемирной истории от Юрия Карловича. Я слушаю его бесконечный монолог.

Олеша: «Станислав, порядочный человек не может жить долго. Мы с тобой уже заси-
делись. Как любил говорить Ильф: «Можно уходить – нового нам здесь уже ничего не пока-
жут…» Хотя я знаю, ты по-прежнему надеешься на мало предсказуемый бег нашей птицы-
тройки. Вообще история очень печальная вещь. Шведский король Густав, почти сверстник
твоего отрока, очень боялся вступить на трон, и мудрый канцлер его успокаивал. Он говорил:
«Ваше Величество! Если б Вы знали, каким малым количеством мудрости управляется этот
мир!»

«Тс-с-с!..» – говорит отец.
«Ты думаешь, отрок подслушивает? Это не пугает.
В последнее время мне не хватает аудитории… Так я продолжу мысль, Станислав, цита-

той из стихотворения:

Я тебе расскажу о таких дураках,
Кто судьбу человечества держит в руках!
Я тебе расскажу о таких подлецах,
Кто уходит в историю в белых венцах!

Или еще лучше: «История не в том, что мы носили, а в том, как нас пускали нагишом».
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И он хохочет. А несчастный отец боится, что я перескажу эти стихи в школе. Он хорошо
знает мою опасную память, тренированную память. Ибо каждый день он заставляет меня учить
14 строк из «Евгения Онегина».

«У Монтеня есть замечательное понятие – «бродяжничество мысли»,  – продолжает
Олеша. – К старости выдумывать какой-то сюжет почему-то стыдно… Все, что мне приходит
в голову, я попросту записываю на листочках, и они и должны составить книгу… и это инте-
ресно, потому что там нет вранья, ибо нет сюжета!».

И начинается «бродяжничество мысли». Он как-то сладострастно рассказывает, как
разыграл Булгакова…

«1-е апреля, но по старому стилю, – очень удобный день для розыгрышей. Никто к ним
не готов. Булгаков написал тогда письмо Сталину с просьбой его выслать или дать работу. Все
ждали ужасного. Но я знал – обойдется. Потому что письмо присоветовал ему написать этот
стукач… о котором, помнишь, были чьи-то вирши:

Он идет неизвестно откуда,
Он идет неизвестно куда,
Но идет он, наверно, оттуда
И идет он, конечно, туда…

И 1-го апреля, но по старому стилю, я позвонил Мише (с грузинским акцентом): «С вами
будет говорить товарищ Сталин». Он тотчас узнал меня, послал к черту. И наверняка лег спать
– он всегда спал после обеда. Но тут его разбудил новый телефонный звонок. В трубке сказали:
«Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин». Он выматерился, бросил трубку, понял, что
я не унимаюсь. Но тут же звонок последовал вновь, и раздался очень и очень строгий голос:
«Не бросайте трубку, товарищ Булгаков, надеюсь, вам понятно?» И тотчас другой голос, с
грузинским акцентом, начал сразу: «Что, мы вам очень надоели, товарищ Булгаков?»

«Бродяжничество мысли» продолжается:
«Ты знаешь, Станислав, мир спасет метафора. Вот я никогда не мог запомнить ни одной

даты из истории, потому что как только читал дату, я ее уже забывал.
Но если все это прикрыть метафорой?.. Давай вдвоем писать Историю. К примеру:

«Скифы с усами, седыми, как дым, жили в каком-то веке». Я буду писать «седыми, как дым», а
ты, как не пьющий, будешь уточнять, в каком это было веке. Ты делаешь две ошибки в жизни,
Станислав. Первая – ты не пьешь. И вторая – у тебя нет усов. Понимаешь, усы очень важны в
нашем климате. Вот Чехов очень ценил усы, он написал: «Мужчина без усов, что женщина с
усами». Но Монтень, он первый понял главное предназначение усов. Дело в том, что на усах мы
приносим запахи женских поцелуев… О поцелуях читай у Боккаччо. Он писал, что, к сожа-
лению, мужья никак не могут понять, как важно, когда их жен целует другой. Ведь от чужих
поцелуев губы их жен… обновляются! Ты знаешь, Станислав, эротическая литература…»

И тут они переходят на французский! Которого я не знаю! На французский – в самом
интересном месте! Перемежая французский изречениями на латыни! Которую я не знаю тоже!

Что делать, они были учениками царской, классической гимназии, а я – ученик нашей
школы, которая справедливо называется «средней». Я – дитя проекта, который начался с
лозунга, достойного героя «Бесов»: «Организованное понижение культуры». И придумал его
интеллектуал Бухарин! И продолжился сей проект знаменитым изгнанием. По ленинскому
приказу полтораста ученых – цвет общественной мысли России – были выброшены из страны.
И они брели по городу Штеттину, под руку со своими женами, толкая перед собой фуры с
жалким скарбом. В этой знаменитой нищей процессии шли вместе: Бердяев, Ильин, Лосский,
Кизеветтер, князь Трубецкой… кого там только не было! И все это закономерно заканчивалось
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в 50-х правительством, во главе которого стоял недоучившийся семинарист; рядом с ним были
вчерашний сапожник Каганович, вчерашний луганский слесарь Клим Ворошилов и символ
интеллигентности, «русский Талейран», человек в пенсне, Молотов, едва закончивший реаль-
ное училище. Я был из страны, где необразованность стала синонимом лояльности.

Обычно конец их бесед был для меня опасен: «Дорогой Станислав! – говорил Олеша. –
Не пора ли нам немного позабавиться? Призовем отрока, которому надоело ничего не пони-
мать за дверью».

Я вхожу в комнату.
– Правда ли, ты учишь наизусть каждый день 14 строк Пушкина? Представляю, как ты

должен его ненавидеть.
– Не обижай. Он разнообразен. Сейчас вместо Пушкина он учит речи Цицерона.
(В борьбе с моей необразованностью отец заставлял меня учить наизусть речи Цицерона.

Речи мне понравились. И еще больше жизнь Цицерона. И уже вскоре в сочинении на тему «Кем
ты собираешься стать?» я написал, что буду оратором. Изумленная учительница справедливо
объяснила мне, что такой профессии у нас нет.

Она, правда, не объяснила мне, что ее нет и не будет.)

– Скажи мне, отрок, кто убил Пушкина? Только не вздумай отвечать, что это сделал
Дантес! – начинает Олеша.

Он, улыбаясь, глядит на мои мучения и наконец сообщает:
– Пушкина убил… лирический герой молодого Пушкина!.. Станислав, не волнуйся, сей-

час я ему все объясню. Лирического героя молодого Пушкина сам поэт справедливо называет
как? «Повеса»! Он постиг что? Что «вечная любовь живет едва ли три недели».

И этот повеса знает только одного врага – это кто? Это муж… (отцу). Станислав, я его
не порчу, поверь, он испорченней нас обоих, вспомни себя в его возрасте. Каждое новое поко-
ление гордится, что оно испорченнее предыдущего… И он продолжил меня мучить. – И вот
лирический герой А.С. приезжает в имение Каменку, или Каменку, я уж не знаю, как точно…
Там живет его приятель, генерал Давыдов, милейший человек, которого он тотчас обзовет:
«рогоносец величавый, всегда довольный сам собой, своим обедом и женой». У Давыдова жена
– прелестная женщина, урожденная герцогиня. Из знаменитого французского рода герцогов
де Грамон – Аглая Антоновна. Что делает повеса А.С.? Он ее соблазняет и даже пишет стихи
по этому поводу:

Но скука, случай, муж ревнивый…
Безумным притворился я,
И притворились вы стыдливой,
Мы поклялись… потом… увы!
Потом забыли клятву нашу;
Клеона полюбили вы,
А я наперсницу Наташу.

Она его бросила. Посмела бросить!! Но лирический герой молодого Пушкина, как Валь-
мон из «Опасных связей», про которого ты тоже ничего не знаешь, этого не прощает! Он начи-
нает отвратительно мстить женщине, с которой был близок. Он мстит бессердечно. Он ославил
ее в чудовищной эпиграмме, где упоминает ее подлинное имя!

Иной имел мою Аглаю
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За свой мундир, за черный ус,
Другой за деньги – понимаю,
Другой – за то, что был француз.
Клеон – умом ее стращая,
Дампе – за то, что сладко пел.
Теперь скажи, моя Аглая,
За что твой муж тебя имел?

Таков его лирический герой! А каково… каково его кредо? Я обязан тебе рассказать:

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага…
Враг – это муж.
Приятно зреть, как он упрямо
Склонив бодливые рога,
Упорно в зеркало глядится
И узнавать себя стыдится.
Приятней, если он, друзья,
Завоет сдуру: «Это я!»
Но отправлять его к отцам
Едва ль приятно будет вам.

Ты понял, что произошло? А.С. предсказал будущее. Все это случится с ним самим. Это
история, отрок, об обязательном возмездии за Слово. К нему явится как бы его овеществлен-
ное Слово в лице Дантеса. Сам Пушкин в это время уже другой, он написал «Пророка». Но
Командор неминуем. И лирический герой Пушкина, воплощенный в лице Дантеса, убивает
мудреца Пушкина! А теперь иди, и… забудь все, что я тебе говорил.

И они остаются одни.
А я… я вновь перемещаюсь под дверь – слушать и запоминать.
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Великий Сергей Митрофанович

 
Олеша и отец ударяются в воспоминания.
Олеша: «Королем метафоры был Хлебников».
Я уже знаю о Хлебникове. Я пытался читать его стихи, но ничего не понял. Но я знаю: он

великий поэт. Отец объяснил мне: он поэт для поэтов. И только истинным поэтам открывается
его красота!

Олеша рассказывает, как Хлебников читал стихи: «Он был наказанием для устроителей
вечеров. Прочтет первую строчку, остановится и задумчиво скажет: «И так далее…» И уйдет».

Теперь они переходят к его смерти. Отец рассказывает о дружбе Хлебникова с нашим
знакомым Сергеем Митрофановичем. Оказывается, с Сергеем Митрофановичем переписы-
вался некий художник, в доме которого и умер загадочный Хлебников. И у Сергея Митрофа-
новича хранится дневник смерти «поэта для поэтов».

Сергей Митрофанович – давний знакомый нашей семьи. Но совсем недавно отец расска-
зал, что «наш Сергей Митрофаныч» – не просто Сергей Митрофаныч. Нет ни одного великого
в Серебряном веке, с которым он не был бы дружен. Сергей Митрофаныч был другом люби-
мого мною Блока, он был другом Розанова, другом Мережковского и так далее. И Есенин,
приехав в Петербург, пошел сначала к Блоку, но от Блока – к Сергею Митрофанычу.

Сергей Митрофанович Городецкий. Уже в начале XX века имя его гремело. Когда Рас-
путин явился в Петербург, Городецкий издал свою первую книгу «Ярь», которая сразу сделала
его знаменитым.

«Он, – заключает Олеша, – недобиток…»
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Смерть поэтов

 
Между тем отец начинает пересказывать Олеше письма художника, у которого жил Хлеб-

ников, – рассказ о гибели великого поэта. И я пытаюсь их запомнить. (Впоследствии Городец-
кий даст мне прочитать эти письма, я скопирую их и опубликую в своей книге «Наш Декаме-
рон».)

Эти письма меня потрясли. Был тогда общепринятый миф о Луначарском – последнем
просвещенном министре культуры, заботливом отце интеллигенции… И в 60-х, когда очеред-
ной полуграмотный министр культуры РСФСР Попов спросил у скульптора Вучетича, почему
у его скульптуры «Родина-мать» открыт рот, тот мрачно ответил: «Она зовет Луначарского!»

Но в этих письмах был иной Луначарский.
Переписка начиналась с письма художника Петра Митурича, родственника Хлебникова,

Городецкому. Митурич писал:
«Сообщаю Вам следующее: Виктор Владимирович Хлебников спустя неделю по прибы-

тии в деревню Сан-талово Новгородской губернии тяжко захворал: паралич ног. Помещен
мною в ближайшую больницу города Крестцы. Необходима скромная, но скорая помощь, ибо
больница не может лечить его без немедленной оплаты за уход и содержание больного (боль-
ница переведена на самоснабжение), и второе – не располагает медицинскими средствами для
лечения. Лично мы с женой не имеем средств оплатить эти расходы, и поэту грозит остаться
без необходимой медицинской помощи. По мнению врача, ему нужно следующее: 1) 50 г йоди-
стого кальция, 2) мягкий мужской катетер (для спуска мочи), 3) 150–200 довоенных рублей.
Прошу Вас ускорить оповещение общества посредством печати о постигшем недуге Велимира
Хлебникова и о том, что он не имеет абсолютно никаких средств к существованию. Такое
положение материальной необеспеченности и неколебимой сосредоточенности на своем труде
и привело его к настоящему положению. До последнего часа он приводил в окончательный
порядок свой многолетний научный труд – исследование Времени «Доски Судьбы»…

Пути сообщения таковы: Петербургское шоссе, город Крестцы, или по Николаевской ж.
д. до станции Боровенка и на лошадях по Большому тракту 40 верст до Крестцы (на полпути
– деревня Санталово, место нашего пребывания). Для телеграмм: Крестцы Новгородской, П.
Митурич. Для писем: Крестцы Новгородской, деревня Санталово, Наталье Константиновне
Митурич».

И страдавший в те годы безденежьем, как и вся тогдашняя интеллигенция, Городецкий
начинает посылать нищему Митуричу какие-то деньги. И «оповещает общество» – обращается
за «скромной помощью» к просвещенному наркому Луначарскому, подробно описав ему бед-
ственное состояние несчастного поэта.

Просвещенный нарком ответил:
«Товарищу Городецкому С. М., Красная площадь, 1, от Наркома по просвещению. 4–7.

1922, № 7905.
Дорогой товарищ Городецкий! Я давно уже знаю о болезни Велимира Хлебникова. Пер-

вой сообщила мне об этом тов. Рита Райт. Я тотчас же ответил, чтобы она пришла ко мне для
переговоров о том, что конкретно можно для Хлебникова сделать. Телеграфировать в Кре-
стецкий исполком я, конечно, с удовольствием могу, но думаю, что это будет довольно-таки
бесполезно. Очень хорошо, что вы посылаете туда деньги, но как сможет дать Хлебникову
деньги Наркомат по просвещению – я не представляю себе. Дело в том, что совсем недавно
РКИ (Рабоче-крестьянская инспекция) предупредила нас, что за все случаи выдачи пособия
ввиду болезни он (Наркомат. – Э.Р.) впредь, ввиду неоднократных нарушений его указаний,
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будет предавать суду лиц, которые делают такие распоряжения. Вы ведь знаете, что вся помощь
больным сосредоточена в Наркомсобесе и Наркомздраве. Легче, вероятно, было бы поместить
Хлебникова в какой-нибудь санаторий за счет НКП (Наркомата просвещения. – Э.Р.), так как
некоторое количество мест в санаториях, оплачиваемое из смет НКП, существует. Правда, я
не знаю, имеются ли свободные места. Надеюсь видеть у себя Райт или Вас, чтобы можно было
бы сейчас стелефонироваться с соответствующими органами НКП. Представлять себе дело
так, что у меня есть какая-то касса, в которую мне стоит только опустить руку, чтобы оттуда
взять сколько угодно миллионов для помощи тому или иному заслуженному лицу, абсолютно
неверно. Это дело сложное, требующее постановления Президиума, Коллегии и притом могу-
щее быть произведено только в определенных формах: помещение в больницу, оплата дороги
и т. д.».

Пока утрясали «сложное дело», вырабатывали постановление Президиума, искали сред-
ства на 50 граммов йодистого кальция и мягкий мужской катетер для спуска мочи, поэт умер.

И вскоре Митурич прислал Городецкому дневник болезни и смерти Хлебникова.
«Дорогой товарищ Городецкий!
Посылаю вам ход болезни В.В. Хлебникова.
В. Хлебников родился 28 октября 1885 г. в селе Тундутове бывшей Астраханской губер-

нии. Окончив в 1903 г. гимназию, Хлебников поступил на математическое отделение Казан-
ского университета… (Далее зачеркнуто. – Э.Р.) Родные живут в Астрахани, Большая Деми-
довская, дом Полякова.

20 мая. Чувствовал вялость, жаловался на расстройство, пил черничный отвар.
23. Ноги еще хуже.
25. Принял глауберову соль, живот и ноги вспухли, принять льняное масло отказался.
26. Просил согревать ноги, потерял чувствительность ног. Бредит числами.
27. Жаловался на боль в сердце, просит свезти в больницу, ночью бредил числами.
28. Свезен в больницу Крестцы.
29. Выпущена моча, дано слабительное.
30-5. Улучшение.
6.  Повышение температуры (39). Отказывался спускать мочу. Видел образы людей и

чисел в цветах.
7. Опять видел образы людей и чисел. Ухудшение.
8-11. Общее ухудшение. Положение врачами признано безнадежным. Началась гангрена.
11-22. Общее ухудшение, душевное состояние спокойное. Видит образы…
23. Состояние болезни безнадежное. Врачи требуют взять из больницы. Привезен к нам

в деревню Санталово.
24 июня. Наблюдалась рвота, речь спутанная, часто непонятная.
25. Заметно ослабел, не мог подниматься, видел образы людей в цветах, рассуждал о

числах, говорил, что летал, хотел описать планету Юпитер (описывал планету).
26. Речь опять едва понятная. Просит самогонки.
27. На вопрос, трудно ли ему, ответил: «Да». И повторил: «Да!» Это и было его последнее

слово…
28 июня в одиннадцать утра Велимир ушел с земли. Крестцы Новгородской губернии,

деревня Санталово. Рост два аршина и 1/2 вершка, величина черепа 58 см. Похоронен двадцать
девятого на погосте в Ручьях, в левом углу у самой ограды параллельно задней стене, меж елью
и сосной. На сосне надпись и дата. На гробу написано «Председатель Земного Шара Велимир
Хлебников». И нарисован земной шар».
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Вот так, среди мучений и образов людей в цветах, ожидая йодистый кальций, сгорая
в гангрене и путешествуя на планету Юпитер, умер Велимир Хлебников, именовавший себя
иногда сокращенно «Предзем шара».

Впрочем, поэт Городецкий тоже фактически умер после революции, хотя еще жил.
Дочь Городецкого, красавица Ная, приходила к нам почти ежедневно. Она дружила с

моей матерью. Ная – это сокращенно. Ее полное имя Рогнеда. Это варяжское имя – подарок
ей от отца, воспевавшего когда-то языческих богов.

Сам Сергей Митрофанович – редкий гость, и не только у нас. Он почти не выходит из
дома. Ибо он болен той же «русской болезнью», что и Олеша. Он пытается заглушить вином то,
что происходит за окном, и то, что случилось с ним. Ибо знаменитый в прошлом поэт Сереб-
ряного века пишет теперь либретто для советских опер. Городецкий переделал знаменитую
«Жизнь за царя» в советскую оперу «Иван Сусанин». И «славься, славься наш русский царь»
удачно превратил в «Славься, славься наш русский народ».

Мандельштам записал страшноватые слова некоей старой осетинки: «Ты к ним, Ося, в
колхоз не идешь, и я тебя понимаю. А ты иди, а то пропадешь…»

Мандельштам не пошел, и пропал.
Городецкий в «колхоз» пошел, он хотел жить. Люди этого круга говорили о себе: «У нас

– «хвосты». «Хвостами» считалась та, прежняя, прекрасная жизнь.
И нынешняя ответственность за нее.
У Городецкого – большие «хвосты»: жизнь и слава в Серебряном веке и знакомство с

царской семьей…

Это что – стоять за правду!
Ты за правду посиди…

– предлагал поэт в XIX веке… В идиллическом XIX веке стоявший за правду сидел один.
В сталинском XX сажали семьями.

А еще точнее – расстреливали семьями.
И не за борьбу, за правду. Всего лишь за прошлое. За «хвосты».

Вот этого Городецкий не захотел. Он старался – писал то, что нужно новой власти. При
этом думал, как многие: что сегодня он пойдет в их сторону, напишет все, что им нужно, а
потом вернется и напишет другое, истинное. «Но беда состоит в том, – сказал однажды Анджей
Вайда, – что когда вы идете в их сторону, помните: оттуда не возвращаются».

Городецкий не вернулся – он перестал быть поэтом. И потому смертно пил.
Но живым памятником исчезнувшего века он остался.
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«Я помню день…»

 
И однажды оба выпускника царской Ришельевской гимназии решили направить ученика

советской средней школы к Городецкому. Для расширения кругозора.
– Но все надо воспринимать высоко, – зверским голосом учил Олеша. – Отрок идет к

Поэту, поэтому отрок должен преподнести ему Дар. Даром Поэту может быть только стихо-
творение. Стихотворение должно быть приятно Сергею Митрофанычу.

Было выбрано стихотворение, посвященное Иннокентию Анненскому (только впослед-
ствии я узнал, что оно принадлежало расстрелянному Николаю Гумилеву):

К каким нежданным и певучим бредням,
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский – последний
Из царскосельских лебедей.
Я помню день: я робкий, торопливый
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня с улыбкою учтивой
Слегка седеющий поэт.

–  Вот, ты придешь к нему, откинешь ножку, прочтешь. Это прозвучит как бы о нем
самом, и он будет доволен. Иди!

И я пошел.

Сергей Митрофанович Городецкий жил в доме 1 на Красной площади, который сейчас
не существует. Это был дом, построенный в XVI веке. В нем когда-то останавливался Радищев.

Он открыл мне дверь сам. На красном, весьма разгоряченном в тот день лице, торчали
огромные усы, видимо, хранившие много поцелуев. Он был в халате и несколько пьян. Он
посмотрел на меня какими-то страшными глазами. И, не здороваясь, спросил меня яростно:

– Сколько сундуков открывает скупой рыцарь у Пушкина?
Я не знал.
Он вновь уставился на меня ненавидяще и сказал:
– Как отвратительно ты молод. Ведь ты будешь жить, мерзавец, когда я умру.
И начал читать.
Он читал как-то бешено, продолжая пугать меня взглядом в упор:

Как молодой (яростно – Э.Р.) повеса
Ждет свиданья
С какой-нибудь развратницей лукавой,
Иль дурой, им обманутой,
Так я… —

и он начал приплясывать —

Весь день минуты жду,
Когда сойду в подвал мой тайный
К верным сундукам. Счастливый день:
Могу сегодня я в шестой!



Э.  С.  Радзинский.  «О себе (сборник)»

20

И тут он закричал совсем страшно:
– Ты понял?! В ШЕСТОЙ… шестой сундук… в шестой сундук – сундук еще неполный…

Горсть золота накопленного всыпать!
Немного, кажется, но понемногу
Сокровища растут.

– Сокровища!! Сокровища! – вдруг пропел он и поволок меня к стене.
Торопливо снял со стены картину в деревянной раме. И за картиной обнаружилось отвер-

стие.
– Иди сюда, – таинственным шепотом позвал он. Схватил мою руку и засунул в отверстие

в стене.
– Чувствуешь?
Я наткнулся рукой на что-то твердое.
Он зашептал:
– Это клад. Вынуть его нельзя, потому что на нем крепятся балки… Проклятые балки

и древний клад.
Глаза его горели!
Поэт не смог умереть до конца. И обычное крепление балок он превратил в сокровище.

Олеша как-то спросил меня:
– Ты так скверно и часто читаешь стихи, что мне кажется… ты наверняка мечтаешь стать

актером. Выбрось это из головы. Ты слишком простодушен. Во Франции до революции только
актеры и палачи не пользовались гражданскими правами. И во многих странах напряженно
относились к лицедеям, умеющим сегодня притворяться воплощением добродетели, а завтра
– зла. Люди театра коварны и неверны – таково это искусство. И таково это племя. Не ходи
в актеры!

В актеры я не пошел. Я поступил хуже – я стал драматургом.
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Об истории

 
Я, с гордостью могу сказать, закончил Московский историко-архивный институт с отли-

чием, но… Но я не хотел стать историком. Дело в том, что страна наша особенная. В ней за
жизнь одного человека, какие-то там 70 с лишком лет, три раза менялись цивилизации. При-
чем каждая не только заставляла людей отказываться от убеждений, но заново переписывала
историю, да по нескольку раз. И в своей пьесе «Снимается кино» я написал монолог историка:

– Я начинал историком в 20-х годах. Моя первая работа была о Шамиле. Шамиль как
вождь национально-освободительного движения на Кавказе. Но уже в 30-х годах взгляды пере-
менились, и он стал считаться «агентом империализма». И я признал свою ошибку. Но во
время Отечественной войны он снова стал считаться «освободительным движением», и я при-
знал ошибкой, что я признал свою ошибку. Однако в 49-м году, когда началась борьба с наци-
онализмом, он снова стал «агентом империализма», и я признал ошибкой, что я признал свою
ошибку, в том, что я признал ошибкой свою ошибку…

Я мог бы продолжить рассказ о бесконечных превращениях бедного Шамиля и в нынеш-
ние годы.

Эта анекдотическая история была закономерной. Михаил Покровский, вождь больше-
вистской исторической науки, очень точно сказал о роли истории в России: «История – это
политика, обращенная в прошлое».

Еще раньше задачу наших историков раз и навсегда определил Александр Христофоро-
вич Бенкендорф. Отец Третьего отделения сказал: «Прошлое России удивительно, ее настоя-
щее более чем великолепно; что же касается будущего, то оно выше всего, что только может
нарисовать себе самое смелое воображение. Вот с какой точки зрения следует оценивать рус-
скую историю».

Эти знаменитые слова остались знаменем на столетия.

Мой учитель (произношу опять с гордостью) – великий историк Александр Александро-
вич Зимин. Его труды охватывали почти тысячелетие в истории России – с IX по XVIII век.
Но у него произошла беда, он усомнился в подлинности «нашего все». «Наше все» в истории
– это «Слово о полку Игореве».

Точнее, посмел усомниться! И посмел бороться за свои убеждения.
В нормальной стране другое мнение рождает всего лишь дискуссию. Но не у нас.
Началась бешеная травля. В ней приняли участие и достойнейшие люди, которые сами

когда-то многое испытали. Эта травля сыграла свою роль в ранней смерти ученого.
Наблюдая неистовость обвинителей, я вспоминал слова Белинского о травле Чаадаева,

в которой так же принимали участие достойнейшие люди, страстно обидевшиеся на «Филосо-
фическое письмо».

«Что за обидчивость такая! Палками бьют – не обижаемся, в Сибирь посылают – не оби-
жаемся… а тут Чаадаев, видите ли, народную честь зацепил – не смей говорить!.. Отчего же
это в странах, больше образованных, где, кажется, чувствительность, должна быть развитее,
чем в Калуге да Костроме, не обижаются словами?»

Впрочем, за посмертную судьбу Зимина можно было быть спокойным. Ибо в России
вслед за холуйским негодованием непременно следует холуйское подобострастие к тому, кто
осмелился перестать быть рабом. В нашем обществе есть давний закон: все обиженные прави-
тельством становятся желанны и почетны… как только страсти поутихнут и опасность пройдет.
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Цитаты

 
В той, советской, исторической науке существовала вещь, которая была мне глубоко про-

тивна. В любом исследовании должны были быть обязательные цитаты из классиков марк-
сизма-ленинизма. Так что вся работа как бы становилась рабским доказательством этих цитат.

Цитаты из большевистских евангелий освещали и повседневную жизнь. В бесчисленных
Домах культуры Ильич весьма часто учил со стен: «Искусство должно быть понятно народу!»
Святая фраза, считавшаяся столь же непреложной, как «голубое небо». Она была камнем, на
котором стояла идеология искусства шестой части света – социалистического реализма.

Как-то ночью, в половине второго, меня разбудил тревожный звонок. Звонил главный
режиссер Театра имени Моссовета Юрий Александрович Завадский.

О нем мы еще поговорим дальше. Он был в самой что ни на есть ажитации. На восьмом
десятке он сделал невероятное открытие, буквально перевернувшее все его мировоззрение.
Он открыл подлинную цитату Ильича.

Оказывается, Ленин не говорил: «Искусство должно быть понятно народу». У Ильича он
разыскал совсем иное: «Искусство должно быть понято народом».

– Значит, – счастливым голосом кричал он в ночь, – и сюрреализм, и авангард могут
быть!!!

Могут! Конечно, могут, если это следует из Ильича! Так же, как если не следуют, – не
могут! Все могла защитить и убить нужная цитата. Беда и головная боль были только в том, что
у отца этих изречений Ильича в бесчисленных томах его Полного собрания сочинений очень
часто были совершенно противоположные цитаты.

Главный идеолог страны Михаил Суслов, опасно похожий на иссушенного постами Вели-
кого Инквизитора, имел заветный ящичек с цитатами классиков марксизма-ленинизма, кото-
рым он пугал не слишком образованных членов Политбюро. Впрочем, мог тут же успокоить
– нужным толкованием.
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Галантный век

 
Итак, я не хотел быть историком. Но я хотел писать об Истории. Я хотел жить в Истории.

Ибо современность мне решительно не нравилась.
Оставалось только выбрать век и найти в нем героя. В веке сомнений не было. Конечно

же, он… Век великой мощи индивидуальности. Век великих мудрецов и великих авантюри-
стов. Когда путь из сарая во дворец и из дворца на плаху был так короток. Упоительный гре-
ховный век с лозунгом, провозглашенным герцогом Орлеанским: «Наслаждайтесь!»

Туалеты дам изысканны и сложны… В начале века царствует кринолин… И они плывут
в своих неправдоподобных платьях, как корабли, неся на головах невозможные многоярусные
гигантские прически (воздвижение подобной прически обходится в цену небольшого поме-
стья)… Знатная дама могла раздеться только с помощью камеристки или любовника.

– Я уверена, что одежду изобрел какой-то безобразный карлик, – воскликнула в сердцах
одна из них.

Галантный век, где главной войной была война за обладание женщиной. Где мужчины
думали о том, как соблазнить женщину, а женщина – о том, как быть соблазненной. Век, нака-
занный за грехи Французской революцией, в которой мистически погибнут все ее отцы.

«Кто не жил в XVIII веке, тот вообще не жил», – вздыхал в XIX веке Талейран.

Героя мне искать не пришлось. Герой нашел меня.
В архиве совершенно случайно я наткнулся на документы о нем.
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Казацкие сиятельства

 
Так началось мое первое путешествие во времени.
И уже вскоре я мог представить палящий зной, дорогу в Неаполь и вереницу карет. Это

было посольство графа Андрея Кирилловича Разумовского. Я бы назвал его – посольством
вечного изгнанника любви.

Граф Андрей был племянником Алексея Разумовского, знаменитого фаворита импера-
трицы Елизаветы. Его дядя Алексей – сын казака, красавец, певчий. Алексея увидела в церкви
дочь Петра Великого, молодая красотка Елизавета. И вот он уже «попал в случай». Ее Высо-
чество влюбилась страстно. И когда дочь Петра стала Величеством, вчерашний певчий остался
в постели императрицы. Двор прозвал его насмешливо: «ночной император».

«Ночной император» решил привезти в Петербург и своего брата Кирилла. Брат пас скот
и в 15 лет был неграмотен. Когда приехали посланцы из Петербурга везти Кирилла в столицу,
он залез на дерево – решил, что забирают в солдаты…

Кирилл оказался бешено талантлив. Он будет учиться в знаменитом Геттингенском уни-
верситете. Еще вчера неграмотный, Кирилл станет президентом Академии наук, последним
гетманом Малороссии и одним из главных придворных интриганов.

Но если Кирилл Разумовский был сыном казака, то его сын – уже отпрыск всесильного
вельможи. Великолепный граф Андрей – красавец, как все Разумовские. И конечно же, истин-
ное дитя Галантного века, то есть Дон Жуан.

Он становится другом наследника престола Павла Петровича.
Беда случилась, когда умерла жена наследника. Обнаружились ее письма к Андрею. И

тогда Павел узнал, что красавец Андрей был не только его другом, но куда большим другом его
жены. Взбешенный Павел захотел вызвать его на дуэль, императрица с трудом его образумила.
Екатерина была обязана семье Разумовских. Отец Андрея очень помог во время переворота. И
она сделала то, что будут часто делать наши правители. Именуется: «посол вон!» Она отпра-
вила графа Андрея Кирилловича послом в Неаполь.

Но у графа было положительно пристрастие к коронованным особам. Приехав в Неаполь,
он тотчас соблазняет… неаполитанскую королеву! Еще один скандал. Императрица вынуждена
повторить: «посол вон…» Она отправила его послом ко двору матери соблазненной королевы
– главной ханже Европы, императрице Марии-Терезии.

Во время этих скитаний по Европе из посольства графа Андрея ушел человек.
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Мой герой

 
Мы так и не знаем, был ли он отпущен или стал, говоря по-нынешнему, невозвращен-

цем. Его звали Герасим Лебедев… Он был скрипач, причем великолепный. Уже вскоре его
имя гремело в Европе. Он стал настолько известным скрипачом, что великий Гайдн в своих
мемуарах не забыл написать о встрече с Герасимом Лебедевым.

Но тяга к странствиям гонит его по миру. И все заканчивается старой русской меч-
той-сказкой – Индией.

Лебедев приплывет в Индию… Мадрас – владения Ост-Индской торговой компании.
Торговля, денежная лихорадка, битвы за собственность – все радости рыночного дьявола.
В Индии создаются великие состояния, отсюда возвращаются сказочными богачами. Но он
артист и обольщен иным.

Индийская улица… Здесь показывают свое искусство они – бродячие музыканты, закли-
натели змей, танцоры. И Лебедев решает увести с улицы на сцену весь этот пестрый, фанта-
стический мир. Он покупает помещение и превращает его в театр, где властвует индийское
искусство.

С этого момента он останется в истории Индии. Его новый и вечный титул – основатель
первого ИНДИЙСКОГО театра европейского типа. Он это сделал!

Но дальше…
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Рыночный дьявол в Галантном веке

 
То, что произошло дальше, было бы, наверное, очень понятным сейчас. Но тогда для

меня эта история была несколько умозрительной.
Итак, вместе с театром Лебедева в Мадрасе существовал обычный европейский театр,

принадлежавший Ост-Индской торговой компании. По мере того как театр Лебедева стано-
вился моден, театр Ост-Индской компании стал терпеть убытки. В него перестают ходить. И
тогда владельцы театра, говоря современным языком, решили «наехать» на конкурента. Но
сделали это в стиле Галантного века.

Однажды, идучи по улице, наш герой увидел, как несколько человек избивают одного.
В традициях века Лебедев тотчас выхватывает шпагу и разгоняет мерзавцев. Спасенный ока-
зывается столь нужным ему театральным декоратором. Причем настолько умелым, что вскоре
наш герой делает его совладельцем своего театра. Ну а дальше – финал интриги…

Спасенный декоратор, конечно же, был подослан.
И подлинным совладельцем театра Лебедева теперь оказался… театр Ост-Индской ком-

пании. Лебедев потрясен. Он подает в суд. Разыгрывается процесс – точнее, состязание чело-
века из феодальной страны, все время взывающего к совести и благородству, с законами рыноч-
ных отношений.

И Лебедев потерял свой театр. Он покидает Индию совершенно разоренным. Ему оста-
ются лишь воспоминания о фантастическом театре… и место в будущих энциклопедиях по
индийскому искусству.
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«Путь нашего театра лежит через Индию»

 
Для меня сомнений не было. Это была та самая желанная история благородного Дон-

Кихота. И, конечно, это должна была быть пьеса – театр в театре.

В это время все были увлечены итальянским неореализмом. Подлинность, простота, эта-
кие обычные «трамвайные» лица – вот что ценилось в актерах. Исключительность находили в
обыденности. Я все это презирал. И решил вернуть на сцену шекспировский театр страстей.

Я написал пьесу о вечном Дон-Кихоте и о фантастической стране. В джунглях прячутся
развалины древних городов, и мистические факиры прямо на улицах беседуют со змеями, и
брамины хранят тысячелетнюю мудрость. И нищие мудрецы удивляются глупости европейцев,
тратящих бесценную, столь краткую жизнь на собирание бумажек, именуемых ими деньгами…
Вся эта риторика была изложена белыми стихами.

Пьесу я отнес в Театр юного зрителя, удобно расположившийся через дорогу от моего
дома.

Я перешел через тогдашнюю улицу Горького, через этот допробочный, достаточно
пустынный тогда Рубикон.

Состоялась читка.

Прежний Театр юного зрителя, оправдывал тогда свое название. Он ставил пьесы для
детей и подростков. Так что его актеры не были избалованы. Они добросовестно играли хоро-
ших пионеров, боровшихся с неуспеваемостью, их сверстников мальчишей-плохишей (в этих
ролях блистал молодой актер Ролан Быков), играли зловещую Бабу-Ягу и честно воплощали в
сказках грибы, лисиц и медведей в первом и втором составах. И вот, после всего этого я прочел
им пьесу про страсти – про коварство и любовь…

Восторг был невероятный. Я до сих пор храню протокол этого обсуждения. Выступил
Ролан Быков. Он сказал: «Путь нашего театра лежит через Индию».
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«Пьеса – это ребенок, которого посадили на горшок…»

 
Ну что делает молодой человек, у которого так блистательно приняли пьесу? Он начинает

легкомысленно ждать, когда ее поставят. Но те, кто собирается писать пьесы, должны знать:
если пьеса начинающего драматурга принята в театре, это совсем не значит, что ее поставят.
Более того, на 90 процентов ее там никогда не поставят…

Итак, время шло, а репетиции не начинались. Каждый месяц я надоедал несчастной заве-
дующей литературной частью мучительным вопросом: когда? Когда вы начнете репетировать
эту замечательную пьесу?

Она была изобретательна в ответах. Говорила мне: «Вы понимаете, пьеса – она, как тесто.
Оно должно взойти, чтобы испечь пирог. А для этого нужно что? Время!»

В следующий раз она оказалась еще образней: «Пьеса – это ребенок, которого посадили
на горшок: умейте подождать».

Так я ожидал бы, думаю, до сегодняшнего дня и оттого жизнь моя, может, была бы куда
счастливей, если бы… Если бы Генеральному секретарю Никите Сергеевичу Хрущеву не при-
шло в голову поехать в Индию.

Во всех газетах описывали индийцев, кричащих загадочное «Хинди – Руси пхай-пхай»,
означавшее что-то очень дружелюбное.

Как я уже отмечал, мы – страна цитат. Поэтому должностные лица дружно начали искать,
чтобы рассказать этакое о нашей вечной дружбе с Индией. Цитаты из Афанасия Никитина
были повсюду и уже не радовали. Хотелось «свеженького мясца».

И вот в это время те, кому надлежало ведать культурой, узнали, что в Театре юного зри-
теля лежит сокровище. Пьеса о русском человеке, «внесшем большой вклад в историю индий-
ского искусства», «о великих корнях нашей дружбы».

Причем это была не просто пьеса, а пьеса, написанная студентом. К тому же очень успеш-
ным студентом (в это время в журнале «ЮНЕСКО информейшн» я опубликовал содержание
моей студенческой работы о Герасиме Лебедеве. Журнал «ЮНЕСКО» выходил на множестве
языков. И со мной тотчас вступил в переписку индийский профессор, исследователь жизни
Герасима Лебедева).

… И заметки о пьесе тотчас появились в газетах. Заголовок пьесы – «Мечта моя Индия» –
оказался так своевременен в те дни цветения нашей бессмертной дружбы. И как хорош был
подзаголовок статей: «Пьеса, написанная студентом»… Короче, если бы меня не было, меня
следовало бы выдумать.

И, конечно же, немедленно начались репетиции. Причем с государственным размахом.
Для дальнейшего укрепления нашей великой дружбы был приглашен из Индии индийский
режиссер.

Он начал учить бедных артистов Московского театра юного зрителя индийской панто-
миме. В пьесе был текст: «Тигр идет на врагов, кровь хлещет из ран. Он изгибается, готовится
к прыжку, он не знал хитрого оружия, он хотел сразиться честно… и они убили его».

Наш индийский друг выходил на сцену. Изумляя оливковым лицом, пугая нездешней
пластикой, он все это показывал. После чего просил повторить… Выходил на сцену артист
Театра юного зрителя и начинал…

Было ясно – нам этого делать не надо.
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«Любите ли вы театр, как люблю его я»

 
И вот в это время, проводя все дни в театре, я начал что-то понимать про театр. Точнее,

про его кулисы… Ну написали вы книгу, ну, в лучшем случае, скажут вам – хорошо! Может
быть, даже – замечательно! В театре подобные слова жалки. Настоящий театр знает одно слово
– гениально! Там все гениально. Гениален режиссер, гениальны актеры, гениален драматург,
правда, пока он работает в этом театре. Театр – это очень условное место, но самое условное
в театре – это правда.

Я помню, как второй режиссер (который репетировал мою пьесу, прежде чем пришел
главный) объяснял мне, что ужасней человека, чем главный режиссер, быть не может… Он –
чудовище, которое вскоре придет и присвоит плоды его труда.

Я честно возненавидел главного режиссера. Когда буквально через два дня увидел, как
они… мирно шли в обнимку и беседовали. Нет, нет, он тогда не лгал. Просто тогда это было
тогда, а сейчас – это сейчас. Театр – это сейчас, это – мгновение.

И еще меня потрясла одна вещь, которая и в дальнейшем меня будет очень удивлять.
Дело в том, что во время самой первой читки пьесы актерами как кто читал, так потом и играл.
Кто читал хорошо, он и будет играть хорошо, кто читал не очень, он и будет играть не очень…
несмотря на все многомесячные репетиции.

Итак, спектакль вышел. О нем было написано много хвалебных статей. Никогда в даль-
нейшем обо мне не будут так писать… и никогда у меня не будет такого провала!

Дело в том, что взрослые зрители, купив билет, сидят себе и смотрят на сцену, нравится
им или нет. Ну не нравятся – уйдут в перерыве. Или досидят тихонечко, да еще похлопают
благодарно в конце. Но мерзавцы-дети безобразно искренни. У них все понятно.

Успех сказки у малышей, например, определялся количеством выжатых тряпок. Когда
добрую девочку Машу злая Баба-Яга заталкивала в печку, дети от страха не выдерживали… И
чем больше было этих мокрых тряпок, тем оглушительней считался успех.

У меня были зрители постарше. Но и они бывали совершенно захвачены происходящим
на сцене, хотя здесь уже обходилось без тряпок.

Но, не дай вам бог, если они не были захвачены!
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Конец «Астронома»

 
Я это понял уже на первом представлении. Мой герой, который в самые трудные моменты

разражался монологами, вместо того чтобы колоть шпагой, им явно не понравился. Как и поло-
жено в XVIII веке, он часто «призывал в свидетели небо», и они быстро прозвали его «астро-
номом». Так что во время действия они в голос решали задачки и обменивались рассказами
совсем не о моей пьесе. Апофеоз наступал перед последней картиной. В ней разоренный Лебе-
дев горестно прощался с любимой Индией. Чтобы в последней картине приплыть в Россию…

Но встретиться с родной землей ему удавалось с трудом. После сцены прощания с
Индией, решив, что пытка наконец-то закончена, юный зал дружно вскакивал и бросался к
выходу. Но у дверей их ждала отважная «педагогическая часть» театра. Немолодые дамы муже-
ственно сражались, отправляя их обратно. Но большинство все-таки пробивались в желанный
гардероб.

Четырнадцать раз я выходил на сцену Театра юного зрителя раскланиваться с вмиг пусте-
ющим залом.

Пятнадцатого не было. Пьесу сняли.
И вот тут бы мне и закончить. Я думаю, это был намек судьбы. Но в театре есть одна

беда. В него очень трудно прийти, но уйти из него невозможно. Вы тоскуете по этому фанта-
стическому миру, где все мираж, все представление, и все – «гениально!».

И я продолжил писать пьесы. Я писал пьесы, относил их в театры.
Пьесы нравились, но… ставить их почему-то не хотели. И тем не менее о моих пьесах

стали знать. В газете «Советская культура» в обзорной статье о драматургии даже было напе-
чатано об этих пьесах.

И Виктор Борисович Шкловский насмешливо сказал: «Вы заметили, что у вас уже слава,
правда, она – подземная».

Но эта слава уже не радовала. В это время у меня уже была семья, должен был родиться
ребенок. Мы снимали комнату и жили на подачки от родителей.

А я по-прежнему писал пьесы, которые никто не хотел ставить. И близкие смотрели на
меня уже выжидающе – когда же, наконец, я займусь делом!

Единственным моим заработком были информации в московских газетах «Вечерняя
Москва» и «Московская правда».

– Ну-с, какой у вас сегодня опус? – спрашивал заведующий отделом информации, читая
мои очередные перлы:

«Поздней ночью на улицы Москвы выезжают белоголубые машины, разбрасывающие в
обе стороны мощные струи воды. Это машины Второго механического парка… Алеют на Доске
почета имена передовиков…» и т. д.

– Этот ужас мы берем. В нем необходимая краткость… а она, как известно, главная сестра
таланта… Сеструху напечатаем… А вот другой опус, про ткачиху с «Трехгорки»… как ее по
батюшке… для нас велик. Так что возьмите сей опус и суньте его в ж… -с.

Я тщательно проверял свои опусы. Я очень боялся допустить ошибки в фамилиях пере-
довиков. Но заведующий успокаивал меня:

–  Не волнуйся. Если мы вставим в твои опусы матерное слово, все равно никто не
узнает… нас ведь никто не читает.

Но читал я. Каждое утро я мчался к газетным стендам – считать, сколько опубликовано
моих строчек; сколько я за них получу.
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«Ну не могу я этого прочесть!»

 
И свершилось! Подпольная слава помогла! Однажды мне позвонили из Радиокомитета

и предложили инсценировать для радио роман, который получил тогда Государственную пре-
мию.

С каким восторгом я согласился!

Роман оказался о Гражданской войне. Это был обычный тогдашний графоманский роман
на нужную тему, написанный одним из секретарей Союза писателей. При этом роман был
необыкновенной толщины.

Назывались подобные сочинения: «секретарская проза».
Я пролистал его и пошел на встречу с автором.
Как и положено, жил он в писательском доме. Хозяин встретил меня в халате. Мне дали

чай с бубликами.
Он задал мне несколько вопросов. Я отвечал уклончиво. И он грозно сказал:
– По-моему, вы не читали моего романа. Идите! Идите и прочтите мою книгу! Книгу,

которую вам поручили инсценировать!
Я честно прочел треть. Но осилить роман до конца было выше моих скромных сил. И,

пробежав глазами остальное, опять отправился к нему.

Он вновь встретил меня в халате. Но чай на этот раз был без бубликов. Он сразу начал
с расспросов. Спросил меня о судьбе героя-командарма.

Я рассказал. После чего он поинтересовался некими любимыми им деталями. Они ока-
зались для меня непосильными.

Он сказал:
– Идите и читайте мою книгу!!

Я был почти, как его командарм. Я совершил подвиг – прочел необъятную графоман-
щину до половины. И остальное внимательно просмотрел. Мне очень нужны были деньги.

… Он сидел в ненавистном мне халате. Мне не дали чая. Я не успел сесть, когда он сурово
спросил меня о судьбе какой-то девушки по имени Клава.

Я понял, что погиб. Но решил нагло отвечать. Там вроде была какая-то очень героическая
девушка. И, когда я вдохновенно начал, он сказал:

– Никакой Клавы там нет вообще. Вы опять пробежали мой роман – мой труд! Вы в
третий раз так и не прочли!

И тут совершенно неожиданно для себя с криком… «Ну не могу я этого прочесть!» – я
бросился прочь из комнаты.

Он написал гневное письмо в Радиокомитет. И оно мне очень помогло.
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И оно свершилось – чудо!

 
Мне позвонил настоящий кинорежиссер. И это был не просто кинорежиссер. Теодор

Юрьевич Вульфович был автором очень известного тогда фильма «Последний дюйм».
Оказалось, не ведая о том, я поднимался по ступенькам славы. История моих тщетных

походов к секретарю-ромаиисту, наивно-подробно рассказанная им в негодующем письме, мой
отчаянный вопль – все это очень веселило читавших жалобу. И они пересказывали эту историю
друзьям.

Один из них и пересказал ее Вульфовичу.

Он попросил меня вновь рассказать всю историю.
Я рассказал в лицах.
Задыхаясь от смеха, он сказал:
– Я читал твой последний непоставленный шедевр… (Он имел в виду последнюю пьесу

о физиках. – Э.Р.) Который он у тебя по счету – непоставленный?
– Третий.
– Мало. У тебя многое впереди. А пока мы напишем сценарий о твоем поколении. Это

должен быть сценарий о молодых людях. Твоих сверстниках. В нем должно быть ощущение
бури и натиска.

Вообще жизнь «идет полосами и похожа на тигра». И не только печаль не бывает одна,
удача тоже бывает не одна.

В это время в Театре имени Ленинского комсомола приняли мою пьесу.
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Гений Дау

 
Пьеса была о студентах-физиках. Физики были тогда властителями дум. Они, изобрет-

шие самое страшное оружие уничтожения человечества, были окружены мистическим орео-
лом. Существовала стойкая легенда о том, что в мире, разделенном на два лагеря, они сумели
создать некое надгосударственное братство интеллектуалов. И отвоевали себе право на незави-
симость суждений. Даже Сталин вынужден был терпеть опасные суждения академика Капицы.

Что-то физики в почете,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе… —

писал в 60-х Борис Слуцкий.
Когда я работал над пьесой, мне посоветовали встретиться с кумиром молодых физиков,

легендарным Дау (так прозвали великого физика Льва Ландау).
Я сумел достать его телефон. Отважился – позвонил.
К моему изумлению, величайший Дау сам подошел к телефону.
Растерявшись, заикаясь, я начал что-то ему объяснять. Он прервал:
– Давайте кратко: что вам от меня нужно?
Я (косноязычно):
– Мне бы поговорить.
Он:
– Приезжайте!
Я:
– Когда?
– Сейчас, – сказал он, продиктовал адрес и тотчас повесил трубку.
Я был потрясен. Ведь величайший Дау не знал про меня ничего.

И я приехал к нему.
Вошел в квартиру и сумел произнести только «Здравствуйте». И больше – ни слова.
Он обрушил на меня длинный монолог – водопад парадоксов. Он сообщил мне, что мате-

матики, как науки, вообще не существует, что это спорт, вроде игры в шахматы. И вообще,
математику надо давно передать в институт физкультуры и спорта. И что ни одной из задачек
по математике, которые при поступлении в университет задают абитуриентам, он, Ландау, не
решил бы…

И так далее. Все это я записал и честно целиком вставил в пьесу.
Он закончил говорить и… простился со мной. Он так и не поинтересовался – кто я, что

я думаю о сказанном. Я был ему неинтересен.
Как же распирала, раздирала его жажда говорить, точнее, мыслить вслух, еще точнее – эта

игра в парадоксы, коли он мог целый час посвятить совершенно неизвестному, неинтересному
ему молодому человеку!

Эту пьесу о физиках «Вам 22, старики!» и принял театр.
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«Ленком» в шестидесятых

 
Театр Ленинского комсомола в это время, мягко говоря, не очень посещался. После

смерти своего знаменитого главного режиссера Ивана Берсенева он потихоньку загнивал.
Но именно тогда в театр пришла группа молодых актеров. В моей пьесе играли те, кто

потом пройдет через мою жизнь – Александр Ширвиндт, Михаил Державин и Ольга Яковлева.
Играл Всеволод Ларионов – актер, которым бредила страна. Он снялся в популярнейшем

фильме «Пятнадцатилетний капитан». И в его героя были влюблены все девочки воистину
необъятной тогда родины.

Ширвиндта я узнал раньше. Впервые увидел его в Театральном училище имени Щукина
(или попросту в «Щуке»), где вместе с ним училась моя первая жена. Узнав о моем возрасте
(я придумал жениться в 10-м классе), он тотчас посоветовал ей подарить мне на свадьбу пио-
нерский галстук.

Увидел я его в спектакле Театрального училища. Играли «Даму с камелиями». Он вышел
на сцену… Был неправдоподобно красив. Естественно, играл Армана… Появилась и она –
трагическая Маргарита Готье, «дама с камелиями». Дама старательно закашляла, намекая на
свою смертельную болезнь. Ширвиндт посмотрел на нее взглядом удава. И спросил печально:

– Ну что, все кашляешь, да?
Зал зашелся от смеха, на этом спектакль, пожалуй, и закончился.

В моей пьесе у него была реплика, которую он сделал бесконечной.
По роли это была несложная присказка: «Вот такие помидоры…» Он разбросал эту при-

сказку по всему тексту. Но перед каждым повтором он задумывался, смотрел в зал гипноти-
ческим взглядом и после этого философского раздумья заменял «помидоры» на что-то вроде:
«Вот такие огурцы…» И зал почему-то начинал смеяться. Перед каждой новой присказкой
его раздумье в поисках нового фрукта-овоща увеличивалось… Тут были корнишоны, финики,
гранаты… Он был изыскан. Теперь он еще не открывал рта, а зал уже хохотал… И когда, уже
уходя со сцены, он вдруг оборачивался и произносил: «Вот такие…» и останавливался в самом
долгом, томительном раздумье, по залу прокатывались уже какие-то безумные смешки. Но он
все держал томительную паузу раздумья. И наконец как-то совсем элегически договаривал:
«… патиссоны». Зал заходился в истерическом смехе.

Он был артист!

На этом спектакле Театр Ленинского комсомола (редкий тогда случай!) был полон.
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«Здорово, Островский»

 
Я был обременен семьей, и строка: «не продается вдохновенье, но можно рукопись про-

дать», – звучала для меня очень насущно. Я очень хотел побыстрее получить деньги, которые
театр должен был заплатить за пьесу.

Но в Театре Ленинского комсомола был настоящий директор. Настоящий директор отли-
чается от просто директора тем, что платить деньги молодому драматургу он физически не
может. Поэтому каждый раз, когда я подходил к нему с вопросом: «Когда?», – он весело спра-
шивал:

– На хлеб с маслом есть?
– Есть! – растерянно отвечал я.
– Ну, вот и хорошо, – и, поощрительно хлопнув меня по плечу, исчезал в кабинете.

Его кабинет был рядом с великолепной мраморной лестницей театра.
Здесь, у лестницы, я и караулил его. Он сбегал с лестницы, возвращаясь в кабинет после

очередной репетиции. Но я не успевал раскрыть рот… Весело ударив меня по плечику, с воз-
гласом: «Здорово, Островский!» – он стремительно исчезал в кабинете.

В следующий раз было: «Здорово, Грибоедов!» И он также исчезал в кабинете, куда мне
дорогу тотчас преграждала секретарша:

– У Анатолия Андреевича важное совещание.
Я был Сухово-Кобылиным, я был Бомарше, я был даже Шекспиром… Но денег он не

платил.
Однажды я не выдержал и в гневе бросился за ним, секретарша не успела меня остано-

вить. Я влетел в кабинет, но там… никого не было!
Запомните: настоящий директор театра может все – даже исчезнуть!
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Остров

 
Все это время мы с Вульфовичем придумывали сценарий. Я был городской человек и

потому ветер странствий меня манил. Я придумал сюжет о некоем парне с какого-то далекого
острова. Он приезжает завоевывать Москву. Поступает… здесь сомнений не было… поступает
в легендарный Физтех (Физико-технический институт).

Оставалось найти остров. В Ленинской библиотеке я нашел в какой-то книге некий ост-
ров в Каспийском море. Там с конца XVII века жили беглые староверы. Они летом рыбачили,
зимой били тюленей.

Там я решил поселить своего героя.
И мы с Вульфовичем отправились на этот остров.

И началось путешествие. Мы приехали в Махачкалу. От Махачкалы до берега Каспия
вез автобус, где в невероятной духоте ехали вместе люди, птицы, животные – козы и куры, но
окна нельзя было открывать – летел песок.

С островом я не ошибся – остров оказался великолепен.
Старинные дома… В домах – бронзовые складни XVIII века, старинные иконы старове-

ров и рукописные Библии в горницах – в красном углу.
Дома стояли высоко, на насыпном фундаменте. Великолепные резные деревянные

«севрюги»-флюгера ворочались под ветром. Каждый вечер бабы влезали на крыши домов –
высматривать возвращавшихся с лова своих мужиков.

Когда-то море плескалось у окон домов, и прибой подходил к заборам. Но уже давно
море ушло, и, чтобы теперь дойти до него, нужно было пересечь пустую, растрескавшуюся
землю. И каждый раз, возвращаясь по этой земле домой, неся с собой тяжелые багры и сети,
рыбаки кляли море за то, что оно ушло, за то, что оставило им никчемную землю, по которой
так тяжко ступать уставшими ногами.

Я никогда не забуду бескрайнее небо над островом – «открылась бездна, звезд полна…».
На необитаемой стороне острова жил табун диких лошадей, одичавших после войны.

Там жил и единственный волк. Всех волков истребили, а вот этого, одного, оставили. Волк
жил в камышах и боялся людей и лошадей. Оттого пришлось ему научиться питаться рыбой.
На рассвете он шел к морю, заходил по щиколотку в воду и на меляке ловил рыбу. Он бил ее
лапой, выбрасывал на берег, раздирал – песок вокруг был залит холодной рыбьей кровью. И
горько выл.

Здесь же стояли вытащенные на берег старые, отслужившие сейнеры. Кладбище кораб-
лей, ржавевших на берегу… И когда мимо проходили катера – сквозь стрекотание мотора ста-
новился различим тонкий, дрожащий звук-стон. Это резонировала обшивка мертвых кораб-
лей.

После каждой зимы кого-то из рыбаков уносило на льдине… Но море обязательно воз-
вращало свои жертвы. Оно выбрасывало утопленников вечерним прибоем на пустынные даль-
ние отмели. Они лежали там, под стынущим вечерним небом, вместе с досками разбитых
лодок, бревнами сплавного леса и чересчур игривыми тюленями, запутавшимися в сетях. И так
же белели их тела под вечерним небом, как доски, бревна и мертвые тюлени. Каждое воскресе-
нье родственники брали в колхозе грузовик и объезжали остров по кругу, высматривая своих.

Единственным центром веселья на острове был клуб. Здесь по вечерам были танцы, и
каждый танцевал то, что умел: кто польку, кто вальс, кто танго. По выходным показывали кино.
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В выходные на остров порой заходила флотилия Гослова. Молодые ребята в расклешен-
ных брюках приходили в клуб, неся на плечах подвыпивших товарищей – пусть тоже посмот-
рят кино… Товарищи мирно лежали у стены, и, когда в зал кто-то входил, его вежливо про-
сили: «Не наступи!»

… Ночь на острове. Тишина. Море лежит неподвижно, и дорожка луны на воде не бес-
покоится, не мерцает, стынет голубым огнем…

В бухте, прямо на палубах фелюг, раскинув руки, спят приехавшие рыбаки. Жирно бле-
стят намазанные лица – мазь от комаров, а то сожрет их ночью комар. Тяжело ступая по доскам,
кто-то пробирается с фелюги на фелюгу, прочеркнула темноту брошенная сигаретка. Потом
смех и приглушенный счастливый женский голос:

– У, медведь! Руки-то шершавые… как терки…
– Да, после наших рук хоть ежа за пазуху суй…
Рассвет… Бабочка слетела с рубки и ударила в лицо. Огни фелюг в море холодно дого-

рают, а на небе отходит последняя звезда-зарница…
И там, вдали, где небо сливалось с морем, где в детстве был край его, радостно дымился

неясный свет…
А за ним уже кипел пожар. Длинное облако приняло невидимые лучи, побагровело.

Всюду задрожал красный отблеск… Все сдвинулось, заходило. Краски падали, умирали,
обновлялись. И с непостижимой быстротой оттуда, из-за моря-океана, вставал пламенный шар.
Вот уже показалось его темя, вот уже поднялся крестец. Вот уже он оторвался и пошел гулять
над горизонтом. Встало солнце.

И я написал с Вульфовичем сценарий.
Там были не очень принятые по тем временам монологи. А поэтому началась обычная

редакторская чистка.
Вульфович почти мальчиком ушел на фронт, прошел всю войну и остался жив. Он был

бесстрашен. Он бился, ругался последними словами. Но все равно монологи погибли при цен-
зурных исправлениях. Остались отдельные слова: «Идем вперед и рушим прежних кумиров.
И все мы отдадим жизнь какой-то идее. А потом кто-то докажет, что мы ошибались. И это
здорово. Наука – это вечный голод мысли».

Сценарий приняли на «Ленфильме». Впервые в жизни я получил «киношные деньги» –
огромные по тем временам.

Я стоял у кассы, и кассирша говорила:
– Зачем вам, такому молодому, такие деньги?
Тогда молодые больших денег не имели.
В тот же день мы с Вульфовичем уезжали в Москву – на обсуждение принятого сценария.

В Ленинграде меня поселили в дешевой гостинице далеко от вокзала. Добирался до Москов-
ского вокзала со множеством пересадок. И чуть не опоздал на поезд.

Нервно расхаживавший по перрону Вульфович был зол. Я был еще злее. На странный
вопрос: «Что случилось?», – я злобно начал перечислять все виды транспорта, на которых
добирался.

– А такси, чертов богач, ты взять не мог? – спросил он.
Я… забыл о существовании такси. Слишком долго они ко мне не имели никакого отно-

шения.
Но уже вскоре я привык – и к такси, и к другой жизни.
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Большие деньги

 
В это время я стал моден на «Ленфильме». И меня вызвал знаменитый директор кино-

студии Илья Николаевич Киселев, по прозвищу Дуче.
Была знаменита его крылатая фраза, обращаемая к режиссерам студии:
– Вы должны помнить… постоянно помнить, что скажет о вашей картине простая рус-

ская женщина Марья Ивановна Распиз… ева.
Светлый образ Марьи Ивановны Распиз… евой присутствовал на всех обсуждениях.
На очередном Съезде кинематографистов Киселев вышел на трибуну и привычно начал:
– Искусство должно быть понятно народу. Работники советского кино не должны забы-

вать о простом зрителе, о человеке из народа – Марье Ивановне… – Он вдруг побледнел, оста-
новился. И после мучительной паузы вымолвил:

– … Ивановой.
Зал умер от смеха. Когда смех затих, растерянного Илью Николаевича успокоил чей-то

голос из зала:
– Ничего, ничего… Она просто вышла замуж.
(Впрочем, ее нетленный образ волнует и поныне.
Правда, она еще раз вышла замуж и получила иностранную фамилию – Рейтинг. И о ней,

следуя заветам Ильи Николаевича, постоянно думают труженики кино и ТВ.)

В тот день Илья Николаевич сказал мне:
– Ролан (Быков. – Э.Р.) хвалил тебя – сказал, что ты здорово пишешь диалоги. Мы тут

снимаем фильм про юность Ильича, но там говенные диалоги – не мог бы ты переписать? А
мы тебе заплатим, – он подумал и сказал, – как за половину сценария. Для тебя это работа
на неделю.

Это были большие деньги. К тому времени я уже научился тратить деньги. И мне опять
не хватало. Теперь мне не хватало больших денег.

Но я как-то ясно понял: если сейчас соглашусь – мне конец. Я окончательно привыкну
жить на широкую ногу. А это значит, мне придется научиться писать то, что нужно. И халту-
рить, халтурить!! Как он и предлагает мне сейчас. Но в это время я придумал сюжет будущей
пьесы. Пьеса называлась «104 страницы про любовь». Она совсем не была «то, что нужно». И
я отчетливо понял – если соглашусь, я ее похороню.

Косноязычно я начал отказываться.
Он прервал меня, походил по кабинету и сказал:
– Понимаешь, это наш козырь к юбилею Ильича.
А диалог, повторю, там – х… й. Ну, черт с тобой, мы заплатим тебе за этот диалог… –

и он закончил щедро, – как за целый сценарий!
Он смотрел на меня почти с изумлением, он видел, я колеблюсь. И решил добить меня:
– Ты понимаешь, это ведь государственный заказ… Там ведь, в госзаказе, совсем другие

деньги за сценарий… а еще – потиражные… Ты представляешь, какой будет тираж у фильма
про Ленина!

Он был прав – он предлагал огромные деньги.
И я не мог ему объяснить.
«Не сумею!» – как-то жалко сказал я и… ушел из кабинета.
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Снимается кино

 
В это время вовсю шли съемки в Москве.
Вульфович был первым, кто снял эпатажную по тем временам сцену чтения стихов мод-

ными тогда молодыми поэтами. Знаменитый эпизод в Политехническом из фильма «Застава
Ильича» сняли потом.

Наша съемка была ночью – на площади Маяковского. В период хрущевской «оттепели»
там читали по вечерам самодеятельные поэты. Вскоре это чтение прикрыли. И не просто при-
крыли – вокруг памятника по вечерам дежурили дружинники.

Вульфович решил возродить запрещенное.
Но в фильме у памятника Маяковскому должны были читать стихи тогдашние власти-

тели дум – Евгений Евтушенко и Роберт Рождественский. Массовку собирать не пришлось.
Сотни молодых людей, откуда-то узнавших, что «опять будут читать» и, главное, кто будет
читать, окружили памятник.

Евтушенко читал о кубинском юноше Мансано, захватившем радиостанцию и успевшем
сказать в эфир «три минуты правды», прежде чем его убили… Там были строчки: «Когда в
стране какой-то правит ложь, когда газеты лгут неутомимо», – и в этом месте камера у нас шла
вверх, захватывая светящуюся рекламу газеты «Известия»…

«Ты помни про Мансано, молодежь,  – читал поэт.  – Так надо жить! Не развлекаться
праздно! Идти на смерть, забыв покой, уют! И говорить хоть ТРИ МИНУТЫ правду! Хоть
ТРИ МИНУТЫ, пусть потом убьют!»

Рев восторга и аплодисменты – толпа обожала главную тогдашнюю смелость: намеки.
В фильме впервые снялись Юлий Ким и Юрий Коваль со своими песнями. Очень модные

тогда скульпторы Николай Силис и Владимир Лемпорт сделали декорации и тоже снимались.
Главную роль играл оператор знаменитого параджановского фильма «Тени забытых предков»
Юрий Ильенко.

Это была попытка показать лица нового поколения.

А потом была экспедиция на «наш остров». И я с ужасом наблюдал обычную картину –
как киноэкспедиция весело «разложила на атомы» патриархальную вековую жизнь. Забавы с
островными девушками очень напоминали стрельбу по непуганым птицам.

Но фильм был снят. И тотчас, как под каток, попал под посещение Хрущевым выставки
в Манеже и разгром тогдашнего неофициального искусства.

Фильм принимали несколько раз. Вульфович на многочисленных обсуждениях по-преж-
нему был бесстрашен, он «вел себя как фронтовик среди тыловых крыс» (его слова). Крысы
не простили. И страшновато не простили.

У него будет печальная судьба в кинематографе. После «Улицы Ньютона, 1» ему дадут
снять всего одну картину, а дальше – тишина.

В кино он вернется слишком поздно, потеряв лучшие годы.

Изуродованный фильм с вырезанными сценами, с кастрированными монологами, был
изруган в прессе последними словами.

Одновременно был закрыт и спектакль в Театре Ленинского комсомола.
«Пруха» закончилась.
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«Оправдаться – это можно, да не спросят, вот беда»

 
В тот день я увидел директора театра с очень озабоченным лицом. Он сказал мне: «Пони-

маешь, Мольер, какая петрушка: твою пьесу сняли. Так что платить за вредную пьеску уже не
следует (но именно тогда он заплатил!). А нас с тобой, Сухово-Кобылин, вызывают на идеоло-
гическую комиссию».

Он передал мне приглашение. Я все-таки попытался выяснить, за что сняли мою пьесу.
Он сказал: «Понимаешь, старик, ты там муссируешь (было такое идеологическое

словцо. – Э.Р.) вредную проблему отцов и детей, которая, как всем известно, в нашей жизни
отсутствует. У нас, как опять же всем известно, – великое единство поколений».

Я был уверен тогда, что единство поколений есть только на кладбище, о чем я ему ска-
зал. Он хлопнул меня по плечу и попросил запомнить навсегда «важную» строчку классика:
«Оправдаться – это можно, да не спросят, вот беда».

И я пошел на идеологическую комиссию. Пошел с большим интересом, ведь до этого не
бывал в подобных начальственных сферах.

В зале сидело множество седовласых мужчин. Я сел в конце зала. Вышла ОНА. Она была
очень привлекательна. Кто была она, знала вся страна.

Не так давно ее портрет вместе с другими портретами Всемогущего Политбюро украшал
здания во время наших славных праздников. И хотя теперь она не была членом Всемогущего,
но занимала ответственнейший пост в нашей идеологической стране – министр культуры. Это
была Екатерина Алексеевна Фурцева, по прозвищу Екатерина Великая. Или просто – Она, как
называли ее во вверенном ей министерстве.

Екатерина Алексеевна рассказала об «идеологических ошибках, допущенных отдель-
ными деятелями» нашей в целом славной культуры. И, в частности, о вредной проблеме отцов
и детей, которая муссируется в «некоторых произведениях отдельных драматургов». Здесь она
назвала мою пьесу и мою дотоле неизвестную этой аудитории фамилию.

Передо мной сидел в отличном костюме седовласый драматург Георгий Мдивани. После
второго упоминания обо мне, когда начали оборачиваться, ища зловредного литератора, я на
него пальчиком и показал. И когда в очередной раз она назвала мое имя, все обернулись на
него. Он, решил, что с ним здороваются и радостно закивал в приветствии.

Мою пьесу сняли.
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Еще раз про любовь

 
И вот тогда-то я написал пьесу, которую, в общем-то, считаю первой своей пьесой. Когда

вы пишете правду, очень важно, чтобы вам повезло с героем.
Мне повезло с героиней. Для меня она была в какой-то мере «князем Мышкиным»

в юбке. Писал я эту пьесу больше для себя, без всякой надежды что ее поставят. И начиналась
она по тем временам непозволительно: молодой человек знакомится в кафе с девушкой, при-
водит ее к себе домой. И, как солнечный удар, – их первая ночь, потом утро.

… Утром он весело прощается с нею – уходит очередная случайная девушка. Он видит в
окно, как она идет по двору своей танцующей походкой. Но когда она уходит, комната стано-
вится пустой. Он чувствует безмерную тоску и пустоту. И подушка пахнет ее волосами…

Так начинается их история. Начинается как бы с конца – с обладания… И уже потом они
оба попадают, как под поезд, в эту мучительную любовь. Ибо все их прошлое, легкость связей,
молодая радость необязательности – все прежнее мстит им.

Я отнес пьесу в Театр Ленинского комсомола. Директор прочел ее с доброй улыбкой…
В улыбке было: ты хочешь снова на идеологическую комиссию, но я не хочу!

И все бы, наверное, на этом закончилось, если бы… Если бы в это время в театр не был
назначен главный режиссер – Анатолий Васильевич Эфрос. У него была одна особенность,
которая по тем временам была странной, даже дикой. Если он читал пьесу и она ему нравилось,
он тотчас начинал ее репетировать. Он совершенно не заботился о том, что считалось главным
– разрешат ли ее.

Короче, он прочел эту пьесу и даже как-то расчувствовался… И тотчас начал распреде-
лять роли. Счастливая полоса жизни вновь возвращалась.

На роль Ее после многих моих и его сомнений Эфрос назначил Ольгу Яковлеву. Он явно
не был уверен, но других молодых героинь в театре не было.

Когда она произнесла первую фразу, сомнения закончились. И его и мои.
Это были удивительные репетиции. Эфрос почти не делал ей замечаний. Он с каким-то

изумлением смотрел на сцену. Она была, действительно, та самая девочка с московской улицы.
Я редко потом видел, чтобы вот так, сразу присвоили роль – сделали ее своей жизнью.

(Пожалуй, всего один раз, во время съемок фильма «Еще раз про любовь». Тогда на глав-
ную роль пробовался Владимир Высоцкий. И текст пьесы тотчас стал его текстом. Он порой
говорил «от себя». А я уже не мог понять, где были его слова, где мои. Но начальство на «Мос-
фильме» – объединением руководил знаменитый Иван Пырьев – ультимативно не утвердило
его на роль. Его имя тогда пугало.)

… Возвращаюсь к Яковлевой. Она раскрывала со сцены некие женские тайны. О слезах
со смехом после, о яростных истериках… Все это, по-моему, страшно озадачивало Эфроса –
он всего этого не знал.

Вот так Яковлева вышла на сцену дебютанткой, а закончила репетиции первой актрисой
его театра!

Эфрос и Яковлева – история для романа об Актрисе и Режиссере. Была такая пьеса в
начале прошлого века, о гипнотизере, который влюблен в маленькую актриску. Но когда он ее
гипнотизировал, она становилась великой. Потом она влюблялась в другого, уходила от него,
уже поверив, что играет сама, что она – великая актриса. И тогда его гипноз заканчивался, и
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она… тотчас становилась маленькой актриской. Волшебство прекращалось. «На пороге сидит
его старуха, пред нею разбитое корыто».

Когда умер Эфрос, я очень боялся, что также как с той актриской, будет и с Яковлевой. Я
ошибся. Она осталась замечательной Актрисой. У нее были интереснейшие роли и после него,
но играла она так мало… Мне кажется, что без него ей просто стало неинтересно в театре.
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«Догадал же меня черт с душой
и талантом родиться в России!»

 
Но возвращаюсь в то время.
Во время репетиций Эфроса я получил очередной дар столь щедрой тогда судьбы. В глав-

ном театре страны, которым, бесспорно, был тогда Большой драматический театр в Ленинграде
под руководством Георгия Товстоногова, тоже взяли мою пьесу. И меня позвали в Ленинград.

Наверное, со времен великого МХАТа не было такой труппы, как в БДТ. Иннокентий
Смоктуновский и Павел Луспекаев, Евгений Лебедев и Виталий Полицеймако, Олег Басила-
швили и Кирилл Лавров, Сергей Юрский и Владислав Стржельчик, Ефим Копелян и Олег
Борисов. Главной героиней в театре была тогда Татьяна Доронина. И рядом с ней звезды –
Зинаида Шарко, Эмма Попова.

Я приехал в БДТ на репетиции собственной пьесы. От усердия приехал за два дня до
начала репетиций.

И в те два вечера я увидел два знаменитых спектакля.
Первым были горьковские «Варвары».
… В горящем рыжем парике Татьяна Доронина стояла на фоне стены, раскинув руки,

будто распятая. Языческая Венера, которую распинают жалкие варвары.
Она играла жену жалкого акцизного чиновника, смешно помешанную на романах о

любви. Но это было высокое помешательство – сродни помешательству Дон-Кихота. Это был
вечный конфликт, который она будет играть всю жизнь – мечта и обыденность, жажда полета
и жалкая обыкновенность.

На следующий день я смотрел «Горе от ума».
С тех пор я видел множество спектаклей. Но до сих пор уверен: кто не был в театре

на товстоноговском «Горе от ума», тот не был в театре. На сцене был мираж пушкинского
Петербурга. В то время я считал грибоедов-скую пьесу сборником блестящих реплик, велико-
лепных афоризмов, блестяще написанных ролей. По этой пьесе составляли труппу, ибо в ней
есть все амплуа. Но ее содержание было для меня абсолютно условным и главный конфликт
совершенно надуман. Софья – умная, злая, высокомерная красавица, в нее влюблен блестя-
щий, победительный Чацкий. Но она почему-то предпочитает холопа Молчалииа, туповатого
и, главное, жалкого.

В тот вечер в театре Товстоногова я впервые понял опасное содержание пьесы. Точнее,
режиссер понял, а еще точнее – его научило наше время.

На занавесе был эпиграф, определявший смысл товстоноговского спектакля: «Догадал же
меня черт с душой и талантом родится в России!» Зал впервые узнавал, что эти слова написал
не какой-то злой русофоб, но «наше все» – величайший А.С.

В спектакле были совершенно неожиданные Молчалин и Чацкий. Чацкий (его играл
Юрский) – с хохолком, стремительный, очень похожий на академика Ландау. Этакий совре-
менный интеллектуал из НИИ, с быстрой небрежной речью. И рядом с ним умный Молчалин!
Точнее, разумный. Разумный… нашим разумом. Если Чацкий борется с обстоятельствами,
то Молчалин, его играл Кирилл Лавров, уверенно следует за ними, он такой, как время. И
если сегодня надо холопничать, он готов унижаться перед собачкой дворника. Но если завтра
наступит время смелости, он вмиг станет супер-Чацким…

Товстоногов умер в начале перестройки, но он успел повидать, как все Молчалины тотчас
стали Чацкими, и даже Репетиловы к ним примкнули.
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Нос

 
И вот он наступил мой день. После двух великих спектаклей БДТ я пришел на репетицию

своей пьесы. Репетировали знаменитости – Татьяна Доронина, Михаил Волков, Олег Борисов,
Олег Басилашвили, Владимир Рецептер, Зинаида Шарко… Такой состав был в пьесе начина-
ющего драматурга.

Все они сонно слонялись по сцене и вяло произносили, точнее бормотали, мой текст.
Текст стал ужасен.

Между ними бегал молодой режиссер – объяснял им, что они играют новую пьесу нового
драматурга. Они по-прежнему цедили текст и всем видом показывали, как они не хотят играть
пьесу нового драматурга, а хотят играть старого драматурга Грибоедова и не очень молодого
драматурга Горького.

Они демонстративно скучали. Иногда их немного развлекала декорация. Над ними нави-
сал некий угол. И порой очень неожиданно этот угол с диким грохотом начинал двигаться,
вызывая приступы их веселья и крики негодующего режиссера. Он никак не мог унять этот
проклятый угол.

Мне очень хотелось все бросить и уехать из Ленинграда. Я хотел уехать к Эфросу, у
которого так хорошо («гениально!») шли репетиции.

Но я был рациональным молодым человеком. И продолжал приходить на эту адову муку.

Случилось это накануне отъезда. Я, как обычно, мучился, глядя на сцену, когда сзади
услышал дыхание. Кто-то нестерпимо громко дышал, будто хотел захватить весь воздух. Когда
я обернулся, увидел… только нос! Это был невероятный, какой-то гоголевский нос! У знаме-
нитого художника Альберто Санчеса есть такая скульптура – нос и на нем огромные очки.

Вот это я и увидел.
Но когда я вновь обернулся на сцену, я никого и ничего не узнал. На сцене стояли совер-

шенно другие актеры. Горящие глаза, вдохновенные лица! Это были солдаты, заслышавшие
звук боевой трубы! И текст, столь отвратительный минуту назад, зазвучал совсем по-иному.

Это был Он – тот, про кого тогда в Ленинграде говорили: «Нет бога, кроме Гога!» И
только безумец мог спросить – кто такой этот Гога? Для людей театра Гога был только один –
Георгий Александрович Товстоногов, художественный руководитель БДТ и великий режиссер.

Через секунду Гога уже стоял на сцене. Он шептал актерам, заклинал, показывал, свя-
щеннодействовал…

И они вновь стали великими. И текст… Текст с каждым мгновением обретал все больший
смысл! И грохотавший угол, который невозможно было унять, мгновенно затих, стал двигаться
бесшумно.

И, наконец, она – Доронина… Нет, она теперь не играла случайную девочку с московской
улицы, она была таинственной женщиной, у которой губы пересыхают от жажды любить.

Однажды во время репетиций Эфрос сказал:
– У нас только одна задача – приподнять пьесу.
Приподнять – значит открыть в ней притчу. За временным увидеть вечное.
На моих глазах Товстоногов творил это волшебство.

И угол, теперь бесшумно двигавшийся над героями, стал крылом самолета, в котором
погибнет героиня.
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И еще вечным ножом гильотины – Смертью, которая всегда таится рядом с Любовью. И
была понятна неотвратимость того, что случится…

На сцене сквозь обыденные слова начинала звучать какая-то странная мелодия. И я
вспомнил… Это были стихи Оскара Уайльда:

Мы все убиваем тех, кого любим.
Кто трус – поцелуем, кто смелый – ножом.
Но мы все убиваем тех, кого любим…

Я вернулся в Москву. Я был счастлив. Слишком счастлив. Опасайтесь, друзья мои, быть
слишком счастливыми.
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Ночной звонок

 
Ночью раздался он – звонок телефона. И прелестный женский голос (который я тогда так

хорошо знал) ласково сказал мне:
– Ну и как – ты счастлив?
– Счастлив, – ответил я элегически.
В ответ зазвучали стальные нотки (очаровательное создание работало редактором в

Министерстве культуры):
– Тогда приготовься: твою пьесу снимают.
– То есть как?!
– То есть так: о ней приготовлено постановление.
– ???
– Дело в том, что наш министр Екатерина Алексеевна Фурцева… как и положено истин-

ной Екатерине Великой… много любила. Говорят, даже резала себе вены от любви. Но, как
бывает с много любившими дамами, вступив в возраст и в чин, она стала особенно нравствен-
ной. А твоя пьеса… это не надо тебе объяснять… очень безнравственная. Там молодой чело-
век спит с девушкой сразу, в первый же день… нет, в первый же вечер знакомства. Короче,
послезавтра театр Ленинского комсомола вызван на наш не очень мягкий ковер и уже приго-
товлено постановление об этом театре. Не могу не обрадовать: твоя пьеса его возглавляет.

– А что же мне делать?
– Умереть.
И повесила трубку.

На следующий день я позвонил в Большой драматический, в Ленинград. Ответила знаме-
нитая заведующая литературной частью, которая всегда была так приветлива и нежна. Теперь
ее голос был лишен привычных приятных ноток. На мой вопрос: «Как дела со спектаклем?», –
она сухо сообщила, что как только я уехал, заболела актриса, и репетиции временно прекра-
щены.

И торопливо повесила трубку.

В театр Ленинского комсомола я дозвониться никак не мог. Директор исчез, у Эфроса
телефон молчал. Весь день я думал, что же мне делать.

И решил пойти на грозное заседание.
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«А мы с вами уже не умеем любить»

 
Приглашения у меня не было. Заседание начиналось в 10 утра. С половины десятого я

начал прогуливаться у входа в Министерство культуры. Я ждал. Наконец он появился – дирек-
тор театра. Он поглядел на меня с ужасом, как на восставшего из могилы покойника. Вместо
того чтобы спокойно отдыхать во гробе – продолжает зачем-то торчать среди живых. Он спро-
сил:

– А что вы тут, собственно, делаете?
Я ответил бодро:
– А меня пригласили… – и почему-то засмеялся.
Он как-то удивленно сказал:
– Ну, пойдемте.

Он был свой человек в министерстве. Так что, оживленно беседуя с ним, я прошел мимо
охраны в святая святых. Не спросили ни пропуска, ни приглашения – идиллическое, дотер-
рорное время…

Зал был полон. Все смотрели на дверь. Наконец дверь распахнулась. И она буквально
ворвалась в зал. Вот так, наверное, вылетает потревоженная медведица из берлоги. Взглянув
огненно на бедного директора, она сказала:

– Встаньте!
Он встал.
– Почему по городу развешаны эти афиши – «Сто четыре способа любви»?
Директор знал свое дело. Он молчал, и взгляд его был полон раскаяния.
– Молчите? – сказала она трагически. – А знаете ли вы количество абортов среди несо-

вершеннолетних?
Этого директор не знал. Но раскаялся еще больше.
– А я знаю… Я знаю количество абортов среди несовершеннолетних, – повторила она

каким-то плачущим голосом.  – И вот в это время Театр имени Ленинского комсомола…
Ленинского комсомола! – грозно повторила она, – ставит пьесу про шлюшку, которая все время
залезает в чужие постели…

Наступила тишина. И в этой тишине, видимо, не выдержав напряжения, я неожиданно
для себя… встал.

И сказал:
– Екатерина Алексеевна, там ничего этого нет. И вы неправильно назвали пьесу. Она

называется: «Сто четыре страницы про любовь».

Я много потом думал, что такое тишина. Есть описание тишины в лесу, тишины в горах…
но тишину, которая наступила тогда, описать отчаиваюсь. Это была какая-то сверхтишина,
оцепенение, финал «Ревизора».

Наконец она спросила:
– А кто вы такой?
Я ответил:
– Я – автор пьесы.
Зал несколько ожил – и я даже услышал легкий смешок. Ибо выглядел я тогда лет на

шестнадцать, наверное. К тому же для солидности у меня росли какие-то прозрачные усы –
вид был отвратительный.

– Вы – член партии? – спросила она грозно.
– Я – комсомолец.
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По залу снова пронесся легкий смех. Они никогда не видели в этом зале драматур-
гов-комсомольцев.

Тут она как-то сбилась. Я это почувствовал.
Она сказала:
– Сядьте. Мы дадим вам слово.
И предоставила слово своему заместителю.
Замминистра не был оригинален. Он сказал, что сейчас, когда среди несовершеннолет-

них такое количество абортов, в Театре имени Ленинского комсомола репетируется пьеса, где
«шлюшка постоянно залезает в чужие постели»…

Тут он опрометчиво сделал паузу. Тотчас встал я и сказал:
– Там ничего этого нет. Вы просто не читали пьесу.
… И начался театр…
Екатерина Алексеевна (грозно):
– Сядьте! И немедленно!
Я сел.
Следующим выступал главный редактор газеты «Советская культура». Нельзя сказать,

что и он захотел быть оригинальным. Он объявил, что теперь, когда количество абортов среди
несовершеннолетних так велико, в это трудное для молодежи время, Театр имени Ленинского
комсомола ставит пьесу про «шлюшку»…

Здесь я тотчас поднялся и сказал:
– Ничего этого в пьесе нет. Вы тоже не читали пьесу.
Она:
– Я поняла. Вы решили сорвать наше заседание. Идите и выступайте.
Я должен был умирать от страха… но я умирал от ярости! На меня с большим любопыт-

ством смотрел зал. Предстояло нечто вроде корриды, где человек идет на быка, но без шпаги.
Просто идет, и все.

Но я сумел сказать себе – никакой ярости! Ты должен, как твоя героиня, их всех любить.
Они несчастные.

И я начал рассказывать. Я рассказывал правду, потому что я не писал пьесу про
«шлюшку». Это была вечная история про молодого человека, который ведет ту обычную, весе-
лую и легкую жизнь, которую во все времена вели и будут вести молодые люди. И которую
люди пожилые будут именовать «распутством». Он вовлекает в эту жизнь случайную девушку
и… и в нее влюбляется! И она тоже. История, тысячу раз рассказанная… и всегда новая. Но
любовь – это обязательно пробуждение высокого, чистоты, это – бремя, страдание… Потому
что, если этого всего нет, то это скорее следует назвать собачьей страстью, мощным сексуаль-
ным порывом… и прочим. Именно «прочим», но не любовью.

Потом министрами культуры перебывало много тухлых мужчин с тухлыми глазами. Их
никогда нельзя было ни в чем переубедить. А вот она была женщиной. Прекрасной женщиной.
В этом было все.

В этом, думаю, была и ее гибель.
Уже в начале моей длинной речи о любви она вся повернулась ко мне… Она слушала.

И не просто слушала.
От напряжения я сразу охрип, и она подала мне воду.
– Не волнуйтесь, – говорила она нежно.
А я видел ее руки с рубцами от бритвы…
И когда я окончил, она долго молчала. Потом сказала:
– Как нам всем должно быть сейчас стыдно…
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Я подумал, она скажет, «… что мы с вами не читали пьесу».
Она сделала паузу и сказала куда лучше:
– … Что мы с вами уже не умеем любить.
И далее была неумолима. Она вновь предоставила слово своему заместителю.
Замминистра рассказал, как важно для молодежи умение любить – особенно сейчас,

когда такое количество абортов среди несовершеннолетних. Потому что любовь облагоражи-
вает молодежь, делает ее чище.

Затем она дала слово главному редактору «Советской культуры». Он тоже отметил,
что умение любить облагораживает, и потому количество абортов среди несовершеннолетних
после постановки Театра имени Ленинского комсомола сократится…

Я хорошо помнил слова маркиза де Кюстина: «Нигде в мире нет такого количества вель-
можных рабов, как в России». И знаменитую фразу Чернышевского помнил: «Все рабы – снизу
доверху».

Все это я читал, но впервые увидел, как это наглядно демонстрировали.

Мы шли по улице со счастливейшим директором театра. Он сказал:
– Думаю, этак театров сто сейчас будут репетировать твою пьесу.
Я радостно согласился.

Но он ошибся. Их было 120.
По пьесе сняли фильм «Еще раз про любовь».
А потом моя Стюардесса перелетела через наши границы. Спектакль дружно ставили все

«братские страны», и даже ФРГ.
За границу, даже в «братские страны», меня не выпустили, но мне переслали фотографии

спектаклей. И я радовался, видя: Она – в Польше, Она – в ФРГ, Она – в Венгрии, Она – в
Болгарии, Чехословакии, Румынии…

И вышла статья одного из самых модных тогда критиков Инны Вишневской в «Вечерней
Москве». Текст звучал так: «Однажды Ермолова, Мартин Иден и драматург Эдвард Радзин-
ский проснулись знаменитыми…»

Но газета напечатала: «известными».
С тех пор на десятилетия я остался «известным». Это и стало моим единственным титу-

лом.

Все это время я ездил в Ленинград. Незадолго до этого пал Хрущев, и наступило столь
частое на нашей любимой родине оледенение.

Квалификация держиморд в России всегда на высоте. Искусство хлебороба, столяра
может исчезнуть. Но не умение «держать и не пущать». Оно – вечно.

В Ленинграде тотчас началось наступление на БДТ. В спектакле «Горе от ума» предло-
жили снять эпиграф с пушкинскими словами: «Догадал же меня черт с душой и талантом
родиться в России!»

Товстоногов согласился, чтобы спасти спектакль. Потом потребовали заменить Юрского,
ибо его Чацкий своими монологами отсылал нас к современному «горю от ума». И Товстоногов
опять согласился. Он все сделал ради спасения спектакля, который после этого фактически
умер!

В это же время великий Гога готовил один из самых блестящих своих спектаклей. Это
была пьеса Леонида Зорина «Римская комедия», где каждое слово отсылало к родным цезарям
и родной империи.
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После генеральной репетиции спектакля устроили обсуждение – здесь же, в зале. Обсуж-
дали представители общественности. Как и положено тогда, это были люди, которые отлично
понимали в искусстве – знатный карусельщик с завода и прочие знатоки плюс послушные кри-
тики и чиновники, руководившие искусством. И все они уничтожали великолепный спектакль
и учили первого режиссера Европы, как и что ему надо ставить. Короче, Товстоногову было
предложено снять спектакль. И вот здесь у него было два пути. Первый – безумный: сыграть
Георгия Товстоногова, кумира тогдашнего театрального мира, и отказаться. И второй – наш,
обычный, то есть разумный: подумать о будущем своего театра, о том, что впереди еще много
чего, и сыграть другого Товстоногова – лауреата Ленинской и Государственной премий. То
есть остаться сидеть на коленях у власти и снять спектакль.

И он снял.

Но произошла беда. Трансляция из зала, где шло позорное побоище, была не выключена.
В актерских уборных услышали обсуждение спектакля: как неуважительно разговаривали с
великим режиссером, и как он уступил.

Мне кажется, именно с этого обсуждения – с этой капитуляции – что-то изменилось
в жизни великого театра. И хотя у Товстоногова еще будут прекрасные спектакли, но…
Но почему-то из театра начали уходить замечательные актеры – Смоктуновский, Доронина,
Юрский. И вообще, что-то разладилось. И в игре актеров, и в репертуаре. Посмотрев как-то
свой старый спектакль, великий Гога сделал беспощадные замечания актерам. Он сказал:

– Я не хотел бы пережить свой театр.
Он не пережил. Его театр оставался великим, когда он умер.
Все это я наблюдал. И решил написать об этом пьесу «Снимается кино». Здесь был наш

каламбур: снимается кино (как процесс) и снимается, то есть запрещается. Герой – режиссер…
Я решил тогда обозначить, что он немолод, и написал в ремарке: «ему уже 30 лет».

И вот в этом человеке живет Двойник. Как в американском фильме ужасов. Но это «наш
Двойник» – внутренний редактор, а точнее – страх.

И этот страх превращает всю его жизнь в цепь очень благородных слов и не очень благо-
родных поступков. Точнее – «наших поступков». Он все время уступает: редактору, уничтожая
лучшие сцены в фильме, который снимает; жене – отказываясь от девушки, которую любит…
Но при этом очень мучается…

Был такой очаровательный анекдот.
Чем отличается интеллигентный человек от неинтеллигентного человека? Неинтелли-

гентный человек знает, что дважды два четыре, интеллигентный тоже знает, что дважды два
четыре, но… нервничает.

Мой герой тоже интеллигентно нервничает, мучается. Но почему-то в результате его
нервных мучений ломают себе шею другие, а он остается страдать, но в весьма комфортабель-
ных условиях.
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