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Валентин Бадрак
7 «злых гениев», шокировавших мир

(Ужасающая правда о жизни тиранов)
Все в мире диктаторы порождены нами самими. Мы порождаем

их в надежде переложить на них ответственность. Миллионы людей не
могут обойтись без указок сверху – они дезориентированы. Но в тот миг,
когда мы отдаем ответственность в чьи-то руки, мы теряем душу.
Восточный философ Ошо

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Калигула, Нерон, Чингисхан, Иван Грозный, Гитлер, Сталин, Саддам Хусейн…
Все они пришли к своему новому облику путем постепенного и последовательного нару-

шения установленных обществом правил; первым и самым действенным разрушением для
всех их было разрушение созданных предшествующими поколениями табу. Шаг за шагом,
вступая в область недозволенного, увлекаемые раздражителями беспокойного детства, они
шли к своему абсолюту – часу, когда разрешено все, когда сокрушение всего мира становится
доступным и возможным. И они тайно упивались этой открывающейся возможностью разру-
шений устоев, как неисправимые пьяницы непомерными дозами алкоголя. Они так утвержда-
лись, приобретали сомнительную славу и эфемерное признание, двигаясь быстрыми широ-
кими шагами навстречу неминуемой гибели. Прикосновение к темным, низменным сторонам
человеческого бытия на фоне абсолютной доступности и неограниченной власти привело к
рождению антигероев. Безбрежная свобода, от которой они хмелели, неизменно заводила их
в безжалостные тупики, откуда оставался только один путь – в Ад.

Соприкосновение с насилием и агрессией, особенно в раннем возрасте, порождает устой-
чивое желание испытывать ощущение насильника, убийцы или истязателя снова и снова, не
покидая человека до самой смерти. Увидев, а затем и прочувствовав грани безбрежной вла-
сти, человек оказывается зараженным ею, причем в большинстве случаев эта болезнь неиз-
лечима. Одним из основных раздражителей для будущих демонических личностей и, быть
может, одним из наиболее важных пунктов в формировании их мотивационных аномалий
является тот факт, что они слишком рано пролили кровь и почувствовали близость смерти.
Те, кто в раннем возрасте совершил убийство, а до того нередко присутствовал при истяза-
ниях или сам оказался объектом мучителей, обязательно стремились оказаться в роли угнета-
телей, отомстить всему миру или просто самим испытать приторную сладость греха насилия
или убийства.

Ущербность, уязвленное самолюбие и следующая за ними по пятам ненасытная жажда
мести или признания на иррациональном поприще очень часто, если не в большинстве слу-
чаев, связаны с прохождением человека через унижение в то время, когда его личность нахо-
дится на этапе формирования. Это могут быть физические страдания, сознательно вызванные
кем-то из окружения в раннем возрасте, но подобное воздействие оказывает психологическое
отторжение социумом, к которому человек изначально принадлежал, или унижение сексуаль-
ного характера. Страсть к насилию и разрушению так или иначе связана с испытанием их в
качестве объекта таких действий или увиденными вблизи проявлениями необузданной агрес-
сии. Порой в качестве наблюдателя восприимчивая натура может получить такую дозу «облу-
чения», что заставит испытывать не меньшие душевные потрясения и сопереживания с проис-
ходящим, осуществляя впоследствии перенос этих событий (другими словами, воспринимая
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действие по отношению к другому в качестве раздражителя, направленного на себя). Часто
деструктивные импульсы формируются целым комплексом взаимосвязанных причин, в кото-
рых, так или иначе, имеется подтекст унижения и ущемления, вызывающий деформацию лич-
ности и существенные изменения восприятия окружающего мира. Это такая мощная и неожи-
данная детонация души, которую французский психолог и психиатр Пьер Жане определил как
шоковые эмоции, то есть такие потрясения вследствие внешних происшествий, которые не
только являются по сути неординарными для неподготовленной юной натуры, но и действуют
как провоцирующие, вовлекающие в действие раздражители. Эти эмоции, потрясая все имею-
щееся доселе представление о мире, являют собой мощную дезорганизующую, разрушитель-
ную для личности силу. Они становятся факторами, противоположными воле и вниманию. П.
Жане отмечает, что охваченный такими эмоциями человек становится «как бы ниже самого
себя». При этом эмоция, трансформирующаяся в эмоциональное расстройство, может повто-
ряться и даже длиться годами.

Чтобы понять, можно ли на самом деле управлять деструктивным в человеке, необхо-
димо честно и объективно ответить на вопрос: как могло произойти, что многие деструктив-
ные личности, разрушители, насильники и откровенные убийцы были признаны широкими
массами? И не является ли их приход в мир скрытым отражением наших общих ожиданий?

Всесторонне исследуя личность Гитлера, американский ученый Вальтер Лангер сделал
следующее замечание: «С научной точки зрения, мы вынуждены считать фюрера не просто
дьяволом в своих действиях и философии, а неким выражением состояния ума, присущего
миллионам людей не только в Германии, но, в меньшей степени, во всех цивилизованных стра-
нах». Действительно, иногда кажется, что природа масс такая же садомазохистская, как и при-
рода части людей, ибо массы легче поддаются негативному влиянию, чем вдохновляются на
какое-нибудь выдающееся дело. Часто осуждаемое обществом иррациональное является не
чем иным, как детонацией желаний и ощущений тех, чьи первичные биологические потребно-
сти подавлялись на протяжении многих тысячелетий. Именно отсюда проистекает подсозна-
тельная готовность масс вершить прикрываемое идеологией или государством насилие, о чем
достаточно было сказано выше.

Калигула явил миру «образцовый распад личности», неминуемо происходящий под
воздействием совокупности повторяющихся раздражителей. Родившийся в одной из лучших
семей Римской империи, стимулируемый безнаказанностью, поощряемый раболепным окру-
жением, он дошел до предела падения человеческого. Император, проживший всего двадцать
девять лет и бесславно правивший Римом лишь неполные четыре года, он сумел обратить на
себя внимание потомков своей крайней жестокостью, диким нравом и развратностью. Убий-
ства, насилие, мотовство и откровенный грабеж ближнего стали при Калигуле нормой жизни
римского общества. Но даже не эти чудовищные побуждения звериной натуры императора
стали объектом всеобщего внимания и удивления. Его современников и потомков больше
всего шокировало потрясающее и обескураживающее незамысловатостью перевоплощение
покладистого и терпеливого молодого человека, с дежурной улыбкой на устах сносившего под-
ковырки всемогущего императора Тиберия, в настоящее исчадие ада.

Нерон – одна из наиболее ярких деструктивных личностей в истории нашей цивилиза-
ции. Он маскировал под маской гнусного матереубийцы аморфность духа, слабость воли, жен-
ственный характер и подавляющую его неспособность развивать творческое, созидательное
начало. Однако то, что сам Нерон слыл далеко не глупым человеком и к тому же был прекрасно
образован, заставляет нас заняться поиском ответа на вопрос, не было ли его поведение созна-
тельной и четко отработанной стратегией, направленной на то, чтобы ее автора человечество
запомнило навсегда. Ведь и почти через две тысячи лет после его появления на свет многие с
волнением вникают в подробности его частной жизни и поражаются, как современное Нерону
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общество допустило такую вопиющую свободу одного чудовища, способного надругаться над
свободой всех остальных.

Чингисхан запечатлел в своем облике поступательную трансформацию личности, иду-
щую навстречу черной бездне. Вереница затеянных им убийств, оказавшихся безнаказанными,
сделали его крупнейшим разрушителем в истории. Страх и смерть, извечные возбудители
человеческой психики, прочно связаны с личностью Чингисхана и притягивают взгляды к его
деятельности даже через тысячу лет. С точки зрения целостного восприятия, личность Чин-
гисхана в силу инфантильности и извращенности ориентиров цивилизованного человека могла
быть отнесена к числу патологически неполноценных, в которых животные инстинкты доми-
нируют над характерными для человека принципами существования. Но говоря же о Чингис-
хане, невозможно игнорировать существование в его время и в его среде (сформированной
задолго до появления самого Чингисхана) системы ценностей, которая во многом предопреде-
ляла поведение того, кто намеревался стать лидером. В этом смысле деструктивная ориентация
Чингисхана может быть оправдана, особенно если вспомнить, что жестокость порой направ-
лялась на объединение племен и создание из хаоса единой общности людей с идентичными
интересами.

Иван Грозный дошел до такого звериного состояния, когда смерть и насилие стали
приносить ему состояние удовлетворения. В мировой истории трудно найти схожего с ним
маньяка, как, пожалуй, сложно найти такого же изобретательного изверга, который лично
наслаждался бы уничтожением столь громадной массы безропотно принимающих смерть
людей. Российский самодержец, кажется, впитал в себя все худшие человеческие черты, «про-
славившись» вовсе не великими делами и удавшимися государственными реформами, а мето-
дичным истреблением лучших представителей своего народа, дикими пытками и неуклонным
стремлением прикоснуться к смерти, жаждой подчинить потусторонний мир. Историки, спра-
ведливо сравнивающие Ивана IV с самыми жестокими правителями средневековой Европы,
тем не менее сходятся на мысли о том, что не было равных «московскому палачу».

Сталин – крупнейшая деструктивная личность XX века. Любопытно, что и более чем
через полстолетия после смерти Иосифа Сталина многие откровенно восхищаются его угрю-
мой фигурой и тихой поступью дьявола, обволакивающего души призрачной пеленой фарса,
игрой на костях миллионов, искусительной иллюзией всеобъемлющей власти над миром. И
если образы вождей, подобных Сталину, все еще кого-то пленяют и манят, значит, мощная
волна деструктивного способна снова и снова сокрушать мир, а человек, создавший космиче-
ские корабли и проникший внутрь атома, так и не научился усмирять этого, пока еще самого
сильного и самого неумолимого зверя… При изучении отдельных технологий и ловких такти-
ческих шагов этого дьявола от политики наиболее важным для потомков должно стать пони-
мание того, каким образом чума деструктивного, порожденная небольшой группой одержи-
мых, способна привести к безраздельному властвованию над массами и сделать бессильными
целые народы.

Гитлер – темный демон, патологический разрушитель, неисправимый, неизлечимо боль-
ной маньяк XX века. Хотим мы того или нет, но физически слабый, духовно бедный, пси-
хически неполноценный человек, пораженный паранойяльным стремлением к власти, сумел
навязать свою демоническую идею миллионам, полностью перекроить карту Европы и создать
условия для геополитических изменений планетарного масштаба. Для живущих после этого
мрачного исторического феномена крайне важно постичь как истоки этой удушающей для
мира мотивации, так и глубинные причины удручающей податливости масс. При объективном
рассмотрении создатель Третьего рейха предстает перед беспристрастным взором не только, и
не столько мистическим сгустком энергии и воли, упрямо устремленной к смерти, но и сомне-
вающимся и вечно ищущим в себе, пугливом маленьком человеке, черты черного гения и бес-
смертного воителя. И самое главное – он предстает беспрерывно анализирующим события,
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непрестанно учащимся, постигающим законы развития и плетущим свою гигантскую смер-
тельную паутину, человеком-пауком, который рассматривает себя не только как часть полити-
ческого процесса, а как главного регулировщика этого процесса. Так стоит ли во всем винить
фюрера, ведь это унылое и аморфное человечество в своей беспечной спячке прозевало вызре-
вание нарыва чудовищной силы, прорвавшегося вулканическим потоком крови и скорби.

Саддам Хусейн, как и большинство тиранов, является хорошо вызревшим плодом
самой тирании. Выживая в обстановке репрессий, сопутствующих борьбе за власть, нескончае-
мых переворотов, сопровождающихся массовыми убийствами и насилием, он, кажется, попро-
сту не мог быть другим. Он воспринимал власть как свою главную и единственную цель. На
первый взгляд, Саддам мало чем отличается от множества других людей, которые потратили
свою жизнь на достижение и удержание власти в Багдаде. Но если судить о каждом из ирак-
ских правителей, древних и современных, не только по актам жестокости и агрессии, то Сад-
дам может оказаться даже более коварным, более гнусным, чем большинство этих деспотов.
Иными словами, окажись этот человек в компании других беспринципных правителей-убийц,
он вполне мог бы претендовать на то, чтобы возглавить их. Хотя так же верно, что Саддам орга-
нично вписывается в историю Ирака, которая по большей части представляет собой кровавую
летопись, перечень вероломных захватов власти, адских пыток, публичных казней и погромов.
И не будь Хусейн по своей природе палачом и агрессором, он никогда не сумел бы вырвать
власть из рук других злодеев.
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Калигула

Гай Цезарь
(сентябрь 12 года – 24 января 41 года)

 
Римский император (37–41  гг.), символ разнузданности и

разложения человеческой личности под влиянием неограниченной власти

Пусть ненавидят, лишь бы боялись.
Слова, которые часто повторял Калигула

Что представляет собой образ Калигулы в восприятии современного человека? Кали-
гула короткой вспышкой животного естества, ужасающей стороны своего второго, до вре-
мени тщательно скрываемого «я», открывшегося благодаря неограниченной власти и уверен-
ности в безнаказанности, продемонстрировал мрачную трансформацию личности. Он как
будто носил маску и изображал человека, которым никогда не был. И лишь получив право
повелевать и удостоверившись в действии этого права, он начал осторожно снимать привле-
кательный для окружающих камуфляж; пока не обнажил свою страшную суть.

Пожалуй, именно это превращение больше всего интересовало исследователей. Но сла-
бости человека, как и его сила, сосредоточены в нем самом, и ему никуда не убежать от
самого себя. Именно поэтому стоит попытаться понять, было ли появление Калигулы про-
явлением неких демонических сил или люди сами позволили выпустить деструктивное наружу
через образовавшиеся бреши в душе одного из представителей человеческого рода. И, может
быть, Калигула был одним из тех зловещих предупреждений человечеству, поучительным
намеком и призывом Природы, который должен заставить Человека узнать все о своих
деструктивных импульсах и управлять ими.

 
Детство: калейдоскоп кошмаров

 
Гай Калигула родился в самой, пожалуй, именитой и популярной семье наследников

власти за всю историю императорского Рима. Гай Германик и Агриппина Старшая не только
демонстрировали образцовые отношения мужа и жены в начавшем разлагаться римском обще-
стве, но и были надеждой сограждан. Многим казалось, что они сохранили республиканский
дух свободы, и в удушливой и пропитанной страхом атмосфере, царящей в империи Тибе-
рия, возник манящий сладкий миф о возможном возрождении прежних традиций. В молча-
ливой ухмылке живущего в своем странном мире человека мало кто мог рассмотреть будущего
тирана и организатора диких оргий. Чтобы не видеть свою властолюбивую мать, неприязнь к
которой с годами все возрастала, император построил свою личную резиденцию на острове
Капри, где тихо сходил с ума, находя удовлетворение в безудержном разврате, актах насилия
и упоении чужими страданиями.

Именно поэтому почти все сословия Вечного города с благоговением взирали на образцо-
вую жизнь Германика и Агриппины Старшей, шестеро детей которых многим римским поли-
тикам казались символами возрождения Республики и возвращения к управлению, существо-
вавшему до Юлия Цезаря. Германик, корни которого по матери восходили к Марку Антонию,
а по отцу – к Ливии, считался образцом благородства, символом военной славы и олицетво-
рением республиканских взглядов. Агриппина Старшая, в отличие от Тиберия, была родной
внучкой и прямой наследницей императора Августа, отцом же ее был один из самых выдаю-
щихся полководцев Римской империи и ближайший друг императора Августа Марк Агриппа.
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Человек, положивший к ногам хилого Октавиана покоренную империю, он фактически сделал
его Августом. Вполне естественно, Агриппина понимала, чья кровь течет в ее жилах, и посту-
пала сообразно своему положению. Народ, падкий на героев, искренне гордился этой парой
и многими поступками каждого из связанных узами брака наследников. Когда же слава рим-
ского полководца в Германии стала слишком явным раздражителем для властвующего в Риме
Тиберия, он вдруг велел Германику отправиться в Сирию, где услужливый наместник импера-
тора вероломно отравил Германика.

Груз императорской фамилии с самого рождения давил на сознание маленького Гая неве-
роятной силой. Кажется, Калигула впервые начал осознавать себя, находясь в германском воен-
ном лагере своего отца. Его самоидентификация подчеркивалась, с одной стороны, крайне
бережным, заботливым и нежным отношением матери (ведь они были в настоящем военном
лагере, где смерть всегда рядом), а с другой – скорым осознанием собственной принадлежно-
сти к особой касте людей. Он был единственным ребенком на настоящей войне, к тому же
сыном блистательного полководца и потенциальным наследником Тиберия, солдаты и офи-
церы откровенно баловали его и позволяли делать все, что вздумается, забрасывали его подар-
ками.

В сложной, динамично меняющейся обстановке военного времени Гая, которого в лагере
прозвали Калигулой («сапожком»), постоянно оберегали от неприятностей, а Кассий Херея,
один из лучших офицеров в легионах Германика, носил его на плечах, как великий символ
Рима, еще более священный, чем знамена легионов. Необходимость насилия вошла в его жизнь
с первых дней осознания себя. Хуже всего было то, что насилие устойчиво ассоциировалось со
славой, удачей и признанием в обществе современников. Наряду с глубоким раздражителем в
виде желания насилия он с раннего возраста усвоил важное правило: насилие останется безна-
казанным и даже может восторженно приниматься обществом, если обществу будет доказано
благо этого насилия. Но, по сути, для маленького мальчика ситуация выглядела несколько по-
иному: идя по миру с мечом в руках, разрушая чужие устои, убивая непокорных и позволяя
(или не воспрещая под страхом смерти) своим солдатам насиловать чужеземных женщин и
сжигать их дома, римляне-убийцы возвышались, богатели и делали весь мир доступным для
себя. Ощущения превосходства и вседозволенности стали доминирующими для Гая с первых
лет сознательной жизни; именно на них он будет опираться в течение всей своей короткой
жизни.

Но точно так же с самого детства он понял, что и сам может стать объектом насилия,
если потеряет бдительность, не научится обороняться и нападать, а еще лучше – тайно устра-
нять своих конкурентов. Очень скоро он нашел неожиданное подтверждение этому на примере
своего отца. Жизнь с самого детства заставила его вглядываться в окружающий мир насторо-
женно и с опаской. И то, что он видел дальше, все больше ужасало своей противоречивостью,
фальшью масок и декораций.

В обескураживающей смерти отца-полководца, которую он вполне мог осмыслить в свои
семь лет, пожалуй, впервые проявился скрытый конфликт отца и сына. Если не в это время,
то несколько позже Калигула наверняка задал себе удивительно простой вопрос: отчего побе-
доносный и успешный военачальник, которого несокрушимые германские легионы просили
взять верховную власть в свои руки, отказался от нее и заплатил за свое благородство бес-
славной смертью? Может быть, думал Калигула, не стоит становиться жертвой в заведомо под-
лом мире, лучше избрать иную тактику, ответить на интригу еще более изысканной интригой,
обойти ловушку, притвориться глупым, чтобы потом с улыбкой на устах растоптать обидчика,
разорвать его на части и насладиться видом растерзанного и уже бессильного противника.

Маленький Гай стал особенно быстро взрослеть после отравления отца. Испытывая ужас
от собственной незащищенности и желая мести, он после возвращения из Сирии сумел привя-
зать к себе старуху Ливию. Гай ненавидел старую женщину, которой молва наравне с Тиберием
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приписывала отравление отца, но одновременно с этим видел в ней защиту, поэтому поста-
рался покладистостью и показной привязанностью усыпить бдительность угасающей «матери
отечества». Пока его мать старательно вникала в политику, периодически бесстрашно бросая
в лицо Тиберию обвинения в его причастности к гибели мужа, Калигула уже сомневался в
необходимости поступать таким образом. Мстительный старик проглотил обвинения, но конец
самой Агриппины после этого стал делом времени.

Все эти события происходили на глазах взрослеющего Калигулы, поэтому изворотли-
вость и скрытность стали неотъемлемой частью его формирующейся личности. С одной сто-
роны, его глаза с раннего детства привыкли к сценам смерти и мучений, вид которых вызывал
у него приступы трепетного, сладковатого и приторного ужаса; с другой – он ощущал вели-
кую опасность и всегда видел рядом край бездонной пропасти. Рим, как оживший вулкан,
уже сотрясался от кощунственных обвинений и циничных судилищ. Как отмечал Тацит, мно-
гие уважаемые и некогда влиятельные мужи империи добровольно уходили из жизни, чтобы
не быть свидетелями человеческого падения и небывалой низости. Болезненная восприимчи-
вость, впечатлительность и ни на миг не оставляющее его ощущение животного страха сде-
лали психику молодого Калигулы неустойчивой, а поступки противоречивыми. Он то впадал
в состояние смирения, то, будто соблазненный неуправляемой стихией, совершал мало подда-
ющиеся объяснению непристойности. Принадлежность к обожаемому массами роду, обеспе-
чивающая некий аванс доверия со стороны окружающих, все чаще толкала его на потворство
собственным страстям, развивая непреодолимое влечение к насилию и властолюбию. Унасле-
дованные от матери цепкость и воля к жизни укрепили его стремление выжить, актерское же
мастерство он – под страхом смерти – усвоил чрезвычайно быстро. Да, решил Калигула для
себя, он будет пресмыкаться и раболепствовать, и пусть это навсегда останется в его памяти,
чтобы легче было мстить. Потом он повернет реки вспять, и те, кто сегодня насмехается над
ним, будут в страхе ожидать его вердикта. Он еще насладится жизнью, единолично даруя или
отнимая у других право на жизнь.

Характер будущего властителя Рима под влиянием неблагоприятных обстоятельств
сформировался чрезвычайно рано. Еще будучи совсем юным, он пристрастился исподтишка
совершать поступки, которые обычно вызывают неприязнь и отвращение. Как избалованный
ребенок, он всегда хотел заглянуть в комнату, ключ от которой от детей прячут. Ему все больше
хотелось запретного, а отказать себе представитель императорской семьи был не в состоянии.
Ведь с детства ему все было дозволено, он вырос под грубые песни солдат о том, что ему уго-
тована небом высшая власть. Поэтому, несмотря на опасности, где-то глубоко юноша ощущал
себя властителем, наделенным богами безграничными полномочиями, которые хотят отобрать
какие-то злые люди.

Калигула начал свой путь безумца с, казалось бы, безобидных для юноши своего времени
поступков. Он, как пишет Светоний, «с жадным любопытством присутствовал при пытках и
казнях истязаемых, по ночам в накладных волосах и длинном платье бродил по кабакам и
притонам, с великим удовольствием плясал и пел на сцене». Он позволял своим безудержным
низменным желаниям выплескиваться наружу; его завораживала обжигающая мгла жизни, ее
дно, на котором все дозволено. Кажется, историк-беллетрист Роберт Грейвз недалек от истины,
описывая истинное лицо юного Калигулы: когда его покровительница прабабка Ливия была
при смерти, он злорадно смеялся над нею и ее беспомощностью. После долгих лет пресмыка-
тельства и показной любви он позволил этой женщине увидеть настоящего Калигулу. А потом,
во время пышной панихиды, он лицемерно произнес проникновенную речь, которую многие
назвали блестящей. Играя со смертью, Калигула оказался весьма расчетливым и ничуть не
напоминал человека с больным разумом. Прошло еще немного времени, и напористый отрок
превзошел самого Юпитера: если тот сожительствовал только с одной своей сестрой Юноной,
то Калигула совратил всех троих. Разврат захватил его, но на людях он еще сдерживался и
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вел себя пристойно, между тем вынашивая такие планы, от которых помутилось бы в глазах у
самого Тиберия, прознай он о намерениях тихого юноши.

 
Отметка богов и выбор императора

 
Современный историк Джордж Бейкер, подаривший миру замечательное жизнеописа-

ние Тиберия, полагает, что римский сенат – то ли из боязни, то ли из желания угодить прин-
цепсу – намеревался привлечь к суду и уничтожить не только Агриппину Старшую, но и ее
троих сыновей. Если это так, то Калигула не мог не знать о надвигающейся опасности, грозив-
шей уничтожить несчастную семью Германика. Однако через некоторое время после того как
Тиберий с методичной злобной последовательностью видавшего виды садиста довел до само-
убийства одного из его старших братьев – Нерона Цезаря, – сам Калигула неожиданно был
вызван императором в его резиденцию на остров Капри. В логове умирающего дракона девят-
надцатилетнего молодого человека ожидали испытания, преодолеть которые мог только изво-
ротливый и чрезвычайно предусмотрительный человек. Калигула отчаянно боролся за свою
жизнь, поэтому все выходки Тиберия сносил с невероятным терпением, скрываясь за маской
лести и притворства. Отпрыск прямолинейного Германика предстал таким гуттаперчевым и
эластичным, словно был не живым человеком, а роботом, запрограммированным на выжива-
ние. Кажется, он подкупил Тиберия, но отнюдь не лестью и готовностью быть рабом ради того,
чтобы выжить, а неожиданно обнажившейся порочностью и необычайной черствостью натуры,
которые император конечно же почувствовал в нем. Тиберию, так и не сумевшему дотянуться
до Августа и имевшему в активе лишь один благородный поступок – отказ от названия месяца
своим именем, – необходим был кто-то, кто был бы еще ужаснее и кто мог бы таким образом
сгладить контраст между почитаемым Августом и посредственным Тиберием. И потому Тибе-
рий сделал окончательный выбор – в конце концов, кто-то же должен обелить его запятнанное
кровью и пошлостью имя, а заодно и уничтожить легенду о славе и величии Германика.

Старик не случайно проверял избранного им преемника различными способами, каждый
из которых был хуже предыдущего. Тиберию нужен был отъявленный негодяй, потенциальный
убийца, мучитель и насильник. Был, конечно, еще оголтелый и беспринципный Сеян, но срав-
нив подобострастного юношу и хитрого, пытавшегося возвыситься командира преторианцев,
к тому же безродного, Тиберий решительно выбрал Калигулу. К тому же император боялся,
что Сеян захочет убить его раньше, чем ангел смерти позовет его в последний путь. Трусливый
же Калигула, как казалось Тиберию, будет тихо ждать своего часа, чтобы потом постепенно
проявить свою звериную натуру. И чем дольше он будет ждать, полагал принцепс, тем хуже
для Рима. На острове Капри дряхлеющий император убедился, что это юное трепещущее от
страха создание готово превратиться в прожорливого дракона, как только придет его, импера-
тора, смертный час. Знал Тиберий и о ночных похождениях Калигулы: знал, но лишь ухмы-
лялся, ибо чувствовал, что наследник превзойдет его самого. «Он живет на погибель себе и
другим», – такое пророчество всесильного Тиберия сохранила молва. Сделав выбор, Тиберий
уничтожил Сеяна, назначил Калигулу понтификом и женил его на девушке из знатного рода.
Казалось, что император сделал выбор…

Пока юный Калигула, дрожа от страха и одновременно радуясь своему новому положе-
нию, приобщался к императорским утехам, сам Тиберий вернулся к старым долгам. Он наме-
ревался рассчитаться с властолюбивой и гордой Агриппиной Старшей, матерью Калигулы. К
тому времени, когда императору пришло в голову вызвать к себе Калигулу, его мать и второй
брат (Друз) уже почти два года томились в изгнании. Тиберия потешило, что, борясь за свою
жизнь и при этом утопая в роскоши и разврате, Калигула ни разу не обмолвился о судьбе род-
ных, смерть старшего брата (Нерона), казалось, вообще его не беспокоила. Юноша как ни в
чем не бывало жил по предписанному императором сценарию и, кажется, не особо удивился,
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когда узнал о том, что мать с братом умерли медленной и мучительной смертью. Родная внучка
императора Октавиана Августа мужественно приняла смерть от голода, а ее несчастного сына,
которого Тиберий какое-то время даже держал при себе в резиденции на Капри, еще до кон-
чины Агриппины Старшей также уморили голодом.

Но затаившийся Калигула все-таки действовал, намереваясь обеспечить свою безопас-
ность и приблизить счастливый момент обретения власти. Когда его молодая жена неожиданно
умерла при родах, юный искатель счастья решил сделать ставку на сменщика Сеяна на посту
командира императорских гвардейцев – Макрона. Для этого он, как считает Светоний, сумел
обольстить жену Макрона и с ее помощью обрести доверие первого преторианца. Но, вероятно,
оба властолюбивых гражданина Вечного города испытывали тягу друг к другу. К примеру,
Тацит уверен, что не Калигула искал дружбы Макрона через его жену, а, наоборот, Макрон, уже
достигший высокого положения в обществе, вынудил свою жену соблазнить Калигулу и таким
образом сблизиться с перспективным молодым человеком. Говорят, существовала даже рас-
писка Калигулы о том, что он непременно женится на Эннии, когда получит власть. Согласно
утверждениям Тацита, Тиберий прознал о хитростях Калигулы. Но годы брали свое, ограничи-
вая не только свободу передвижения дряхлого императора, но и возможности политического
маневра. К старости у Тиберия не осталось ни одного союзника и, тем более, надежного друга.
Как Калигуле уже трудно было найти альтернативу, так и Макрона заменить в это время было
уже невозможно.

Пока всемогущий старик колебался, предприимчивые Калигула и Макрон начали дей-
ствовать. Они приблизились к давно ожидаемому финалу, когда во время одной из крайне
редких вылазок из резиденции Тиберий фатально занемог. Разные авторы по-разному описы-
вают сцену кончины тирана, но во всех рассказах фигурирует Калигула – то ли как отрави-
тель, то ли как душитель, то ли как сообщник Макрона в этом деле. Но даже если Калигула
не срывал с пальца умирающего императорский перстень-печать и не душил его подушкой,
эти придуманные эпизоды оказались поразительно точными в отношении нового императора
Рима. Трусливый, действующий исподтишка и чаще чужими руками, он мгновенно смелел,
как только видел беззащитность некогда сильного противника, и дальше действовал, как буль-
терьер во время схватки.
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