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М. Загребельный
Сергей Параджанов

 
Все знают, что у меня три родины…

 
Строки новостей, сухие и бесстрастные: «В Калифорнии, в Лос-Анджелесе, 18 апреля

2010  г. вдовы Сергея Параджанова, Светлана Щербатюк, и Михаила Вартанова, Светлана
Манучарян, удостоены высоких наград во время церемонии награждения на Международ-
ном кинофестивале в Беверли-Хиллз. Г-жа Параджанова (педагог) и г-жа Вартанова (киноре-
дактор) приняли эти награды. Эта премия – знак признания роли женщины в жизни худож-
ника-мужчины. Вартанян (1937–2009) – автор фильма «Параджанов: последняя весна» (1992).
Параджанов (1924–1990)  – легенда и гений мирового кино подобно Феллини, Антониони,
Годару, Тарковскому».

Присоединяюсь к поздравлениям Светлане Ивановне Щербатюк. Филолог на пенсии,
она преподавала русский тысячам иностранных студентов на подготовительном факультете
Киевского университета им. Т. Шевченко. Многие из них достигли у себя дома заслуженных
высот. Когда Светлана Щербатюк нуждалась в срочной операции, Кипр встретил ее как вторая
Родина.

Они с Суреном – сыном Сергея Иосифовича и Светланы Ивановны – архитектором,
живут в Киеве, в сталинке рядом с Владимирским собором. Сюда, на улицу Пирогова, шел
герой фильма Параджанова «Киевские фрески». Ленту запретили. Чудом сохранилось 15
минут кинопроб. После фильма «Саят-Нова» («Цвет граната») с конца 1960-х на полтора деся-
тилетия его отлучили от Богом избранной ему профессии. Параджанова томили четыре года
в украинских застенках и 9 месяцев в грузинских. Он победил. Он знал, что за него возносят
молитву люди чести по всему миру, его родные, друзья, что его ждут на третьем этаже киев-
ского дома жена, ее родители Иван Емельянович и Кира Романовна, сын Сурен.

На открытии выставки своих художественных произведений 15 января 1988 года в Ере-
ване Параджанов подводил итоги:

«Биография… Я не очень-то помню мою биографию. Что моя биография? «Дард»1 – вот
это вечная ее форма…

Я не профессионал и на это не претендую. Моя выставка – это не хобби, а необходи-
мость моей профессии. Я режиссер: учился у великих мастеров Савченко и Довженко, они оба
рисовали, рисовал и Эйзенштейн, и, поневоле, я начал рисовать, делать коллажи, стыковывать
фактуры, искать какую-то пластику. Я хочу, чтобы выставку посетили дети, потому что сейчас
пришло время искать, находить и реализовывать прекрасное, прекрасное вокруг нас – наши
горы, небо. Надо уметь выражать страсти, видеть, любить и благоговеть. Мало любить! Надо
благоговеть.

Поэтому я и сделал специально комнату для детей, где я выразил в куклах пластику –
передал трагедию войны, с юмором показал Кармен и Хосе и даже турка, который сдал Каре.
Это все в назидание детям: мои старые чемоданы превратились в слонов, а слоны преврати-
лись в чемоданы. Вот этот Мирок очень интересно откроется перед детьми Армении, кото-
рые заслуживают большого внимания, потому что нам надо многое реставрировать в Арме-
нии в культуре, выравнить потребителя, выравнивать общий вкус в стране. Одна из комнат –

1 «Д а р д» – печаль, тоска, горе (арм.)
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это «комната памяти Тарковского». Я посвятил ему два манекена, названных «Пиета», и сде-
лал специально коллаж о ночной птице. В «комнате сияния» – костюмы к фильму «Демон»,
букеты-посвящения – восхищение жизнью.

Одна из комнат – «комната моей судьбы». Это моя судьба, судьба моих друзей, их отно-
шение ко мне. Здесь я выставляю в гармоническом сочетании грузинских и армянских худож-
ников и свой автопортрет. Здесь я выразил благоговение перед матерью – армянкой, отдавшей
всю свою жизнь воспитанию детей. К сожалению, она ни разу не была в Армении, не нашла
времени для этого: она то бегала, чтоб освободить папу из заключения, или же воспитывала
детей.

Тут и мой диплом, подписанный Довженко, мой аттестат, мой дед, торгующий вином, мой
дядя, наш институт: Мелик-Авакян, Хуциев и я – три армянина, которые поступали в один год
во ВГИК. Все это волнует меня…«Комната графики», где я посвятил целую стену «бакинским
комиссарам», – стена Элегия, графические произведения и букет, посвященный любимому
брату, который не вернулся из армии. Он погиб на фронте – ему посвящается букет. Я непро-
фессионал и запрещаю критикам считать меня профессиональным художником. Я любитель
искусства и режиссер… Никакого чуда не происходит. Я это ищу, это лежит в природе. Это она
мне помогает взять, зафиксировать, создать пластику и благоговеть перед этим. Эта выставка
– мой праздник. Народность для меня выше всего и самое дорогое, что есть у меня в жизни.
Поэтому я выбрал музей народного искусства. Я лишаю критиков права считать меня профес-
сиональным художником. Я режиссер и горжусь этой профессией. Никогда не лез сниматься
в своих фильмах, чтобы увековечить себя. Все знают, что у меня три Родины. Я родился в
Грузии, работал на Украине и собираюсь умирать в Армении».

Сергей Параджанов покоится в Пантеоне героев армянского духа в Ереване. Рядом –
Арам Хачатурян, Вильям Сароян, Фрунзик Мкртчян…
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Режиссер рождается в детстве. Тбилиси. 9.01.1924–1945

 
Сергей Иосифович Параджанов родился в Тифлисе (Тбилиси с 1936 г.) 9 января 1924

года в семье армянских иммигрантов из Турции. Отец – Иосиф (Овсеп) Сергеевич Параджа-
нов (Параджанян) (1890–1962). Мать – Сирануш Давыдовна Бежанова-Параджанова (1894–
1975). Крещен по имени Саркис. В день его рождения главная газета Закавказской СФР «Заря
Востока» опубликовала коротенькую беседу с товарищем Сталиным «О дискуссии».

Курица закричала петухом, белым цветом зимой зацвела вишня. Тифлис – город пред-
рассудков. В Тифлисе верят, что эти приметы – к смерти. Деспот объявил, что мнимое разло-
жение большевиков суть вымыслы, и заявил о воцарении полного единства мнений. Что он
хотел сказать на самом деле? Идея революции приказала долго жить. С 1924 года наступало
всевластие бюрократической касты, для которой Маркс и Ленин значили не больше, чем Пла-
тон или Конфуций. Они их просто не читали.

СССР превращался в государство – монополию, государство – трест, государство – кол-
басную фабрику, государство зависти (по Ю. Олеше). По-своему эффективное для строитель-
ства заводов и фабрик. По-своему щедрое на нужды культуры. Но с единством мнений. И
непереоборимой завистью к тем, кто выбивается из строя. Кто не проходит мимо. Кто бездарь
называет бездарью. А за талантливого человека готов положить голову. На рубеже 1970–1980-
х годов кинематография СССР как отрасль процветала, занимая в госбюджете 100 млн рублей
на начало года, а в конце года возвращала 1 млрд. Что означала для этой аппаратной отлажен-
ной машины судьба художника? Несколько знаков на резолюции или в строке плана, сметы. В
1924 году Параджанов-старший не пожелал смириться с тем, что в светлом будущем его при-
звание антиквара не понадобится. И что ему на смену придет комиссионторг, где ему придется
превратиться в рядового оценщика. Иосифа Параджанова пять раз бросят за решетку. В 1960–
1980-х его сын также не смирится, вступит в неравную схватку за грядущее нашего искусства.

Радость Иосифа Параджанова, ликование, что у его дочерей Анны (1922–1985) и
Рузанны (1923–1989) появился брат, омрачило наступление в СССР эпохи термидора. Один
из самых знающих торговцев художественными ценностями Тифлиса вынужден был оформить
фиктивный развод, чтобы семья осталась со средствами к существованию в случае грядущих
репрессий и конфискаций, наветов и наездов.

Тифлис – город театральный. Современный мыслитель Р. Ангаладян полагает, что Тби-
лиси поры детства Параджанова театрален, декоративен, абсолютно эклектичен лишь на пер-
вый взгляд:

«А внутри этого, словно из разных цветных стекол собранного, склеенного из различных
миров города был не хаос, а поразительная гармония взаимоотношений непохожих культур.
Персидское и армянское, грузинское и русское, тюркское и курдское, греческое и еврейское,
французское и немецкое, кавказское и казацкое реально соседствовали друг с другом и созда-
вали пышную красоту роскоши и нищеты, искренности и лицемерия, бесправия и равнопра-
вия замечательного Тифлиса.

Художественная интеллигенция города сохранила верность своим национальным при-
оритетам, но она жила одновременно как на Востоке, так и на Западе. Это означало, что
вся бытовая культура была погружена в некую тягучую условность общения, которую можно
характеризовать как эклектизм мироощущения. С другой стороны, двадцатые годы были для
тифлисской художественной жизни последним всплеском свободного волеизъявления худож-
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ников, поэтов, музыкантов, других творцов в быстро меняющейся и жестко трансформирую-
щейся Стране Советов. Тифлис был чувствителен к переменам и, может быть, поэтому быстро
воспринял искусство кино. Думаю, что стихия кино и есть сущность Тифлиса тех лет, ибо здесь
городской пейзаж предстает словно декорация, и жизнь предстает этим пейзажем, проходящим
на фоне добра и открытости. И история каждой нации предстает словно немое кино тех лет».

Маленький Сергей на всю жизнь запомнит звуки марша, который напевала ему мама,
мелодию в исполнении военного оркестра из дореволюционного Александровского парка,
смерть девочки-соседки, тетю Сиран, которая сшила ему первую рубашку из вискозы, вторую –
уже из шелка, прощание с тетей Сиран, похороны курдского куртана, первое купание в турец-
кой бане, старые кладбища, тарелку, которую на глазах у трехлетнего ребенка разобьет отец,
разговаривая на повышенных тонах с мамой. Запомнит кипарисы, которые росли вместе с ним,
исчезающие уличные картины досоветского Тифлиса с его лавками-мастерскими без передней
стены.

Всю жизнь Параджанов лелеял замысел картины «Исповедь» о своем детстве, доме на
улице Месхи. В 1989 году тбилисские съемки прервет обострение смертельного недуга.

«Мой отец был антикваром. Я видел у него чудесные ковры, которые появлялись в доме
и потом сразу исчезали, ведь он занимался их торговлей. К нам всегда попадали великолеп-
ные вещи, в дом приходили различные эпохи и стили. Столы и кресла рококо, античные укра-
шения, вазы, ковры, восхитительные восточные ковры и разнообразные предметы, которыми
украшали верблюдов. Мое детство прошло среди таких вещей. Я очень привязался к ним и
даже чем больше взрослел, тем больше хотел их собирать. Изделия кустарей, шедевры народ-
ного искусства, народные песни, которые в моем детстве в Тбилиси сопровождали похороны и
свадьбы. Несмотря на то что позднее я поступил в Консерваторию, меня и дальше привлекала
народная музыка, которая била, как родник… Это настолько захватывающе, что сегодняшний
актер, надевая на себя эту старую одежду, чуть ли не сливается с ней, чтобы проявился его
талант. Столь сильно влияние на меня восточных ковров, восточных украшений, восточных
песен, восточных скульптур, танцев и плачей (песен плакальщиц, поющих о судьбе умерших) –
что говорят, у меня нет актеров. Пусть так. Другой же, один замечательный режиссер, который
защищал фильм, сказал, что в картине Параджанова нет актера, нет драматургии, нет типов.
«Но тогда что же есть?» – спросил я. Я счел это комплиментом. Но это очень хорошо, что в
Советском Союзе есть по крайней мере такой режиссер, которому дороги образы, приходящие
из детства.

Думаю, что и Феллини целиком и полностью вышел из своего детства. Если бы он забыл
свои детские воспоминания, свое отношение к женщинам, к пище, к месту, где рос, тогда Фел-
лини был бы весьма средним режиссером. Он все черпает из своего детства.

Режиссер – как ни абсурдна эта формулировка – «рождается» в детстве, проявление его
первых наблюдений, первых, хотя и патологических, чувств – это все детство. Позже это расши-
ряется, варьируется. Я знаю, что это склад бесценных ценностей, откуда можно черпать, допол-
няя это после нынешней эпохой, жизнью, философией жизни и общественным устройством,
окружающим нас. Естественно, детство наполнено патриотизмом, любовью к своей земле…

В детстве повышенное значение имеют обряды, или, как у нас говорят, «адат». «Адат» –
это все то, что сопровождает рождение, свадьбу, смерть. И этот «адат», т. е. обряды, вы можете
видеть в моих фильмах. У меня есть сценарий «Исповедь». Он о том, что, несмотря на то что
сам город не слишком большой, у него очень много кладбищ. Мусульманских, католических,
армянских и, конечно, грузинских. Однажды на этих забытых кладбищах появляются бульдо-
зеры и разбивают на их месте парк. В Тбилиси три или четыре таких парка, на месте которых в
конце 19 – начале 20 веков еще были кладбища. Это очень занимало меня, потому что в конце
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концов и могилы моих предков так исчезли. Посещение этих могил оказывало на меня очень
большое влияние. Влияло на мою судьбу, поскольку я жил один, предельно аскетически. Я
избегал удобств. У меня нет звуковоспроизводящей техники. Нет голубой ванны. Как видите,
ничего нет, лишь таз в кухне…

Я мечтаю сделать этот фильм. Он говорит о том, что мои предки, согнанные с мест своего
успокоения, где их похоронили, приходят ко мне, живому, навещают, когда уничтожается их
кладбище. Этот символический фильм я посвятил бы тем ремеслам, которые исчезают из Тби-
лиси, кустарям, которые создавали колоссальные ценности. Как, например, гончары, ковров-
щики, цеха, где делали сладости, разнообразные восточные сладости, мелкие лавки, где про-
давали одежду и шляпы. Сейчас эту продукцию производят серийно. Это сценарий о том, куда
исчезли мои родители, мои предки, и почему их души кружат над городом, над республикой.
Могилы сровняли с землей, и теперь на их месте парки и игровые площадки. Это философская
связь: судьба, ностальгия. Ностальгия по моим предкам…»

Развод позволил Сирануш Давыдовне спасти шубу из французского выхухоля, семье –
дом на горе Святого Давида, улица Котэ Месхи, 7. Маленький Сергей вместе с родителями
будет прятать ее в ожидании очередных обысков у соседей, по чуланам, чердакам. Мама в театр
ходила в искусственных жемчужных серьгах. Когда возвращалась, ждала, пока папа закроет
ставни, и выходила к столу в новом платье, в многокаратных бриллиантовых серьгах и кольцах.
Пять раз отцу пришлось прощаться с семьей и перебираться в район Тбилиси Орчатала. Там
когда-то на день рождения Николая Второго промышленник Манташев подарил державе свои
два четырехэтажных здания, предназначенные для текстильной фабрики. С тех пор там обос-
новались узники «губернской тюрьмы». Название сохранилось и при Советах. Как и сохрани-
лось обыкновение уже советской державы брать мзду от предприимчивых граждан. Отцу Сер-
гея всякий раз подыскивали причину освобождения – амнистию или примерное поведение.
Он, в свою очередь, «окормлял», поправлял материальное положение высокопоставленных
товарищей. Возможно, потомственный антиквар выполнял для властей секретные задания,
делал экспертизу ценностей либо советовал, как их выгоднее сбыть враждебному капиталисти-
ческому окружению в интересах строительства социализма. Ведь открылось же недавно, что
почти все иконы, которые Кремль продавал Западу для нужд индустриализации либо дарил
важным иностранцам, были искусственно состарены или подделаны в тайной мастерской под
началом академика И. Грабаря.

Однажды в 1938 году под утро нагрянули люди в фуражках. Мама долго не открывала
двери – сестра никак не могла проглотить несколько драгоценных камней. Сергею пришлось
глотать и свою и сестринскую порцию бриллиантов. Наконец незваных гостей впустили. Раз-
досадованные безрезультатным визитом, служители закона придралась к вентиляторам: «Спе-
кулянты, целых два вентилятора держите». Мама не растерялась: «Слушай, начальник, я же
большая. Ставлю один вентилятор спереди, другой сзади – и мне прохладно». Ну а школьнику
приключение понравилось. Пока в ночном горшке не отыскались все камешки, его от занятий
освободили.

Когда сестра Сергея вышла замуж за парикмахера, отец возмутился и перебрался жить
отдельно во флигель. Он заказывал художнику-декоратору Тбилисского театра им. Грибоедова
огромные картины с библейскими сюжетами. На каждом полотне требовал рисовать и свой лик
одному из ветхозаветных старцев. Холсты помещал в золоченые рамы, расставлял вдоль стен
флигеля, куда приглашал пышногрудую хористку из Оперы петь для отдыха души, а миловид-
ную массажистку Шуру – для отдыха тела.
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Тбилиси – город легенд. Молва приписывала Иосифу и Сирануш не только несметные
богатства, но и владение первым по роскоши в дореволюционном Тифлисе домом терпимости
«Семейный уголок», и поездки Сирануш во Францию для отбора жриц любви. В «Семейном
уголке» сверкала русская танцовщица Катя, которую считали равной по элегантности Коко
Шанель. Иосиф свой восторг перед ее выступлениями выражал швырянием в блестящее тело
пригоршней золотых рыбок. При советской власти, состарившись, Катя коротала век вахтер-
шей редакции партийной газеты «Заря Востока». На месте разрушенного здания уголка радо-
стей возвели постройку уголка горестей – местной ЧК.

О своей учебе в тбилисской школе № 42 Параджанов будет вспоминать: «1938 год…
Класс VI-б… Потом пришла дирекция школы и рассаживала учеников на свое усмотрение.
Спустя четыре года нас расставили на выпускной фотографии. Итак, нас было 36.

Потом кто-то сказал, что 36-й предатель… И я, комсомолец, аккуратно лиловым квад-
ратом зачеркнул его на фотографии…

Спустя много лет… я брожу по родному городу не узнаваемый никем, не узнавая
никого… Но кто-то резко останавливается, смущаясь, провожает меня взглядом… И все…»

В 1942 году Сергей заканчивает среднюю школу: алгебра – посредственно, геометрия –
посредственно, тригонометрия – посредственно, естествознание – отлично, история – хорошо,
география – посредственно, физика – посредственно, химия – хорошо, рисование – отлично.
С таким аттестатом впору идти куда угодно, но не в технический вуз. Абитуриент поступает
иначе – становится студентом Тбилисского института инженеров железнодорожного транс-
порта. Однако уже в январе понимает, что поступил опрометчиво.

Он уходит в мир искусства. В 1943–1945 годах учится по классу вокала и скрипки в Тби-
лисской консерватории и одновременно в балетной школе при Оперном театре им. 3. Палеа-
швили. Рассказывает Ангаладян: «Юношей он открыл важнейший инструмент человеческого
поведения – перевоплощение. Лицемерие было одной из смешных и бессмысленных, но жест-
ких камер этой огромной тюрьмы. Страна, в которой жил творец, провозгласившая высокие
принципы человеческого братства, вручила эталон художественности в руки тупым и малооб-
разованным людям, создавшим в самом начале рождения этой страны цензуру. Юноша, не
имевший еще ничего общего с подлинным творчеством, любил перевоплощаться, когда в тан-
цевальном классе родного города видел себя в огромном, на всю стену зеркале. Непрерывная
игра мальчика, а потом и юноши с переодеванием: с антикварными безделушками, женскими
украшениями, шелками, изысканными французскими духами – была началом творчества. Он
создает изысканные интерьеры в углу собственной комнаты, что воспринималось чудом, сохра-
нившимся от нэпа. О, жеманные и надменные красавицы Тифлиса тех лет… В них сохранились
блеск и манеры прошлой жизни. И в революционном угаре тогдашнего общества они остав-
ляли в душе впечатлительного юного творца неизгладимый след».
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