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Дмитрий Быков
Тайный русский календарь. Главные даты

 
От автора

 
Здесь собраны статьи, притворяющиеся «датскими» – то есть приуроченные к юбилеям

разных замечательных исторических событий. К сожалению, очень часто это был единствен-
ный способ высказаться о современности либо о действительно важных вещах, упоминание
которых в печати почему-либо не приветствовалось.

Такой славный способ – отчасти эзопов, отчасти просветительский – хорошо известен
в России с тех самых пор, как у нас зародилась периодическая печать. Уже в некрасовском
«Современнике», желая обсудить положение российских крестьян, переводили или рецензи-
ровали труды о страданиях американских негров. Очень часто читатели не понимали, о чем
речь (глупые читатели бывают всегда), но они по крайней мере впитывали информацию об
американских неграх, и кругозор их расширялся.

Верно и обратное. Говори хоть о разведении пресноводных рыб, хоть о новом сорте тома-
тов, хоть о перуанском атмосферном давлении – непременно выскажешься о чем-нибудь близ-
ком, родном, и не потому, что умный читатель во всем ищет намек, а потому, что жизнь у нас
в России такая всеобъемлющая, пестрая и насыщенная. Вот Тургенев (про которого тут тоже
написано) шел охотиться и любоваться пейзажами, описывал все это – а выходило сплошное
антикрепостничество. Начнешь поздравлять с юбилеем кардинала Ришелье – выходит пам-
флет, а ведь никто не собирался! Про грибы чего-нибудь напишешь – и то выходит наше, род-
ное. Так что все эти тексты в конечном итоге про нас, про здесь и сейчас – хотя в них и нали-
чествует масса общеобразовательной информации, которую автор сначала с удовольствием
усваивал, а потом обрушивал на читателя.

Печатались все эти сочинения главным образом в газете «Известия» и журнале «Русская
жизнь». Журнал «Русская жизнь» прекратился, а газета «Известия» здравствует. Лучше бы
наоборот, но что ж поделаешь. Было бы нечестно приписать себе все заслуги: темы чаще всего
предлагались редакцией. Спасибо за это – а также за долготерпение – Наталье Игруновой,
Сергею Чугаеву и Дмитрию Ольшанскому.

Что касается названия этой книги – мне всегда казалось, что истинный календарь русской
жизни, неотменимый, как биологические часы, не вполне совпадает с официальным. То есть
праздники-то те же самые, но вот настоящие названия у них другие. Ведь истинный повод к
выпивке, гулянию или юбилейной колонке всегда маскируется. Эта книга – попытка сделать
явным тайный русский календарь.

Идеальный способ употребления для этих пестрых заметок – читать их в тот самый
календарный день, к которому они приурочены. Этот способ применительно к своему «Кругу
чтения» открыл Лев Толстой. Почитаешь – и понимаешь, что все это уже было, и вроде как
выбрались.

Выберемся и теперь.

Дмитрий Быков
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Разговоры о главном

 
 

1 января. Новый год (раз в 12 лет – год Свиньи)
Свинья-затейница

 

 
Типовое сочинение «Образ свиньи в русской классической литературе»

 
Вниманию абитуриентов предлагается типовое сочинение о роли свиньи в русской клас-

сике. Поскольку в юбилейные годы А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого и др. в вузах обычно пред-
лагают сочинения по творчеству соответствующих писателей, не будет ничего удивительного,
если выпускникам-2007 предложат написать сочинение к году Свиньи. Тема особенно акту-
альна потому, что необходимость реабилитировать свинью в самом деле назрела. На протяже-
нии многих лет русская классика искажалась произвольными трактовками, но в эру государ-
ственного прагматизма пора переставить акценты.

В русской классической литературе свинья традиционно наделяется мудростью, дально-
видностью и практической сметкой. Особенно велика ее роль в творчестве Н.В. Гоголя, чье
внимание к салоносному животному было обусловлено украинским происхождением. Свинья
выступает решительной противницей бюрократизации и сутяжничества, похищая из присут-
ствия жалобу Ивана Никифоровича на Ивана Ивановича. Свинья – олицетворение государ-
ственного мышления: не зря городничий, собрав вокруг себя крупных городских чиновников,
видит «все одни свиные рыла». Впрочем, для русской сатирической традиции это не новость:
еще в комедии Д.И. Фонвизина «Недоросль» крепкий хозяйственник Тарас Скотинин зада-
вался вопросом: «Отчего же я к свиньям-то так сильно пристрастился?». Его племянник Мит-
рофан, верный наследник опытного землевладельца и главный положительный герой комедии,
«увидя свинку, бывало, задрожит от радости». Не зря именно Митрофан сделан символом пра-
вильного отношения к государственной необходимости: «Не хочу учиться, хочу жениться», –
восклицает он, желая выполнить демографическую программу тогдашней администрации, а
ожидая решения своей участи, патриотично произносит: «По мне, куда велят».

Серьезное внимание образу свиньи уделял великий русский баснописец И.А. Крылов.
В басне «Свинья» разумное животное посещает роскошный дворец, но не прельщается этой
роскошью, а сосредоточивается на обозрении заднего двора: «А кажется, уж не жалея рыла, я
там изрыла весь задний двор». Чтобы обмануть царских сановников и либеральную диктатуру,
Крылов привязал к басне нарочито абсурдную мораль, но ясно, что пожилой писатель вывел
в образе свиньи образцового силовика, инспектора или ревизора, не обращающего внимания
на показную роскошь и копающегося в ее темной изнанке. Не так ли Госнаркоконтроль обна-
руживает пропаганду наркотиков в сочинениях битников, а ФСБ находит зловонный подтекст
в деятельности так называемых международных просветительских организаций и фондов?!
Басня «Свинья под дубом» углубляет этот образ: истинный сын отечества не удовлетворяется
сладкими плодами (желуди), но докапывается до корней дуба и в конечном итоге подрывает
его. Так и продвинутый государственник не соблазняется сладкими плодами (либерализма и
открытости), но решительным рылом вскрывает корни, обнаруживая там экспансию и поку-
шения на наш суверенитет.

Весьма велика роль свиньи в творчестве Салтыкова-Щедрина, чьи произведения только
теперь можно осмыслить адекватно. Центральное место в его творчестве занимает памфлет «За
рубежом», где ужасы растленной цивилизации Запада противопоставлены здоровому евразий-
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ству. Композиционный центр книги – авторский сон «Торжествующая свинья, или Разговор
свиньи с правдою», в котором здравомыслящий представитель среднего класса дает решитель-
ный отпор спекулянту-де-стабилизатору. Свинья – надежная опора своего хлева, неутомимая
труженица, день и ночь копающаяся в навозе; Правда – неприлично полуголая, «побитая»
особа, пытающаяся отвлечь свинью от дел квазиреволюционной демагогией. «Все эти солнцы
– одно лжеучение, – замечает Свинья. – Живучи в хлеву, никаких я солнцев не видела». В
самом деле, не следует привносить в хлев чуждые и даже враждебные ему понятия. «Зачем
отводить в участок? Ведь там для проформы подержат, да и опять выпустят… В участок мы ее
не отправим, а своими средствами… Сыскивать ее станем: сегодня вопросец зададим, а зав-
тра два…» – произносит Свинья, проявляя тем самым живое творчество масс и уже упомяну-
тое недоверие к бюрократическим институтам. Свинья – тот оплот народного здравомыслия,
который должен решительно лечь на пути сомнительной Правды, презирающей труд и склон-
ной к порнографии. Правда, впрочем, и сама понимает, что именно здравый смысл народа
является главным препятствием ко всякого рода сомнительным социальным экспериментам:
«Корень зла… в тебе, Свинья!». На что Свинья резонно замечает: «Нечего мне свиньей-то в
рыло тыкать. Сама знаю, что свинья… Я – свинья, а ты – Правда! А ну-тко, Свинья, погложи-
ка правду!» – после этой реплики зал разражается аплодисментами и криками «Ай да свинья,
вот так затейница!».

Наиболее противоречивый и глубокий анализ образа свиньи дан в басне А. Измайлова
«Ягненок и поросенок» (из Лафонтена). Герой этой басни, мясник, везет в мясной ряд ягненка
и поросенка. Ягненок ведет себя смирно, не подозревая о своей участи и веря обещанию мяс-
ника, будто его только постригут. С поросенка же состричь нечего, и оттого он визжит, пред-
чувствуя худшее. Мясник урезонивает взволнованное животное: «Полезно иногда для нас и
заблуждаться, когда несчастия не можно отвратить. К чему и дальновидным быть? Что прежде
времени нам сетовать и рваться?..» Юная свинья, осознав величие и неисправимость своей
участи, затихает.

Именно свинская покорность, глубокое понимание неизбежности и благотворности пере-
мен, умение сосредоточиться на своих делах и не лезть в высшие материи отличает положи-
тельного персонажа русских сказок. Разве не может служить примером для каждого мене-
джера, для всякого хозяйственника оптимистичный поросенок из пьесы Маршака: «Я свинья
и ты свинья, все мы, братцы, свиньи, нынче дали нам, друзья, целый чан ботвиньи»?! Не этот
ли жизнерадостный визг слышится в живых и глянцевых журналах, в которых средний класс
оптимистично подводит итоги года? И не зря такая жизненная позиция вызывает любовь руко-
водителей всех рангов: «Но всего милее Татеньке не котенок полосатенький, не утенок, не
гусенок, а курносый поросенок!» (К. Чуковский).

Образ свиньи – один из ключевых в русской литературе. Всякий внимательный читатель
вовремя понимает, что преуспеяние и душевный комфорт напрямую зависят от меры личного
сходства с этим жизнерадостным животным. Чем быстрее мы это поймем, чем меньше будем
хрюкать и чем активнее чавкать, тем больше сала и щетины принесет каждый из нас на алтарь
Отечества.
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14 января. Умер Льюис Кэрролл (1898)

Проснись, Алиса
 

14 января 1898 года умер величайший британский исследователь тоталитарного социума,
опередивший в своих философских и художественных прозрениях Кафку Чаплина и Алек-
сандра Зиновьева. Он достойно вписывается в ряд британских гениев – умирающие империи
щедры на такие плеяды: Киплинг, Честертон, Уайльд, Шоу, Моэм, Стивенсон – вот компания
какая, все они наследуют могучему прародителю Диккенсу, в чьих сочинениях были начатки
киплинговского мужества, честертоновской радостной веры, уайльдовского самоубийствен-
ного эстетизма, стивенсоновской бодрой неоромантики… У Диккенса же была и еще одна пре-
красная тема: чистый, правильный, добрый ребенок в абсурдном мире. Ему одному под силу
пройти через этот мир с его жестокой, извращенной и принципиально расчеловеченной логи-
кой – и, более того, бросить ему вызов. Линию Флоренс из «Домби и сына», Нелли из «Лавки
древностей», Крошки Доррит, рожденной в тюрьме Маршалси, продолжает в мировой литера-
туре Алиса, созданная Чарльзом Доджсоном, он же Льюис Кэрролл.

Почти все великое создается с невинными и скромными намерениями. Тридцатидвух-
летний оксфордский математик искренне пытался развлечь во время летней прогулки по жаре
трех дочерей своего декана, Генри Лидделла, – Алису, Шарлотту и Эдит. Он проплыл с ними
в лодке от моста Фолли до деревни Годстоу, название которой в переводе означает «Божье
урочище», и все три часа пути потешал всякой ерундой, которая лезла в голову, причем Алиса
требовала, чтобы приключения были как можно более дурацкими, а Эдит беспрерывно пере-
бивала рассказчика дополнительными вопросами. Девочкам так понравилась сказка, что они
потребовали ее записать; Доджсон, уже пять лет к тому времени сочинявший юмористические
рассказы и печатавший их в приложении к «Таймс», и сам оценил собственный абсурдный
вымысел и к Рождеству записал историю, а потом, расширив почти вдвое, издал (1865). С тех
пор имя Алиса сделалось культовым, а сновидческий, абсурдистский метод, к которому при-
бегнул автор, породил целую школу, лучшим учеником которой был, конечно, Кафка, но и
Чапек в «Кракатите», и Лем в «Рукописи, найденной в ванной», и Стругацкие в «Улитке на
склоне» прилежно учились у Кэрролла. Набоков отлично перевел ее на русский (хотя канони-
ческий перевод Нины Демуровой, пожалуй, веселей), но если бы не работа над «Аней в стране
чудес», еще неизвестно, что бы получилось из «Приглашения на казнь» или «Bend Sinister».

В детстве «Алиса» стала едва ли не самым большим моим читательским разочарованием
– я ждал от этой сказки бог весть чего, а она оказалась скучной и мрачной, как дурная беско-
нечность детского кошмара. В ней хватало смешного, разумеется, но все эти шуточки были
пугающе алогичны, и вообще, мне кажется, эта книга не для детей, хотя и среди них находятся
любители абсурда. Я оценил ее значительно позже, курсе на втором, и считаю одним из лучших
(и первых!) исследований по психологии тоталитаризма. Почему для антитоталитарной фан-
тастики лучше всего годится метод Кэрролла, пространство сна? Потому что тоталитаризмом
как раз и называется образ жизни (и мысли), управляемый не логикой, а больной, извращен-
ной прихотью. Так устроены наши кошмарные сны, в которых нами тоже распоряжается чужая
воля. Сон складывается из хаотически смешанных картинок нашего опыта, и перезапустить его
сценарий мы бессильны: мозг избавляется от того, что его мучает, и мы не можем заставить его
бросать эти картинки в топку в строго определенном порядке. Как хочет, так и тасует – отсюда
навязчивый кэрролловский образ карт. Сон разума рождает чудовищ: сознание спит, усыплен-
ное усталостью, снотворным или массовым гипнозом, хлещущим из телевизора. С этого усып-
ления сознания, кстати, и начинают все диктатуры. А потом пирует подсознание, не желающее
знать законов, правил и ответственности. В кошмарном сне человек ничего не значит – что
захотят, то с ним и сделают. Это абсолютное бесправие может развлечь и позабавить, потом
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испугать, а потом взбесить, как и происходит с Алисой. Правда, последовательность у всех
разная, и, может, только по этому принципу и стоит классифицировать людей: скажем, герой
Стругацких сначала злится, потом забавляется, а потом боится (потому что иррациональная
сила, с которой он столкнулся, оказывается ужасней, чем он предполагал). А герой Набокова
сначала гневается, потом боится, а потом хохочет, как в «Истреблении тиранов», – и этим сме-
хом побеждает Благодетеля. История Алисы последовательно проходит через эти три фазиса
– гротеск, паника, протест. Ее негодующий крик «Вы ведь всего-навсего колода карт», страш-
ным эхом отозвался в реплике Пастернака в разговоре с Тарасенковым о том, что в сталинизме
нельзя искать логику: «Мы тасовались, как колода карт». Пастернак читал и ценил «Алису».

Все персонажи тоталитарного социума налицо: есть нерассуждающая власть, у которой
на все один ответ: «Голову долой!». Есть трепещущий подданный, беспрерывно восклицаю-
щий: «Мои ушки! Мои усики!». Есть соня-обыватель, ввергший себя в полное сонное безраз-
личие, и комедия суда (позаимствованная, впрочем, у Рабле и доведенная до совершенства у
Кафки), и даже хитро замаскированный диссидент, которого не видно – видна одна улыбка,
но она-то и внушает надежду, что жизнь возможна. Есть бесчеловечная игра в крокет – надо
хватать фламинго и бить ими по ежам, но Алисе жалко фламинго и ежей, так что фламинго ей
подмигивают и убегают, а ежи успевают развернуться и потрусить прочь. Есть и главная при-
мета закрытых обществ – беспричинные вознесения и низвержения, наказания и поощрения
(отсюда постоянные скачки – Алиса то великанша, то карлица). Наличествует и «задаром дан-
ная блаженная еда» – разумеется, поддельная, как все дармовое: квазичерепаший суп варится
из черепахи Квази, предрекая войновичевскую «свинину по-вегетариански». И не надо мне
говорить, что Кэрролл всего этого не имел в виду: он тоже позволил своему сознанию нена-
долго отключиться в жаркий оксфордский день. А в подсознании у него сидели нормальные
страхи интеллигента Викторианской эпохи – деликатного, одинокого, задавленного бюрокра-
тизмом и ханжеством. Плюс, говорят, тайное гумбертианство, которому он давал волю лишь
как вуайер, но наказания боялся все равно. Так что веселым сказкам в духе Милна взяться
было неоткуда.

«Алиса» ставит перед читателем вечный вопрос: хорошо, вот ты попал в мир, где все
не по-людски и все представления вывернуты. Делать-то что, вести себя как? Алиса пробует
разные варианты: сперва ей просто весело, как всякой девочке, уставшей от строгого порядка
и попавшей в царство Великой Путаницы. Веселились, было, помним. Потом, как и положено
воспитанному человеку в невоспитанном мире, она подлаживается, пытается играть по здеш-
ним правилам, пока не понимает, что правила отсутствуют. Она и сама хотела бы поучаство-
вать в абсурде, но здешний мир переабсурдит все ее жалкие попытки. Дальше начинается ужас,
потом гнев – и вожделенное пробуждение. Ребенка-то задурить трудней всего, что и показал
Чаплин в «Малыше»: он интуитивно понимает, кто хороший, а кто плохой. Ведь именно ребе-
нок в сказке другого тихого одиночки догадался о наготе короля – и с детской прямотой раз-
веял чудеса политического пиара.

Видимо, надо просто помнить, что все они только карты, а их морок – только сон; так,
в полном соответствии с кэрролловским каноном, пробуждается профессор Круг в финале
самого страшного романа Набокова. Можно смеяться, можно и гневаться; главное – не играть
в этот их крокет, не хватать фламинго за ноги и не бить по ежам. Тот, кто заиграется по этим
сонным правилам, может никогда не проснуться.
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20 января. Родился Федерико Феллини (1920)

И Феллини плывет
 

Задолго до своего девяностолетия, имеющего быть сегодня, Феллини стяжал репута-
цию художника светлого, жизнерадостного, всеприемлющего – крылатой стала фраза Никиты
Михалкова о том, что улыбка Федерико взошла над миром, как солнце; воистину «что прой-
дет, то будет мило». Это тем более удивительно, если вспомнить, что Феллини на протяжении
сорокалетней режиссерской жизни только и делал, что переживал кризисы и об этих кризисах
снимал. Каждая его новая картина – а явных провалов не было – встречалась дружной руганью
прежних поклонников, хоть и приводила к нему толпу новых адептов. Ина Туманян, превос-
ходный режиссер, одна из моих гуру в молодости, рассказывала, как некий мэтр ВГИКа каж-
дый новый фильм Феллини встречал словами «Феллини кончился!», и после «Сатирикона»
она не выдержала: «Чтоб ты так начался, как он кончился!». Но отказать этому мнению в
известной справедливости нельзя: Феллини раз пятнадцать кончался, чтобы начаться заново.
Вспомним: «Дорогу», стяжавшую ему всемирную славу, называли концом неореализма, а то и
предательством его идеалов – что это за христианская притча вместо социального протеста?
Что это за поэтизмы вместо суровой правды?! Сам он счел картину полным провалом и впал в
депрессию, не вполне излеченную даже «Серебряным львом». «Сладкую жизнь», феерическую
фреску, из которой выросла половина кино шестидесятых, связывали с кризисом нарратива,
сюжета, осмысленного законченного высказывания, – после «Восьми с половиной» эти упреки
зазвучали крещендо. Никого – в том числе, кажется, самого Феллини, нашедшего финал после
полутора лет мучительного разлада с собой и материалом, – не утешал тот факт, что в послед-
нем танце вокруг фантастической и абсурдной декорации разбитая жизнь склеивается, моза-
ика складывается: сегодня получилось, завтра может не получиться. Мир разорван непопра-
вимо. Всю вторую половину пути Феллини ностальгически вспоминал об утраченной гармонии
– а где она была, эта гармония? В «Мошенниках», может быть, которых только ленивый не
пнул все за ту же эклектику? Общим местом стало утверждение, что в семидесятые годы Фел-
лини так и не создал ничего равного первым шедеврам, и я бы под ним охотно подписался,
если бы первым его фильмом, который я увидел, не был «Казанова», демонстрировавшийся
во Дворце молодежи по случаю гласности в 1986 году. Три дня подряд его показывали, и три
дня подряд я на него ходил, и три раза постыдным образом утирал мокрые глаза в сцене, где
карлики купают великаншу. Я не знаю лучшего фильма о душе Европы, о самой ее сущности,
о туманных дорогах, по которым катят фургоны бродячих циркачей, о невероятном, никогда
больше не повторявшемся сочетании утонченности и брутальности, жестокости и сантиментов
– они отлично стыкуются и взаимно дополняются только в одном занятии, которому и преда-
ется Казанова, главный любовник Венеции. И оттого при всей механистичности, кукольности
и условности секса в этой вполне бурлескной картине она говорит о любви – в том числе и
физической – что-то несравненно более тонкое и важное, чем весь Пазолини, которого Наги-
бин назвал «осатанелым» по сравнению со «стыдливым» Федерико. Каково же было мое изум-
ление, когда я узнал, что «Казанова»-то как раз самый кризисный фильм Феллини, который
сам он полагал главной неудачей; любимый киновед назвал это кино самым явным провалом
мастера, и я в священном ужасе вообразил, каково же должно быть остальное. Это остальное
как раз не особо вдохновляет меня самого – скажем, «Ночи Кабирии» я остерегся бы называть
вершиной по причине их откровенной простоватости, столь отчетливой сегодня даже в знаме-
нитом финале; но тут уж, наверное, неправ я – каждый должен быть хоть раз неправ перед
Феллини, ибо любить все его творчество, состоящее из непрерывных самоотрицаний, воля
ваша, невозможно. Человек, снявший «Репетицию оркестра» – самый знаменитый и широко
толкуемый фильм о кризисе искусства как такового и о невозможности спасти его иначе как
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через железную самодисциплину, а то и прямое принуждение, – вряд ли может претендовать
на звание гармоничного художника. Да вряд ли и дорожил бы им.

Скажу больше: я тут представил, как выглядел бы любой из сюжетов Феллини – радост-
ного нашего Федерико! – в исполнении российских режиссеров. Не идеологизированных, нет,
не советских – от тех худсоветы требовали «луча света», не то бы тоже изгалялись над зрите-
лем как могли, – а от нынешних или хотя бы семидесятнических, когда уже вовсю сквозило в
щели. Представьте себе, во что превратилась бы «Дорога» с полоумной Джельсоминой, «Слад-
кая жизнь» с утратившим смысл жизни гламурным журналистом («В движении», впрочем, уже
снят), а про «Джинджер и Фред» с двумя престарелыми танцорами я уж не говорю. В лучшем
случае это была бы Кира Муратова – как в «Мелодии для шарманки», вышибающая из зрителя
слезу коваными сапогами, – а в худшем – Балабанов, едва ли не самый талантливый режиссер
сегодняшней России, который, однако, каждым своим фильмом словно мстит зрителю: меня
все это мучает, так пусть и тебя доест!

И знаете, какой вывод я из всего это делаю, дорогие сограждане и созрители? Что мы
с вами, в сущности, глубоко благополучные люди. Даже слишком благополучные, если всмот-
реться. Потому что для нас с вами сюжеты Феллини – нечто из ряда вон выходящее, а кризис
– что-то исключительное. А для него это – нормальное состояние жизни, и более того – повод
воспринимать ее как подарок. Кризис – слава Богу, значит, она развивается и продолжается,
значит, не зажирели! И в этом смысле сегодня он безусловно самый востребованный и насущ-
ный режиссер – нужней, чем трагический Антониони, в паре с которым они так и восприни-
маются многими, как Мандельштам с Пастернаком. Считается, что люди нервные и желчные
любят «Ночь», «Крик» или «Забриски пойнт», а толстые жизнелюбы с образцовым душевным
здоровьем – «Кабирию» или «Дольче Биту»; но если бы ледяные герои Антониони знали хоть
малую толику того отчаяния, той бешеной неврастении, которая в каждом кадре трясет Феде-
рико и его любимцев! К нему образцово приложимо то, что Борхес сказал о Честертоне, тоже
якобы жизнерадостном (рискну даже сказать, что Честертона это касается в куда меньшей сте-
пени): весь его оптимизм – ширма, которой автор заслоняется от непрерывного ужаса, от экзи-
стенциальной дрожи, от врожденного ощущения дисгармонии! Все это – зыблющийся покров
травы над болотом. И это – норма жизни. И это – подарок, повод улыбнуться, как улыбается
блаженная Кабирия или придурковатая Джельсомина. Или небывалая, никогда не встречаю-
щаяся в жизни девочка с побережья из «Сладкой жизни».

Можно представить себе, какое смешное, страшное и вопиюще неправильное кино снял
бы он про нынешний кризис, столько раз им предсказанный, да, в сущности, и непрекращав-
шийся. Можно представить, как бы его разругали за очередной отход от себя и предательство
всех законов жанра. И опять все сказали бы, что Феллини кончился, и опять это было бы прав-
дой, потому что художнику важно не абстрактное совершенство, а рост.

По обыкновению, проверить эти соображения я решил в разговоре с любимым собе-
седником, культурологом Андреем Шемякиным, известным в киносообществе способностью
стремительно сгенерировать концепцию, из которой потом можно сделать диссертацию. Шем,
сказал я, почему всякий ремейк фильма Феллини на любой другой почве обернулся бы траге-
дией? Ведь даже «Титаник» – тут-то влияния «Корабля» никто не отрицает – о том, как он
тонет, тогда как у Феллини он все-таки плывет?!

– Очень просто, – немедленно отозвался Шемякин. – Это потому, что Феллини живет и
работает в мире постапокалиптическом, где жизнь ежедневно воспринимается как чудо. А мы
живем в мире отсроченного апокалипсиса, который всегда где-то впереди.

Золотые слова, братцы. Апокалипсис происходит ежедневно, и улыбка Феллини восхо-
дит именно над ним. У нас кризис, и значит, мы живые. Это вызов, смысл, норма, повод для
высказывания, идеальная декорация для любви. Наша жизнь сладка. Наш корабль плывет.
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27 января. Умер Д.Д. Сэлинджер (2010)

Встретимся на углу, или Последний русский классик
 

 
1
 

Сэлинджер был последний русский классик. «Русский классик» – не столько националь-
ная и хронологическая примета, не принадлежность к эпохе великих тысяча восемьсот шести-
десятников, но психологический тип. Сэлинджер мог раздражать сколь угодно сильно, но он
был из того теста, из которого делаются гении. Одна из примет этого типа – приступ глубо-
кой депрессии по достижении потолка своих эстетических возможностей. Потолок может быть
кажущийся – за ним еще один, – но для продолжения литературы, а по большому счету и жизни
(потому что без литературы какая жизнь?) нужен резкий скачок в сторону. Тогда создается
новое этическое учение, производится алогичная с виду поездка на Сахалин, случается уход
в революцию; все это время тиранятся домашние. Многие пытаются оправдать уход в новую
религию и сопутствующее ему домашнее тиранство гипотетической гениальностью, но сначала
надо написать «Анну Каренину» или хоть «Выше стропила, плотники».

Почему происходит этот уход – можно спорить: одни скажут, что это точное (гениям
вообще всегда присуща точность самооценки, по крайней мере в эстетическом плане) осозна-
ние исчерпанности, переход на новое пастбище, охота за впечатлениями. Есть мнение – не
разделяю его, но понимаю, – что Лимонов создал партию не для борьбы за свободу и тем более
власть, а для написания «Книги воды» или «Анатомии героя», книг, не уступающих ранним
шедеврам, а то и превосходящих их. Очень возможно, что и поздняя деятельность Мисимы
была той же природы. Толстой без опыта «Азбуки» и без участия в переписи не написал бы
«Отца Сергия», лучше которого в русской литературе так до сих пор и нет ничего. Есть и дру-
гая версия – что по достижении в литературе определенного уровня, после которого иерар-
хия уже неважна, а есть только категория «величие», писателю становится невыносима реаль-
ность, с которой он раньше мог мириться: теперь, ощутив всевластие над героями, он хочет
подкорректировать и жизнь. Как правило, историческая реальность оказывается неподатливей
виртуальной, и в общественной деятельности ни один сколько-нибудь серьезный литератор
на моей памяти еще не достиг результата, хоть отдаленно сопоставимого с его художествен-
ными открытиями; но с другой стороны – скудный пейзаж русской общественной жизни без
толстовства со всеми его смешными крайностями был бы бедней, а чем была бы современная
политика без НБП – даже представить скучно. Максимум того, что удается писателю, – объ-
единение сравнительно небольшой группы единомышленников в организацию, которая ни на
что особо не влияет, но планку нонконформизма задает. Люди с общественным темперамен-
том создают нечто вроде секты или партии, интроверты ставят рискованные эксперименты над
собой – вроде упомянутого сахалинского путешествия; натуры универсальные делают сначала
одно, а потом другое – вроде Толстого, который в конце концов ушел от всего, в том числе
и от толстовства. Сэлинджер, конечно, никакого движения не создал – но для формирования
поколения хиппи, думается, сделал больше, чем все битники вместе взятые.

Есть и третья версия, объясняющая, почему этот тип классика особенно распространен
в России, а в мире скорей экзотичен. В какой-то момент – обычно как раз на пике творче-
ских способностей – художнику становится стыдно жить прежней жизнью (полной, в частно-
сти, бытовых и политических компромиссов). Именно русская реальность с особенной силой
отталкивает максималиста. Он хочет соответствовать высоте собственного этического учения,
а это можно делать по-разному. Тот же Лимонов, в чьих книгах всегда проповедовались муже-
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ство и последовательность, с неотвратимой логичностью прошел путь от нервного, нежного,
ироничного авангардиста до железного солдата, испытывающего себя все новыми вызовами.
Подумать страшно, что два лучших его текста – «Дневник неудачника» и «Смерть старухи» –
написаны одним человеком; но потому-то и страшно, что внутренняя логика этого пути оче-
видна, просчитываема. Сэлинджер весьма рано осознал, что жизнь преуспевающего, экрани-
зируемого, интервьюируемого американского прозаика несовместима с этикой «Саги о Глас-
сах», потому что это этика в какой-то степени самурайская, что и доказывается самоубийством
Симора, – и не бросил писать, но перестал печататься. Это жест, типологически сопостави-
мый с уходом Толстого, с дальневосточным подвижничеством Чехова, самоубийством Мая-
ковского, а в каком-то смысле – и с дуэлью Пушкина, ибо Первый Национальный Поэт не
может позволить себе попадать в двусмысленные ситуации и должен разрушать их хотя бы
ценой жизни.

Результат такого затворничества, рывка в сторону и вверх, – вещь спорная.
У Чехова, в день 150-летия которого я все это пишу есть сравнительно малоизвестный

рассказ 1888 года «Пари». Он, однако, был в детстве прочитан Грином, оказал на него реша-
ющее влияние и дошел до нас, так сказать, в гриновской адаптации, ибо стал для него навяз-
чивой идеей: наиболее яркие его версии – превосходный рассказ «Вокруг света» и посред-
ственная «Зеленая лампа». Внешний рисунок фабулы везде один: безумно богатый банкир
заключает жестокое пари с нищим студентом, а когда подходит срок платить, банкир разоря-
ется. У Чехова гости заспорили о том, что гуманнее – пожизненное заключение или смертная
казнь. Двадцатипятилетний юрист изъявляет готовность за два миллиона просидеть в заклю-
чении хоть пятнадцать лет. Заключается пари. Условия заключения: острота соблазна именно
в том, что можно в любую минуту капитулировать – и тогда выйдешь на волю, но останешься
нищим. Выходить из комнаты нельзя; в комнату можно заказать вино и табак, любые книги в
любых количествах – по первому требованию. Чехов тонко понимает эволюцию затворника:
в первый год он начисто отказывается от вина, потому что оно разжигает желания, а в его
положении от желаний один вред. В третий, напротив, вина требует – потому что начинает
изучать богословие, а тут вино отнюдь не помеха и вообще экстатические состояния только на
пользу. Узник осваивает языки, естественные науки, всемирную историю – а банкир все это
время постепенно разоряется и, наконец, за сутки до выплаты, понимает, что двух миллионов
у него нет, хоть застрелись. Стреляться он не намерен, банкиры делают это нечасто, – проще
уж покончить с узником, но узник ровно за пять часов до срока сбежал из заключения через
окно, на что всегда имел право. Иссохший, обросший седыми кудрями сорокалетний старик
оставил записку: он постиг такое и продвинулся так далеко, что презирает и пари, и его усло-
вия, и два миллиона – не для того, в самом деле, он обрек себя на столь жестокий духовный
путь, чтобы теперь взять у какого-то дурака какие-то деньги.

Смерть Сэлинджера – прыжок из окна. А вот до чего он додумался и доработался в своем
уединении – мы скоро узнаем, поскольку из мемуаров его дочери известно, что к середине
семидесятых у него были три законченных романа и два в работе. На некоторых папках с руко-
писями – авторское распоряжение «Печатать после моей смерти», другие он надеялся дора-
ботать либо завещал доработку редакторам. В любом случае речи о посмертном уничтоже-
нии архива вроде бы не было. Ясен Засурский, который читал у нас на журфаке зарубежку
и давно дружит со многими американскими издателями, рассказывал со слов одного такого
издателя, что Сэлинджер в начале семидесятых прислал ему рукопись и попросил совета. Изда-
тель прочел книгу и честно посоветовал автору «остаться легендой». На вопрос, что же, по
его мнению, Сэлинджер все-таки пишет, Засурский тогда ответил с обычной своей точностью:
это либо гениально, либо очень плохо, но ему это в любом случае уже неважно. Весьма веро-
ятно, что перед нами окажется нечто вроде леоновской «Пирамиды», которую он в затворни-
честве ваял пятьдесят лет и которую одни считают вершиной мировой литературы, а другие –
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бредовой старческой графоманией. Лично я не исключаю, что подтвердится самая экзотиче-
ская версия о том, что Сэлинджер на самом деле стал печататься под псевдонимом Пинчон,
тоже ведь затворник, а способность к чудесным превращениям у него есть – много ли общего
между «Эсме» и «Френни»? Кое-что есть, но ведь при желании и связь между «Ловцом» и «V»
выявить нетрудно – было бы желание. Прочесть то, что написал Сэлинджер в затворничестве,
жутко хочется, хотя шансов на получение шедевра, по-моему, почти нет: скорее всего – судя
по эволюции от «Девяти рассказов» до «Хэпворта» – это будет более трактат, нежели проза.
И о чем ему было писать прозу? Он ведь в последние пятьдесят лет в собственном смысле
не жил, людей не видел, имел дело с образами и абстракциями. В каком-то смысле мне даже
хотелось, чтобы это оказались тяжеловесные многостраничные трактаты, ничего не говоря-
щие даже посвященным, – чтобы стало очевидней, насколько губителен был путь, на котором
стоял Сэлинджер, путь отрицания мира, поисков абсолютного совершенства, путь нарастаю-
щего отвращения к людям и уверенности в собственной исключительной миссии, путь жесто-
кой сентиментальности и бескомпромиссности, путь Холдена Колфилда и Фрэнни Гласс; но
сколь бы несимпатичен был этот путь и трагична эволюция автора, нельзя не признать, что
автор «Ловца», и в особенности «Стропил», был все-таки великим писателем, согласен ты с
ним или нет; писателем совершенно исключительной силы. У меня другие любимцы – Трумен
Капоте, скажем, или Фолкнер; а вот Фланнери О'Коннор я, допустим, ненавижу почти личной
ненавистью, ноу меня хватает ума признавать ее величие как литературное, так и душевное.
Сэлинджер – опасный соблазн, но он же – и великий целитель. А о ком из классиков, в осо-
бенности русских, нельзя сказать подобного? Мало ли кто, начитавшись Толстого, ушел опро-
щаться, а начитавшись Достоевского – сбежал в монастырь? Разве что Чехов никого не увлек
на Сахалин, и то сомневаюсь.

Русский классик – тот, кто, по блестящему определению Сусанны Георгиевской, «дает
не от слабости, а от силы». И с ума он сходит не от слабости, а от силы, и художественный
дар у него в руках – лопата в руках сумасшедшего. Иногда он ею копает свой сад, а иногда
лупит по голове. Русский классик может звать не туда, учить не тому, вырождаться из бытопи-
сателя в учителя, проповедника, зануду, но когда вы читаете «For Esme – with love and squalor»
или эпизод, в котором Холден катает Фиби на карусели, вы плачете, даже отлично понимая,
какими грубыми приемами вышибают из вас слезу. Думаю, что человек, написавший упомяну-
тые «Rise high the roofbeams» или «Uncle Wiggily in Connecticut», и не мог кончить иначе: сила
страдания и сострадания, стыда и умиления в этих вещах такова, что с жизнью в самом деле
почти несовместима. Но такое уж это существо – русский классик: либо писать, либо жить.

Я любил и ненавидел Сэлинджера, как мало кого на свете. Девяносто девять процентов
живых или мертвых писателей не вызывали у меня и малой толики подобных чувств. И если
вдруг окажется, что одинокий, трагический и невыносимый для окружающих путь привел его
в конце концов к созданию бессмертных шедевров, – я огорчусь и обрадуюсь так сильно, как
давно уже не радовался и не огорчался ничему в мировой словесности. Ибо это будет встреча
с триумфом или провалом такого масштаба, каких теперь уже нет и долго не будет. Авось мы
встретимся с ним хоть в смерти, что он тоже предсказал, – да где же еще и бывают настоящие
встречи?

– What did one wall say to another wall? Meet you at the corner!1

 
2
 

Говорить о том, что написал Сэлинджер, – странно: об этих двух томах, включающих
даже его раннюю, забракованную автором прозу, написано уже двести двадцать два, кабы не

1 Что сказала одна стена другой? Встретимся на углу! (англ.)
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больше. Гораздо интересней проанализировать то, что он не написал. Или, точнее, почему
он так собою распорядился. Тут есть одна из самых странных закономерностей писательской
судьбы, одна из кар, от которой каждый литератор желал бы изобрести заклятье, но – не полу-
чается. Молчание может поразить всякого, и чаще всего на ровном месте.

Писатели, как ни странно, умолкают редко. Видимо, с этого ремесла так же трудно соско-
чить, как с иглы. Оно заманчиво и привязчиво. Проблема большинства литераторов как раз
противоположная: они не умеют замолчать вовремя и продолжают выдавать на-гора книгу за
книгой, повторяя то себя, то других, что еще хуже.

Замолчавших и сколько-то значимых писателей в мире – единицы. Надо обладать особым
душевным устройством, чтобы в некий момент суметь отказаться от словесности и либо пере-
вести ее в более высокий регистр (например, заняться проповедничеством), либо замолчать
вовсе, поняв, что мысль изреченная есть ложь. Чаще всего, впрочем, с писателем происходит
самая обидная ситуация: субъективно ему кажется, что он достиг столь высоких вершин, что
суетная литературная жизнь и читательские запросы с них уже не видны. Он с Богом беседует,
а эта беседа не требует слов. На деле этим наивным самогипнозом (иногда вполне искренним)
маскируется обычная утрата дара или критическое его ослабление: так иногда тяжелораненому
представляется, что он в раю, а замерзающему – что он в тепле. Вероятно, организм насоба-
чивается утешать себя и ловко выдает творческое бесплодие за гениальность особого рода.
Подозреваю, что в режиссуре нечто подобное случилось с Гротовским.

Припомним наиболее известные случаи литературного молчания, внезапного (по край-
ней мере внешне) и полного отказа от творчества, маскируемого иногда разговорами о долгой
и тайной работе над неведомым шедевром, а иногда – филиппиками в адрес публики, литера-
турной ситуации и других внешних причин, не дающих работать.

Артюр Рембо (1854–1891): после 1874 года – ни слова. Жил в Африке, торговал, сла-
вился жестокостью и прижимистостью: характерец вообще был не подарок, но литература поз-
воляла хоть как-то канализировать, отводить в другое русло невыносимые человеческие черты,
мании и фобии. Оставив литературу, сделался законченным монстром.

Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010): случай, кажется, самый вопиющий. В возрасте
сорока шести лет, после десяти лет затворничества, перестал публиковать новые тексты.
Последний опубликованный в 1965 году фрагмент «Хэпворт 16, 1924» поражает психологи-
ческой недостоверностью, многословием, зацикленностью – полным падением дара; по слухам
(сообщено Ясеном Засурским, знающим это от дружественного американского издателя), в
восьмидесятые годы Сэлинджер собирался напечатать роман, но литагент отсоветовал ему это
делать, дабы в неприкосновенности сохранить легенду об удалившемся гении.

Михаил Шолохов (1905–1984): с 1961 года не опубликовал ни одного художественного
текста, хотя интенсивно выступал в печати, добиваясь, в частности, максимально жестокой
расправы над Синявским и Даниэлем. При этом утверждал, что вовсю работает над первой и
третьей частями романа «Они сражались за Родину». По слухам, в семидесятые уничтожил
чемодан рукописей. В архиве не осталось ни одного свежего текста.

Исаак Бабель (1894–1940): после публикации в «Новом мире» рассказов из книги о кол-
лективизации «Великая криница» не печатал ничего, кроме пьесы «Мария» (1935). В послед-
ний год закончил сценарий «Старая площадь, 4». Рассказывал, что работает над книгой рас-
сказов и романом (по слухам, о чекистах), но все рукописи после ареста пропали. Были ли в
действительности роман и новая книга рассказов – неизвестно.

Мария Шкапская (1891–1952): поэт с явными задатками гения, после 1927 года не опуб-
ликовала ни одной поэтической строчки, занималась производственной журналистикой и соба-
ководством.
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Елизавета Васильева, более известная как Черубина де Габриак (1887–1928): с 1911 по
1915 год не пишет ничего, с 1915-го по 1927-й – очень мало, в 1927-м создает последний цикл
стихов «Домик под грушевым деревом». Не печатается.

Александр Блок (1880–1921): после 1916 года фактически замолкает как поэт, прервав
паузу в 1918-м ради «Двенадцати» и «Скифов». Одной из причин предсмертной болезни назы-
вает то, что «все звуки прекратились».

Саша Соколов (р. 1943): после «Палисандрии» публикует лишь разрозненные тексты –
эссе («Тревожная куколка»), стихотворения в прозе («Рассуждение»), сообщает о работе над
большими текстами, которые то ли погибли, то ли намеренно утаиваются автором от читателя.

Марк Леви (1898–1973) после «Романа с кокаином» и рассказа «Проклятый народ»,
опубликованных в эмиграции, ни разу не возвращался к художественному творчеству и вел в
Ереване тихую жизнь преподавателя иностранных языков.

Борис Слуцкий (1919–1986): после смерти жены в 1977 году замолкает и не пишет ни
строчки, переживая глубокую клиническую депрессию, хотя сохраняет полную ясность созна-
ния.

Михаил Зощенко (1894(5)—1958) после 1947 года зарабатывает исключительно перево-
дами, в пятидесятых публикует несколько фельетонов, в 1948-м – цикл «партизанских расска-
зов», но за последние десять лет жизни не пишет ни одного нового рассказа.

Все эти случаи внезапных писательских умолканий и бегств можно разбить на три
группы. Первый случай: явное иссякание дара, творческий тупик, в который упирается автор
(иногда – не без влияния mania religiosa, как в случае Гоголя, хотя трудно сказать, что тут пер-
вично: фанатизм ли подсекает писательскую способность к объективному и многоцветному
восприятию действительности, сам ли автор ищет в религии утешения в творческом кризисе).
Часто так происходит, когда автор исчерпывает жилу, которую разрабатывал, и не может пере-
ключиться на новую тему или манеру. Это – случай наиболее тяжелый: его не спишешь на
общественные проблемы. Эпоха не виновата. То ли дар оказался мелок, то ли психические
возможности недостаточны.

Случай второй: виновата как раз эпоха. Автор замолкает не только потому, что чувствует
невозможность или прямую опасность публикации лучших текстов (иногда в этих случаях он
начинает писать в стол, но тогда хоть некоторые современники знают о сокрытых шедеврах),
но потому, что не во всякое время можно сочинять стихи и даже прозу. «А просто мне петь не
хочется под звон тюремных ключей». Одни – как Блок – с особенной остротой чувствуют пере-
лом в эпохе, другие – как большинство прозаиков девяностых – подспудно ощущают, что лите-
ратура (не только их собственная, но и вообще любая) никому больше не нужна. Чаще всего
это приводит к долгому творческому молчанию и неизбежной депрессии, но из этого состоя-
ния можно по крайней мере вернуться. Скажем, Юрий Вяземский – первоклассный дебютант
восьмидесятых, только что выпустивший книгу тогдашней своей прозы и продемонстрировав-
ший действительно редкий уровень при всем молодом радикализме и явных сюжетных натяж-
ках, – вернулся к художественной литературе лишь через двадцать лет. В чем тут было дело
– сказать трудно, сам Вяземский объясняет это необходимостью пройти серьезную научную
школу и сформулировать сначала собственное мировоззрение, а потом писать; но думаю, что
автору его масштаба попросту требовалась среда, воздух. Сейчас он почувствовал, что слово
опять что-то весит, и стал писать огромный евангельский цикл, начатый «Сладкими весен-
ними баккуротами». В каком-то смысле та же история произошла с Александром Тереховым
– его возвращение в литературу совпало с усиливающимся ощущением застоя и даже гнета, но
именно в этих условиях литература опять нужна и значима.

Но есть и третий случай, наиболее интересный. Автор начинает разрабатывать некую
тему – но не может ее завершить, пока она не завершится в реальности; пытается предска-
зать, как повернется жизнь, – но жизнь непредсказуема. Думаю, в основе своей случай Гоголя
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именно такой: писать он вроде бы не перестал, но художество как таковое прекратилось,
поскольку тема, на которую он замахнулся, не получила еще подлинного развития. Помещи-
чья, она же усадебная проза расцвела двадцать лет спустя. Пришли те новые люди, при кото-
рых конфликт отцов и детей обозначился внятно. Даже Обломов, которого Гоголь уже вполне
внятно обрисовал в Тентетникове, немыслим без Штольца – а Штольцем в сороковые еще не
пахло. Пелевин, да простится мне упоминание современного автора в одном ряду с классиком
(но не сомневаюсь, что в этом ряду он и будет стоять), сформулировал однажды, во время
своего пятилетнего молчания: «Для писателя не писать так же важно, как и писать». И новые
вещи Пелевина смогли появиться только после того, как завершился очередной этап местной
истории: в самом деле, по самой природе своего дарования Пелевин лучше всего разделыва-
ется с отжившим, а когда пишет о том, что рядом, – получается фельетонно и каламбурно. В
ближайшие несколько лет мы прочтем шедевр, сопоставимый с «Чапаевым и Пустотой».

Отдельный случай – рано наступившее молчание великих советских литераторов два-
дцатых годов: иссякание и явная компрометация «советского проекта» привели к тому, что
честный писатель отстаивать его в прозе больше не мог, и одни стали сочинять нечто много-
томно-историческое, о родной революции (как Федин), а другие попытались перейти на каче-
ственно иной уровень, но удалось это, кажется, одному Леонову в «Пирамиде» да Всеволоду
Иванову в поздней фантастике. Шолохов в «Тихом Доне» (уверен, что эпопея принадлежит
его перу) сам предсказал свое молчание: что добавить к этой безвыходно мрачной книге, где
о Гражданской войне и о будущем расколотого народа сказано все? Почти никто из советских
классиков не смог преодолеть слом эпохи: самый наглядный случай – Николай Тихонов. Он
продолжал писать и в сороковые, и в пятидесятые, в основном привозил стихи из загранич-
ных путешествий, но это было зрелище поучительное и трагическое, не приведи Господи. В
последние годы жизни он влюбился и написал огромный лирический цикл – жуткий, похожий
на приплясывающего старца: есть вещи, которые не возвращаются.

Что делать замолчавшему писателю, который не хочет повторять себя, а для нового рывка
не накопил сил? Хемингуэй в этой ситуации предпочел самоубийство (которое, впрочем, пла-
нировал давно – наследственный этот соблазн витал над ним с детства), но это, сами понимаете,
не лучший выход. Другие начинают экспериментировать с наркотиками – не будем называть
имен, ибо таких ситуаций полно в текущей реальности, – но это, в сущности, лишь растяну-
тое самоуничтожение. Есть лишь один вариант, о котором Александр Житинский рассказал
в «Потерянном доме» – романе, после которого сам замолчал на двадцать лет, прерывая эту
паузу лишь «Записками рок-дилетанта»: надо превратиться. Начать и прожить совершенно
новую жизнь, набраться нового опыта, фактически уничтожив старый: так чудесно переро-
дился Трифонов после «Студентов», а потом – еще раз – после «Утоления жажды», но не у вся-
кого есть такой потенциал. Безоглядность этого перерождения – в удавшихся, состоявшихся
вариантах – поражает, и Ромен Гари не просто так стал Эмилем Ажаром (многие думают, что
ему просто хотелось вторую Гонкуровскую, – как же!). Есть основания предполагать, что и
Сэлинджер не бросил писать, а продолжил литературную карьеру под именем Томаса Пинчона;
как хотите, в этой версии что-то есть. Во всяком случае, не удивлюсь.

Почему-то во все времена писателю казалось чем-то позорным замолчать и покинуть
литературу – хотя иногда оставаться в ней гораздо позорней; просто мы понимаем, что это
очень хорошая, единственно значимая вещь, и потому уходить из нее – значит неизбежно спус-
каться ступенькой ниже. Однако многие при этом упускают из виду, что есть высшая форма
существования в литературе – молчание. Оно больше любого текста, и сэлинджеровская репу-
тация гения в огромной степени держится именно на этом молчании, а не на его ранних и,
что греха таить, довольно ходульных на нынешний вкус текстах. Примерно таков же миф о
Харпер Ли, дай Бог ей здоровья (хотя в Штатах многие полагают, что «Убить пересмешника»
написал ее друг Капоте, там даже имеется зашифрованный автопортрет в виде Дилла). Если
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писатель не может больше писать, он может действовать по схеме, описанной Александром
Архангельским применительно к Бабелю: «Сперва он оглушил нас Криком, теперь талантливо
молчит». Есть эпохи, когда молчание – золото; и высшее мастерство писателя заключается
в том, чтобы иссякание собственных сил или усталость от самого процесса (первый случай)
выдать за второй или третий – нежелание участвовать в измельчавшем литературном процессе
или соответствовать исподличавшейся эпохе.

Тогда молчание может стать великим жанром. В этом жанре успешней многих творит
сегодня, например, Саша Соколов – и сильно подозреваю, что выход из этого состояния зна-
чительно повредит мифу. В конце концов, неписание – высшая форма литературы: на фоне
этого все пишущие как-то особенно мелочны и суетливы. Так что из великого кризиса можно
извлечь великую славу – было бы умение, но на то вы, господа, и писатели.
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29 января. Родился А.П. Чехов (1860)

Два Чехова
 

 
Чехов-1

 
Чехов жил в исключительно смешное время. В том, что он писал смешные рассказы,

нет ничего удивительного. Гомерически смешны были все: студенты, проститутки, либералы,
министры, земские деятели, невинные девушки, дачники, учителя, священники, интелли-
генты, крестьяне, судьи, злоумышленники. Так забавно бывает только в годы большого обще-
ственного отчаяния, после очередного общенародного облома, широкомасштабного крушения
надежд и возвращения в прежнюю колею. К таким временам идеально применимы слова Ман-
дельштама: «Зачем шутить? И без того все смешно». В такие времена на вопрос: «Кого вы
больше любите – греков или турок?» – естественно отвечать: «Я люблю мармелад». Именно
так и ответил Чехов, по воспоминаниям Горького, на вопрос ялтинской обывательницы.

Это было невыносимо пошлое время. На вопрос, что такое пошлость, ни один русский
литератор еще не дал вразумительного ответа. Предложенный Набоковым английский аналог
posh lust – жажда блеску, шику – остроумен, нет слов, но не исчерпывает проблемы. Мы ее
сейчас тоже не исчерпаем, но попробуем. Пошлость – все, что человек делает ради самоуваже-
ния или чужого восхищения, все, что делается для соответствия образцу а не по внутреннему
побуждению. Когда все цели иллюзорны, а методы скомпрометированы, человеку остается
одна задача – самоутверждаться в собственных или чужих глазах. В такие эпохи омерзитель-
ной пошлостью веет от всего – любовного объяснения, интеллигентского служения народу и
даже от самого этого народа, несколько кокетничающего собственной темнотой. Никто же не
мешает мужику жить менее зверской и темной жизнью. Но он живет вот такой, какая описана
у Чехова в «Мужиках» или у Толстого в мрачной до садизма драме «Власть тьмы».

Чехов никогда не острит. Если острит, то в молодости и неудачно. Юмор – не в каламбу-
рах, которых нет, вообще не в словах, которые сплошь нейтральны, не в нарочито комических
ситуациях, которые опять же отсутствуют. Чехов смотрит, как люди нечто изображают из себя.
Вся жизнь в его так называемой юмористической прозе напоминает творчество семьи Турки-
ных из «Ионыча». Любовь – сплошь и рядом как в романе Веры Иосифовны, начинающемся
словами «Мороз крепчал». Искусство – исключительно в духе Ивана Петровича: «Пава, изоб-
рази!». А если у молодой и чистой девушки заведутся идеалы и жажда деятельности, они уди-
вительно похожи на фортепьянную игру Котика: «Она упрямо ударяла все по одному месту,
и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Старцев, слушая,
рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются». Так же в «Доме
с мезонином» строгая Лида будет диктовать крестьянской девочке про «кусочек сыру», и все
ее служение народу в читательском сознании навеки соединится с этим кусочком сыру.

Вот вам тоже смешная история из другой пошлой эпохи. Однажды мы с друзьями в сере-
дине девяностых перепились и заспорили: есть у России будущее или нет? Разбудили культу-
ролога, спавшего в салате, и задали этот же вопрос. Он беспомощно заморгал близорукими
глазами и спросил: в онтологическом смысле или в гносеологическом?

Между тем вопрос задан совершенно справедливо. Так вот, чеховский юмор – онтоло-
гический. Он не в описаниях, не в авторской речи, не в традиционных комических приемах
вообще: он в соотношении между тем, как люди живут, и тем, что они себе при этом представ-
ляют. В порядке иллюстрации приведем почти целиком крошечный, но очень показательный



Д.  Л.  Быков.  «Тайный русский календарь. Главные даты»

20

рассказ Чехова «Сущая правда», который характеризует авторскую манеру (и самого автора)
с исчерпывающей полнотой.

«Шесть коллежских регистраторов и один не имеющий чина сидели в пригородной роще
и пьянствовали.

Пьянство было шумное, но печальное и грустное. Не видно было ни улыбок, ни радост-
ных телодвижений; не слышно было ни смеха, ни веселого говора… Пахло чем-то похорон-
ным…

Не далее как неделю тому назад коллежский регистратор Канифолев, явившись в при-
сутствие в пьяном виде, поскользнулся на чьем-то плевке, упал на стеклянный шкаф, разбил
его и сам разбился. На другой же день после этого грехопадения он потерял две бумаги из дела
№ 2423. Мало этого… Он приходил в присутствие, имея в кармане порох и пистоны. Вообще
же он ведет жизнь нетрезвую и буйную. Все было принято во внимание. Он слетел и теперь
кушал прощальный обед.

– Вечная тебе память, Алеша! – говорили чиновники перед каждой рюмкой, обращаясь
к Канифолеву. – Аминь тебе!

Канифолев, маленький человечек с длинным заплаканным лицом, после каждого подоб-
ного приветствия всхлипывал, стучал кулаком по столу и говорил:

– Все одно погибать!
И изгнанник с ожесточением выпивал свою рюмку, громко всхлипывал и лез лобызать

своих приятелей.
– Меня прогнали! – говорил он, трагически мотая головой. – Прогнали за то, что я выпи-

вохом! А не понимают того, что я пил с горя, с досады!
– С какого горя?
– А с такого, что я не мог ихней неправды видеть! Меня их неправда подлая за сердце

ела! Видеть я не мог равнодушно всех их пакостей! Этого они не хотели понять… Ладно же! Я
им покажу, где раки зимуют! Покажу я им! Пойду и прямо в глаза наплюю! Всю сущую правду
им выскажу! Всю правду!

– Не выскажешь… Одно хвастовство только… Все мы мастера в пьяном виде глотку
драть, а чуть что, так и хвост поджал… И ты такой…

– Ты думаешь, не выскажу? Ты думаешь? А-а-а-а… ты так думаешь… Ладно… Хорошо,
посмотрим… Будь я трижды анафема… лопни… Подлецом меня в глаза обзови, плюнь тогда,
ежели не выскажу!

Канифолев стукнул кулаком по столу и побагровел.
– Все одно погибать! Сейчас же пойду и выскажу! Сию минуту! Он тут недалеко с женой

сидит! Пропадать так пропадать, шут возьми, а я им открою глаза! Все на чистую воду выведу!
Узнают, что значит Алешка Канифолев!

Канифолев рванулся с места и, покачиваясь, побежал… Когда приятели протянули за
ним руки, чтобы удержать его за фалды, он был уже далеко. А когда они надумали побежать
за ним и удержать его, он стоял уже перед столом, за которым сидело начальство, и говорил:

– Я, вашество, ворвался к вам в дом без доклада, но все это я как честный человек, а
потому извините… Я, вашество, выпивши, это верно, – говорил он, – но я в памяти-с! Что
у трезвого на душе, то у пьяного на языке, и я вам всю сущую правду выскажу! Да-с, ваше-
ство! Довольно терпеть! Почему, например, у нас в канцелярии полы давно не крашены? Зачем
вы дозволяете бухгалтеру спать до одиннадцати часов? Отчего вы Митяеву позволяете брать
на дом газеты из присутствия, а другим не позволяете? Все одно мне погибать, и я вам всю
сущую…

И эту сущую правду говорил Канифолев с дрожью в голосе, со слезами на глазах, стуча
кулаком по груди.

Начальство смотрело на него, выпуча глаза, и не понимало, в чем дело».
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В гениальном этом рассказе содержится убийственный портрет русского социального
реализма, который, стоя перед начальством, высказывает ему в глаза всю сущую правду о том,
что в канцелярии полы не крашены. Начальство смотрит, выпуча глаза. В России нельзя сказать
никакой правды, потому что изначальный порок неустраним, а все остальное мелочь. Бывают,
конечно, периоды прелестных самообольщений, когда все вдруг обретает смысл. Весьма сим-
волично, что Чехов умер накануне как раз такого времени, и не зря у него в прощальной
пьесе прощаются со старой жизнью и приветствуют новую, но делают это беспомощная розо-
вая барышня и вечный студент по кличке Облезлый Барин. А так называемый революционер
Саша из «Невесты» – трактуемый советскими комментаторами как луч света в темном царстве
– тычет в собеседника худыми длинными пальцами, и шутки у него несмешные, громоздкие,
с расчетом на мораль. Что от него плохо пахнет, не сказано, но чувствуется. Зато про Чимшу-
Гималайского – сказано. Это тот самый, который говорит про человека с молоточком – должен,
мол, около каждого счастливого стоять такой и бить по балде, чтобы не забывали о трагизме
бытия. И от трубочки Чимши-Гималайского так отвратительно пахнет перегоревшим табаком,
что уснуть рядом с ним нельзя – тоже, вероятно, чтобы не забывали люди про трагизм.

Фокус заключается в том, что никакого перелома между ранним и поздним Чеховым нет.
Обычно рубежным считается 1891 год – беспричинная, необъяснимая, ускорившая его гибель
поездка на Сахалин. (1 декабря 1890 года он вернулся в Одессу.) Однако и до и после поездки
Чехов писал примерно одно и то же: разумеется, «Дуэль» масштабней и мастеровитей ранней
новеллистики, но фабула ее так же пародийна, как и в этих рассказах о любви и измене, счи-
тавшихся юмористическими. «Скучная история» написана до всякого Сахалина, автору ее 29
лет; невыносимые, надрывные «Тоска» и «Ванька» – в 1886-м, страшнейший русский рассказ
«Спать хочется» – в 1888-м. И потом – ужасную вещь скажу, но правда же, ничего не поде-
лаешь: сюжеты поздних, самых жутких чеховских сочинений так же смешны, как издеватель-
ские фабулы ранних. Поздние повести – всего лишь ранние «пестрые рассказы», расписанные
поподробней. А так… «Палата номер шесть» – врач сошел с ума и попал к собственным паци-
ентам, обхохочешься. «Черный монах» – ученый вообразил себя гением и увидел летающего
попа, который его в этом уверяет, «Будильник» с руками бы оторвал. «Чайку» и «Вишневый
сад» сам автор честно назвал комедиями – и в самом деле, ежели бы беспощадно, по-чеховски
холодно их пересказать, то коллизии этих пьес уморительны. Все смешны: стареющая Арка-
дина, влюбленная в беллетриста, провинциальная барышня, томящаяся по нему (правду ска-
зать, пошлейшая), а уж какие пошлости пишет Костя Треплев, цитировать стыдно. Тригорин,
кстати, тоже пишет пошлости, и не зря знаменитая фраза про горлышко разбитой бутылки –
автоцитата. Чехов привык начинать с себя. Чуковский заметил как-то, что отвращение к себе
и собственному творчеству – главный мотив его переписки; это так, и при чеховском взгляде
на вещи – «раздевающем», лишающем предметы и слова флера привычных ассоциаций, – соб-
ственная работа должна была ему представляться столь же абсурдной, как живопись Попры-
гуньи или Рябовского. Попрыгунья рисует плохо, а Рябовский – хорошо, и оба они пошлые
дураки, стоящие друг друга. А хороший человек один, Дымов, и тот на самом деле скучнейший
тип, поющий «Укажи мне такую обитель» и не могущий поставить на место собственную жену,
гнусную бабенку. Врачу, исцелися сам. Чехов терпеть не мог медицину, а к коллегам хоть и
относился с неизменным дружелюбием (как, кстати, и к собратьям по писательскому цеху),
но любил либо запереть врача в одной палате с пациентами, либо показать всю его беспомощ-
ность перед собственной болезнью. Все его умирающие врачи автопортретны – есть, правда,
еще доктор Львов из «Иванова», этот даже слишком здоров, зато убивает пациентов, говоря
им «сущую правду».

Все чеховские герои думают, что любят, страдают, борются за общественное благо, –
а между тем они делают смешные и пошлые глупости, и ничего кроме. Это в равной сте-
пени касается героя смешного рассказа «С женой поссорился» и серьезной новеллы «Володя
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большой и Володя маленький». Смешно любить, ссориться, ревновать, служить народу – и
быть народом. «Злоумышленник», скажем, – как раз про народ, не дотягивающий даже до
того, чтобы быть полноценно преступным. Смешно про все это писать. Жить смешно, уми-
рать еще смешнее. Ведь прекрасный экзекутор Червяков умер по-настоящему, умер потому,
что обчихал в театре лысину вышестоящего лица. Так и называется: «Смерть чиновника».
История, между прочим, почти буквально пародирует историю другого чиновника, Башмач-
кина, тоже умершего после начальственного ора. Не хватает чеховскому рассказу гоголевского
финала, в котором бы гигантское привидение Червякова насмерть обчихивало тайных совет-
ников, топило бы их в соплях… но потому его и не может быть, что Акакий Акакиевич в
таком финале величественен. А Червяков и есть Червяков, и никакого воскресения. Как может
быть бессмертной душа Тонкого, который встретился с Толстым и рассказывает ему про свою
жену Луизу, лютеранку некоторым образом, и сына Нафанаила? Где там вообще бессмертная
душа? Гораздо больше души, нежели в иных персонажей, у Чехова вложено в еду: вот где пир
– «Сирена»! Поросеночек с хреном, рюмочки три запеканочки! И когда ему жаловались на
бессмысленность жизни – он, холодно глядя из-под знаменитого пенсне, ледяным своим басом
советовал поехать к Тестову да поесть селянки. И это хороший совет хорошего врача.

Просто ранний Чехов был молодой, здоровый и над всем смеялся.
Я иногда думаю, что было в Чехове нечто сверхчеловеческое – не зря жил он и рабо-

тал одновременно с Ницше. О том, что XX век понимал сверхчеловечность ложно, написано
более чем достаточно, но то, что предыдущий век обозначил некий предел в развитии челове-
ческой природы и заставил ожидать эволюционного скачка – думаю, очевидно даже для тех,
кто читал прозу и философию этого века самым поверхностным образом. Первый блин полу-
чился, разумеется, комом, но Чехов был из тех, кто обозначал предел, и обозначил его с пре-
дельной внятностью. С него началась литература абсурда, которая, в сущности, как раз и есть
взгляд на человека со сверхчеловеческой точки зрения: «Жизнь насекомых», как называется
роман одного из самых талантливых и прямых последователей Чехова.

Думается, именно поэтому абсурдисты чтили в Чехове родоначальника 2, и немудрено,
что самые глубокие слова о чеховском мировоззрении – без упоминания Чехова, естественно,
ибо в предлагаемом отрывке автор занят самоанализом, – сказал Хармс в дневниковой записи
от 31 октября 1937 года:

«Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт –
ненавистные для меня слова и чувства.

Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть
и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех».

Это почти стихи. И это именно о Чехове. Все перечисленное – от гигиеничности до
морали – проходит по разряду пошлости, потому что сводится к следованию установленным
образцам. Сейчас опять скажем ужасную вещь, но ничего особенно нового в ней нет – иное
дело, что ею можно неправильно воспользоваться, но у нас ведь тут все свои. Вся так называе-
мая мораль – как раз и есть свод правил и образцов, придуманных для самоуважения либо для
борьбы за чужое уважение. Мораль у Чехова – это доктор Львов. Самовлюбленный, прямой,
как палка, и отвратительно бесчеловечный тип. Мораль придумана для тех, у кого нет внут-
реннего самоограничителя, а у Чехова он есть. Кажется, само слово «мораль» было ему нена-
вистно, и потому единственное его сохранившееся стихотворение – пародия на басню. «Шли
однажды через мостик жирные китайцы. Впереди их, задрав хвостик, поспешали зайцы. Вдруг
китайцы закричали: «Стой, лови их! Ах-ах-ах!» Зайцы выше хвост задрали и попрятались в

2 О нем как о предтече абсурдистов см., например, работу В. Кошелева «Лег на диван и помер: Чехов и культура абсурда», а
о том, как, собственно, это у Чехова делается, лучше других написал В. Гвоздей в книге «Секреты чеховского художественного
текста».



Д.  Л.  Быков.  «Тайный русский календарь. Главные даты»

23

кустах. Мораль сей басенки ясна: кто хочет зайцев кушать, тот ежедневно, встав от сна, папашу
должен слушать».

Хармс тоже любил пародировать басни. И тоже издевался над моралью. «Читатель, вду-
майся в эту басню, и тебе станет не по себе».

Герои чеховской юмористики – именно те, чье поведение регулируется моралью, то есть
безнадежно плоские, смешные, часто жестокие люди. Они не понимают высшего, музыкаль-
ного смысла жизни, а потому поступают в соответствии с идиотскими правилами. Кто заглянет
под эту оболочку и поймет вдруг, что жизнь устроена нелинейно, не по правилам, – сходит с
ума, как Громов, или гибнет, как Рагин. А до того, как с ним это случилось, он был пошлый
человек, да и Громов тоже. Чехов не приемлет в Толстом именно морали, плоской и линей-
ной, и обожает художественную иррациональность. Поэтому Толстой «Душечку» – и героиню
– обожает, видя в ней идеальную женщину, а Чехов над ней жестоко издевается, почти без
сострадания, и рассказ у него смешной, только смешной по-чеховски. Интересно, что в рас-
сказе ее не жалко (или уж жалко только особо сентиментальным читательницам), а в фильме
Сергея Колосова с Людмилой Касаткиной (1966) жалко, потому что там она живая, ее видно,
она стареет на глазах – в общем, не совсем те получаются чувства, которые желательны были
Чехову. В «Вишневом саде» по строгому счету автора трогает один персонаж – Шарлотта, все
остальные изъясняются более или менее законченными штампами (в том числе и автопортрет
– Лопахин; глубокую внутреннюю линию в Лопахине сравнительно недавно проследил Мин-
кин в очерке «Нежная душа», писали об этом и другие). Все отсюда, а Шарлотта не отсюда.
«Мой ребеночек, бай, бай… Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик. Мне тебя так жалко!
(бросает узел на место)».

Отсюда и аморализм – в мягкой формулировке имморализм, внеморальность Чехова,
которой не чувствует в нем только безнадежно глухой читатель. Корни этого аморализма, разу-
меется, не в том, что автор желает позволить себе больше, нежели предписывают ему общепри-
нятые нормы, а в том, что чувствует относительность, искусственность этих норм, в том, что
жизнь его управляется более сложными законами. Чеховский положительный герой – суще-
ство крайне редкое, трудно говорить о том, кто же на самом деле авторский любимец. Пожа-
луй, Гуров в «Даме с собачкой» да художник-повествователь в «Доме с мезонином», а самый
любимый, интимный, – Дьякон в «Дуэли», наиболее яркий выразитель чеховского религиоз-
ного чувства, соединенного с эстетическим (а может, и тождественного ему).

По большому счету вся абсурдистская проза Чехова – та, что говорит о пошлости,  –
могла бы проходить по разряду юмористической, включая «Три года», «Мою жизнь», «Рас-
сказ неизвестного человека», «В овраге» и «Учителя словесности», не говоря уж про «Чело-
века в футляре», «Ионыча», «Крыжовник», «Случай из практики», «Ариадну», «Тину»…
Разнородность их кажущаяся, пестрота – другое дело, он и сборник назвал «Пестрые рас-
сказы», и Набоков позднее сформулировал то же ощущение: «Мир снова томит меня пестрой
своей пустотою». Инвентаризация мира – вот что такое чеховская юмористика, и в перечне
этом равноправны все приметы мировой пошлости: «Весь земной шар с его пятью частями
света, океанами, Кордильерами, газетами, компрачикосами, Парижем, кокотками обоих полов
и всех возрастов, Северным полюсом, персидским порошком, театром Мошнина, мазью Ива-
нова, Шестеркиным, обанкротившимися помещиками, одеколоном, крокодилами, Окрейцем
и проч.» («Завещание старого, 1883 года»).

Но есть ведь другое. Есть ведь набоковские «нежность, талант и гордость», хармсов-
ские «восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние», есть чеховская религиозность – осо-
знание вещей куда более тонких и сильных, чем общепринятые нормы и растиражированные
грезы. Есть чувство высшей осмысленности мира, недоступное произносителям максим, будь
то фраза Чимши-Гималайского о молоточке или пресловутая пошлейшая сентенция о проли-
том соусе, вложенная в «Доме с мезонином» в уста пошляка Белокурова. (На деле-то, в чехов-
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ской иерархии ценностей, тот, кто пролил соус на скатерть, не сделал ничего особенного, тот,
кто это заметил, – человек обычный, а тот, кто демонстративно НЕ заметил и спозиционировал
себя как человек воспитанный, как раз и есть квинтэссенция духовной глухоты и самолюбова-
ния, то есть все той же пошлятины.) Но об этой высшей осмысленности говорит не «Палата
номер шесть» и даже не «Черный монах», а немногие заветные вещи Чехова – «Архиерей»,
«Студент», «Дуэль», «Припадок», «Красавицы».

И эти вещи – которые ЗА бытом и ЗА моралью – серьезней всякого реализма.
 

Чехов-2
 

У Чехова есть рассказ «Красавицы», не слишком известный – как и большинство его
заветных произведений; закономерность эта объясняется тем, что русская литература как раз
насквозь идейна и моральна, а Чехова интересуют вещи более тонкие. Если Чехов к кому и
близок, так это к раннему Толстому, которому так и не удалось вогнать свой буйный дар и
не менее буйную душу в прокрустово ложе морали: в «Войне и мире» хорошо не тому, кто
хороший, а тому, кто сильный и искренний. Грешная Наташа в системе ценностей «Войны и
мира» лучше Сони, а Соня пустоцвет. «Анна Каренина» написана, пожалуй, лучше «Войны
и мира», и своды там сведены точней, по авторской самооценке, а все-таки принцип «Мне
отмщение, и аз воздам» в России не работает. В России недостаточно, а порой и просто вредно
быть хорошим. Об этом – почти весь настоящий Чехов, но сначала о «Красавицах», рассказе
странном, на первый взгляд даже и нечеховском. В нем совершенно нет фабулы, нет смешных
и унизительных деталей, нет пошлых людей и вещей, зато есть то непознаваемое, о котором
Чехов почти не проговаривается, но на которое постоянно намекает.

В рассказе этом два эпизода, два воспоминания о встречах с настоящей красотой, разной,
кстати, – сначала классическая и почти грозная красота шестнадцатилетней армянки, потом
неправильная, небрежная, порхающая красота русской девушки на станции; но оба раза герой
испытывает одно чувство, слишком нам всем знакомое и описанное у Чехова вот так: «Не
желания, не восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную,
грусть. Эта грусть была неопределенная, смутная, как сон. Почему-то мне было жаль и себя,
и дедушки, и армянина, и самой армяночки, и было во мне такое чувство, как будто мы все
четверо потеряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж больше никогда не найдем».

Чехову – не только его лирическому герою, но автору – всех жаль и себя жаль: что-то
потеряли и не найдем. И отсюда странное ощущение, которое владеет любым читателем Чехова
– по крайней мере читателем, который хоть что-то слышит: почему, допустим, именно чехов-
ская проза так утешает в депрессии? Елена Иваницкая когда-то первой сформулировала этот
парадокс: Чехова считают мрачным, чуть ли не депрессивным, а ведь в депрессии вы схватитесь
именно за него, он покажется вам утешительней почти всех современников и уж точно всех
потомков. Чтобы читать Толстого, нужно и самому быть в «состоянии силы», Толстой нужен
здоровому больной в его мире теряется, ему эти наслаждения так же недоступны, как гимна-
стика калеке. Достоевский не утешает, не лечит, а растравляет рану: ведь резонанс нашего
несчастья с чужим почти никогда не исцеляет, а только усугубляет боль. И у нас все плохо, и
у всех все страшно. Глупости, что можно кого-то утешить рассказом о чужих проблемах: это
годится только для людей жестоких и завистливых, кого действительно утешает чужое горе.
Утешает Чехов – но не потому, что жизнь его героев так уж похожа на нашу собственную. Он
целителен именно потому, что каждая его строчка намекает на огромное и прекрасное про-
странство, открывающееся за жизнью: ведь и Лаптев, и Лаевский, и анонимный рассказчик из
«Рассказа неизвестного человека», и Андрей из «Трех сестер», и Лидия из «Дома с мезони-
ном» смешны, противны или жалки именно потому, что рядом есть незаметный, но мощный
источник света. Мы все время сравниваем их с чем-то, чего почти не видим, но что постоянно
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рядом; собственно, только этот источник и подсвечивает всю картину. Как Чехов это делает, с
помощью какой незаметной оценочной лексики устанавливает посреди рассказа эту незримую
шкалу – вопрос особый, в этом и тонкость мастерства, хотя иной раз деталь у него торчит и
кричит: «Я деталь, я деталь!» В лучших, однако, образцах все сделано ювелирно, и, погружаясь
в душный мир «Анны на шее» или даже «Каштанки», мы ощущаем эту духоту лишь по кон-
трасту с бесконечным, безграничным пространством, постоянно напоминающим о себе. Так
в приморском городе за домами чувствуется море – и все поверяет своим величием. Может
быть, источник этой манеры в том, что Чехов вырос в приморском городе: Таганрог на море
стоит, а по соседству с морем совсем иначе смотрится вывеска на отцовской лавке «Мыло и
другие колониальные товары».

Пространство – вообще ключевая чеховская тема, и если есть термин «агорафилия» –
любовь к открытому пространству, к большому, разомкнутому миру, – то ему это свойство
присуще в высочайшей степени, как никому другому. Об этом «Степь» – не просто поэтич-
нейшее, но счастливейшее из его творений: как хорошо там, где нет стен! И в метафорах его,
в самых абстрактных рассуждениях огромную роль играет пространство. Скажем, рассуждает
он о религии – и пишет, что между верой и неверием в Бога лежит еще огромное поле (и,
собственно, на этом поле происходит действие большинства его сочинений); думаю, что и вся
сахалинская поездка понадобилась ему не затем, чтобы встряхнуться, и не затем даже, чтобы
утолить жажду подвига, а попросту затем, чтобы вылечиться пространством от московской
скуки и тесноты. Сам он не просто так был доволен этим опаснейшим странствием («Дай Бог
всякому так ездить»). Именно после этой поездки ему стал очевиден масштаб страстей и стра-
стишек, которыми томились «московские гамлеты» (о, какой убийственный у него рассказ об
этом – «В Москве», какой плевок в лицо всем тем, кто считал себя его героями, а его – своим
писателем! Какая ненависть ко всем, кто смеет скучать – ничего не зная, не видя, не умея,
никого не замечая вокруг себя!). Именно после Сахалина он заметил, что «Крейцерова соната»
показалась ему смешной и надуманной, а ведь прежде он обсуждал ее всерьез. Чехов боится
и ненавидит тесноту, клаустрофобия у него читается повсюду, потому ему ненавистны и квар-
тиры, захламленные вещами, и запертые палаты, и любые рамки готовых теорий. Стены всех
жилищ, декорации всех пьес трещат под напором пространства; ни одна готовая максима не
выдерживает проверки реальностью. Интересно, кстати, что у большинства его последовате-
лей – у Беккета, скажем, – ощущения этого пространства нет, или оно очень уж глубоко. Все
заперты в клетках, без надежды, без выхода, – в клетке собственного тела или собственного
взгляда на вещи. Чехов же каждому подбрасывает выход, иногда носом в него тычет, как Бело-
лобого – «Ходи в дверь! Ходи в дверь!». Не идут. Лезут в углы, в тень уродливых ваз из «Неве-
сты», в духоту квартирки из «Учителя словесности», в салон Туркиных.

Чехов любит только то – и любит восторженно, до умиления,  – что навевает мысль
об этом самом другом мире, посылает невнятный, но несомненный привет из него. Может,
именно поэтому так слабы на фоне прочих (хотя безоговорочно величественны на общем фоне
тогдашней беллетристики) его сочинения, в которых эта другая реальность почти отсутствует:
«Три года», скажем, или тот же «Рассказ неизвестного человека», или даже «Моя жизнь». Они
про жизнь, в них тесно и автору, и читателю. Иное дело – «Дом с мезонином», в котором
больше сказано о чеховском мировоззрении, нежели во всех монологах всех его протагони-
стов. К монологам этим, как уже сказано ранее, следует относиться с крайней осторожностью:
каждый из этих протагонистов наделен малоприятной чертой, и вообще, когда Чехов морали-
зирует, он почти всегда иронизирует. То, что для него действительно важно, словами не выра-
жается, а скорее очерчивается, обкладывается, как волк флажками.

«Дом с мезонином», вероятно, единственный аргумент в разговорах со столь многочис-
ленными сегодня сторонниками публичной благотворительности. На свете полно людей, жела-
ющих самоутвердиться за счет больных, нищих и убогих, желающих прислониться к чему-
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нибудь безоговорочно хорошему, чтобы купить себе моральную безупречность и право поучать
других. Таким людям в занятиях благотворительностью дороже всего одно – право свысока
смотреть на окружающих и попрекать их тем, что они к добру и злу постыдно равнодушны:
«Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих картинах не
изображаю народных нужд и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во что она так
крепко верила. Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка бурятка,
в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли она мне
свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на мое европейское лицо и на
мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и поскакала прочь. И
Лида точно так же презирала во мне чужого. Внешним образом она никак не выражала сво-
его нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, сидя на нижней ступени террасы, испыты-
вал раздражение и говорил, что лечить мужиков, не будучи врачом, – значит обманывать их
и что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин». Кстати, он – художник-то
наш – говорит не совсем справедливые вещи, и сам Чехов активнейшим образом участвовал
в земской деятельности (правда, лечил – будучи врачом); но ведь Лида права в своих отпове-
дях: «Нужно же делать что-нибудь!». И впрямь, проповедовать праздность легче, чем учить
или лечить. Но как раз в чеховской системе праздность – прекрасная вещь, а труд – прокля-
тие. «Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым,
когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из церкви и
пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти здоровые,
сытые, красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь
была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить так без дела и
без цели весь день, все лето». О, как ненавидел бы Чехов советскую проповедь труда! Как она
была чужда ему, как разозлился бы он сам на тех, кто назвал бы его вечным тружеником; как
мало стал он писать, едва появилась возможность оставить поденщину и бросить журнальную
пахоту ради куска! Лучшая, любимейшая его героиня – Женя-Мисюсь, которую так роднит с
повествователем возлюбленная праздность. Идеальные отношения, по Чехову, – это смешные,
но ни секунды не пошлые отношения Жени с матерью, беззащитная эта любовь двух слабых
и бесполезных существ: «Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже
стояла на террасе и, глядя на деревья, окликала: «Ау, Женя!» или: «Мамочка, где ты?» Они
всегда вместе молились и обе одинаково верили, и хорошо понимали друг друга, даже когда
молчали. И к людям они относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла
и привязалась ко мне, и когда я не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На
мои этюды она смотрела тоже с восхищением, и с такою же болтливостью и так же откровенно,
как Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домашние тайны».

Как ненавидит Чехов все полезное, все, у чего есть определенный raison d'etre, «причина
быть», как мило ему все неутилитарное и беспричинное, все, что обвеяно ветром другого мира!
Слабость, неразвитость, тонкость – приметы всего, что он любит: неразвитая грудь красавицы
Маши, слабые тонкие руки Мисюсь, почти детские плечи, беспомощность и неопытность Анны
Сергеевны из «Дамы с собачкой»… Все отвратительное у него всегда толсто, прочно, уверенно,
телесно-обильно – как сожительница Белокурова, похожая на гусыню и держащая его в ежовых
рукавицах. А результат всякой деятельности, в особенности столь бурной и самовлюбленной,
как у Лиды, сводится к тому, что молодежь составляет «сильную партию» и прокатывает Бала-
гана на выборах.

Если уж говорить о чеховской религиозности – тоже скорей эстетической, чем этиче-
ской, и уж, конечно, более подлинной, чем попытка увидеть в Боге своего рода школьного
директора, распорядителя, классного руководителя, – то о Боге у него ярче и бесспорнее всего
свидетельствует снег в «Припадке», шестнадцатилетняя армянка в «Красавице» (а станцион-
ный телеграфист презрительно назван «унылым и порядочным» – порядочность автор ставит
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невысоко), одинокий костер в «Студенте». Студент Иван Великопольский (и в фамилии этой
любовь к огромным пустынным пространствам!) счастлив не только потому, что «красота и
правда продолжались двадцать веков» с той самой ночи, когда отрекался и каялся Петр, но и
потому, что он молод, свеж, силен, что над его родной деревней узкой полоской горит холодная
багровая заря. Можно себе представить, что сделал бы из этого Бунин с его пышной изобрази-
тельностью, но и в чеховской скупой живописи – «сухой кистью» – ночь с одиноким костром
и багровой узкой зарей видна с поразительной резкостью, и все это входит важной составляю-
щей в общее чувство свежести и силы, которым дышит этот странный его рассказ. Странный
– потому что сила как раз не принадлежит к числу любимых чеховских добродетелей; но сила
силе рознь. Студент у него не зря рассказывает об отречении Петра и о том, как, вопреки этому
отречению, ничто не кончилось. «Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычай-
ности длинная, унылая ночь!»

Но она прошла, вон и заря горит. Есть вещи, которым ничего не делается, а уж что,
казалось бы, беззащитней и даже обреченней христианства; но именно эта его обреченная,
так точно описанная Пастернаком и Синявским готовность бросаться на передовую делает его
самой победительной из всех мировых религий.

Вероятно, самый исповедальный рассказ у позднего Чехова – «Архиерей». Коллизия тут
отчасти та же, что и в «Студенте»: крестьянский сын, выбившийся в люди, вообще частый
герой Чехова. «Архиерей», по свидетельству Бунина, сохраненному Зайцевым, вообще авто-
биографичен – и в чертах матери архиерея угадывается чеховская матушка Евгения Яковлевна,
которой в самом деле суждено было пережить сына. «Архиерей» так странен и так мало понят
критикой – прижизненной уж точно, а там настала советская, атеистическая, – что предельно
зашифрован, как все чеховские личные высказывания; проще говоря, это рассказ об ужасе
смерти и попытке с ним свыкнуться. Если уж архиерею, которого столь символично зовут Пет-
ром, мысль о смерти страшна и невыносимо печальна, потому что нечто главное еще не сделано
и не понято, – что говорить об агностике? У Чехова нет более откровенного высказывания о
собственной смерти и мучительном привыкании к мысли о ней; и не то тяготит, что впереди
неизвестность, – для него, кажется, никакой неизвестности не было, мысль о загробной жизни
его и в юности не посещала, он лишь теоретически может помыслить о том, что где-то, когда-
то – «на том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней
жизни с таким же чувством», как о юности. Тяготит то, что здесь нечто главное осталось непо-
нятым, невоплощенным, и теперь уже не понять.

«Архиерей» – тот новый тип рассказа, который всегда теперь будет ассоциироваться с
именем Чехова, потому что именно Чехов его в русскую литературу и принес; есть усилия
в этом направлении у Тургенева – и есть блестящие удачи, – но Тургенев слишком классик,
слишком привержен традиции и всегда стремится как-то завершить фабулу, свести концы с
концами. Чехов первый отказался от этой привычки: в «Архиерее» все на первый взгляд само
по себе – и рыжая хитрая девочка Катя, и вечно раздраженный отец Сисой, которому все «не
ндравится», и слепая нищая с гитарой, которую вспоминает архиерей Петр, думая о жизни
своей за границей, у теплого моря. Но все это сливается в один надрывный стон, в одно чувство,
которое и стремится Чехов вызвать у читателя. Почему так и мучился над этим рассказом:
«Ах, как непонятно, и страшно, и хорошо».

Это и есть самый точный портрет религиозного чувства во всей его подлинности.
Почему хорошо? Потому что смерть, отдых от всего непонятного и чуждого, от жизни, в

которой не с кем поговорить, в которой приходится, не чувствуя ног, стоять посреди собора на
чтении Двенадцати евангелий (их же читают и в «Студенте»); потому что можно снять тяжелое
облачение, не видеть больше робкого, заискивающего выражения старухи-матери, с которым
та прежде говорила с богатыми родственниками, а теперь говорит с сыном. Почему хорошо?
Потому что «Мы отдохнем». Почему непонятно? Потому что главное не определяется словами,
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и вот он, архиерей, по самому своему положению стоит так близко к чуду – а все равно не
понимает в этом чуде чего-то главного, и слепая нищая с гитарой говорит ему о чуде жизни не
меньше, а то и больше, чем все священные тексты, известные ему наизусть. Ведь и писатель к
этому чуду близко, и всю жизнь писал, как каторжный, и понял все, а не понял главного, чем
все это удерживается вместе и почему сливается в такую гармонию. Почему страшно? Потому
что никогда больше не увидимся и не скажем друг другу того, что должны были; от этого чув-
ства – страха, благодарности, жалости – плачет у Чехова вся церковь, и плачет архиерей. Ника-
кой морали, да, собственно, и никакого внятного смысла в этом рассказе нет; есть точнейшая,
потребовавшая многих деталей и точной расстановки действующих лиц фиксация чувства, с
которым мы живем, стареем и будем умирать, если повезет умирать в своих постелях.

Эта религиозность не имеет отношения к смыслу жизни, нравственности, образованно-
сти, порядочности, семье и браку, уму и глупости; эта религиозность не предполагает фило-
софии, не касается споров о теодицее и о векторе истории; она просто есть, и все, как есть у
каждого мало-мальски слышащего восторг, ужас и благодарность перед лицом жизни. Чехов,
умирая, зафиксировал это с той точностью и остротой, какая и Толстому была недоступна,
потому что у Толстого, грех сказать, слишком многое заслонялось собственной личностью, ее
страхами и тщеславием, тем, с чем он всю жизнь боролся и чего так и не одолел. Он и уйти
хотел – от этого. А Чехову незачем было уходить.

Если от русской литературы остался бы один рассказ – русская жизнь с ее пошлостью,
подлостью, невысказанностью главного, с высшим музыкальным смыслом и темной, но уми-
ленной и радостной верой ни в чем не выразилась бы полней, чем в «Архиерее», после кото-
рого Чехов почти ничего уже не написал. Разве что «Невесту», где умная героиня покинула
родной город – «как полагала, навсегда».

Важно здесь это «как полагала», потому что жизнь посмеется над любыми предположе-
ниями, и на самом деле никуда не уедешь. Но нам вместе с Надей хочется думать, что – навсе-
гда. И что переселилась она в те места, в те необъятные и бесконечные пространства, где, по
Чехову, проистекает настоящая жизнь.

Хорошо бы и он сейчас был там.
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2 февраля. Александр Селькирк

снят с необитаемого острова (1709)
Робинзон forever

 
2 февраля 1709 года английский матрос Александр Селькирк после четырех лет пребы-

вания на необитаемом острове Мас-а-Тьерра, что в шестистах милях к западу от чилийского
побережья, поднялся на борт корабля «Дьюк», обрел дар речи и поведал капитану Буду Род-
жерсу свою робинзонаду. То есть такого слова тогда не было, как не было до Одиссея слова
«одиссея».

Селькирк, проживший всего сорок семь лет, представлял собою натуру выносливую, но
невыносимую. Следовало бы внести в психиатрические реестры синдром его имени – неком-
муникабельность в сочетании с явной тягой к лидерству; такой человек рожден организовы-
вать, командовать, даже спасать – но повелевать ему некем, ибо он не выдерживает никакого
общества. Лучший выход для него – стать господином безгласной природы на маленьком уда-
ленном острове. Другой человек там бы не выдержал и месяца, но Селькирк не только осво-
ился, но даже стал находить в своем положении некоторую приятность. Правда, для адаптации
ему, по собственному свидетельству, понадобились полтора года. На остров он попал по соб-
ственному желанию (правда, перед самой отправкой заколебался, но капитан был уже неумо-
лим): служа боцманом на галере «Cinque Ports», Селькирк жестоко поссорился с ее капитаном
Томасом Стредлингом, характерец у которого тоже был не подарок (незадолго перед тем он
разругался с Уильямом Дампьером, организатором всей экспедиции, и галера отъединилась от
главного корабля, «St George»).

Не станем скрывать, что Дампьер был так называемым королевским пиратом, подобно
сэру Рэйли, и занимался не столько открытием и описанием новых земель, сколько захватом
испанских судов в рамках так называемой войны за испанское наследство (1701–1714). Это
сыграло роковую роль в судьбе Селькирка: рядом с его одиноким островом дважды проходили
корабли, и ему ничего не стоило бы спастись, но корабли были испанские, а потому бывшему
британскому пирату не светило бы там ничего, кроме реи. Селькирк разжег свой сигнальный
костер только после того, как с самой высокой точки острова хорошенько разглядел на подходе
именно британское судно. Это Дампьеру через четыре года стало интересно, что там осталось
от строптивого матроса, и он послал за ним своего человека. Матрос был не только жив, но
почти благополучен. Высадившимся на острове британцам предстал рослый, отнюдь не исто-
щенный, страшно обросший и смуглый дикарь в накидке из трех козьих шкур, сшитых при
посредстве пальмового волокна и гвоздя. Он успел выстроить на острове две хижины (в одной
спал, в другой обедал), выдолбить пирогу для недалеких выходов в море (охотился на тюленей),
приручить десяток местных коз (у всех были подрезаны сухожилия, чтоб проще ловить после
выпаса) и научить местного попугая нескольким изысканным матросским ругательствам.

Селькирк худо уживался с людьми еще до отправки на остров, а уж после сделался совер-
шенно невыносим. Здесь есть некое сходство с историей Лазаря после воскрешения, как она
изложена у Леонида Андреева: воскреснуть-то он воскрес, но говорить с живыми ему было
уже не о чем. По возвращении в Англию Селькирк стал было модным персонажем, но быстро
распугал поклонников резкостью нрава; несколько раз пытался жениться (с шестнадцатилет-
ней Софи Брюс был даже помолвлен), но всякий раз это расстраивалось. Видимо, он мог
общаться только с бессловесными козами либо повторявшими за ним попугаями. Скоро Сель-
кирк нанялся на другое судно («Weymouth») и умер от тропической лихорадки в декабре 1721
года у африканских берегов.
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История Робинзона Крузо, изданная в 1719 году, обессмертила и Селькирка, и памфле-
тиста журнала «Review» Даниэля Дефо (его фельетон «Кратчайший способ расправы с дисси-
дентами» был бы весьма актуален и ныне – а тогда показался правительству настолько удачным,
что Дефо на месяц попал в Ньюгейтскую тюрьму). Каждая эпоха находила в истории Робинзона
Крузо нечто свое, интерпретируя робинзонаду в соответствии с духом времени. «Эмиграция
– капля крови нации, взятая на анализ», – любит повторять Мария Розанова; так вот, Робин-
зон – капля крови цивилизации, и всякий новый человеческий тип подвергался эстетическому
испытанию островом. Для людей начала XVIII века, в особенности для британцев с их куль-
том имперского супермена, «Робинзон» (с двумя его продолжениями о дальнейших плаваниях
героя) был гимном человеческим возможностям, торжественной одой в честь упорства, могу-
щества и неугасимой веры. Это нормальный взгляд для эпохи, избравшей человека мерой всех
вещей. Неслучайно в откровенной пародии на «Робинзона» – свифтовских «Путешествиях
Гулливера», написанных восемь лет спустя, – Гулливер попадает сначала к карликам, а потом
к великанам: он как бы задает масштаб, становится универсальной мерой длины. Робинзон у
Дефо цивилизует дикаря Пятницу, объясняя ему, что «не надо кушать человеков», и только
что не проповедует козам. Человек – светлое начало, доводящее природу до ума; он не пропа-
дет нигде, из всего исследует выгоду и по всему необитаемому покамест миру пронесет весть
о славе британской короны.

Робинзонада XIX века прошла под знаком сознательного бегства от цивилизации: аме-
риканский робинзон Генри Торо бежит в «Хижину в лесу», где пытается отыскать подлинную
гармонию, давно утраченную заблудшим человечеством. Легендой 1820-х годов был Федор
Толстой – вот уж кто явно страдал синдромом Селькирка в тяжелой форме: рассорившись с
капитаном, он так же был высажен на дикий берег, только в Арктике, и вернулся на родину
через полтора года, проделав путь от Благовещенска до Петербурга; впрочем, немедленно по
въезде в Петербург он был арестован за свои прошлые художества и надолго выслан. После
полугодового пребывания в обществе чукчей он был богато татуирован алеутскими орнамен-
тами. Русского Дефо на него не нашлось, кроме Грибоедова («В Камчатку сослан был, вер-
нулся алеутом и крепко на руку нечист»). Как бы то ни было, XIX столетие сильно скоррек-
тировало взгляды на человеческую природу: робинзон этих времен – не гордый покоритель
островов, не миссионер среди дикарей, а либо сумасшедший романтик, либо маргинальный
бандит. Надо учиться притираться к обществу, вот что; нет счастья, кроме как на путях мате-
риального прогресса. Правда, Жюль Берн полагал, что справедливое общество в наше время
возможно только на необитаемом острове: герои «Таинственного острова», в том числе бежав-
ший от правительства революционер, строили с помощью незримого капитана Немо уютную
утопию, которую так хорошо было читать на даче под шум дождя; ясно было, что на конти-
ненте ничего подобного не получится. Возражением XX века на «Таинственный остров» стал
«Повелитель мух» Уильяма Голдинга, где горстка детей, спасшихся на необитаемом атолле,
занимается взаимным мучительством, тоталитаризмом и разборками: капля крови, взятая на
анализ, показала, что человечество таки сильно испортилось.

XX век вообще выявил новые «возможности острова». Главный герой блестящего фило-
софского рассказа Стивена Кинга («Тот, кто хочет выжить», 1982) представляет собой точ-
ную пародию на современного человека, который, оказавшись на необитаемом острове и не
найдя вокруг ничего мясного, съел самого себя. Это и метафора самоедства, преследующего
интеллигенцию, и одновременно сатира на общество потребления, которое не может не жрать
и в результате вынуждено питаться собою. Итальянский фильм «Синьор Робинзон» (1976)
пародировал уже сексуальную революцию: Пятница там женского рода, и главный герой, пух-
ленький торговец, занимается с ней главным образом тем, что на туземном языке называется
«динь-динь». «Новые Робинзоны» Людмилы Петрушевской (1991) отражали панический страх
тогдашнего постсоветского горожанина перед наступлением новых времен, неизбежно ката-
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строфических, и описывали полузвериный, хотя тоже по-своему уютный быт интеллигенции
среди обезумевшего, засаленного, но все еще живучего коренного населения: чем дальше в
лес, тем толще партизаны, как написал в том же 1991 году Виктор Куллэ.

Я не очень представляю себе, как выглядит Робинзон начала XXI века в западной тради-
ции. Наверное, это обновленный Торо, сбежавший от кризиса в дикую природу и выживающий
путем сбора плодов, каковой олицетворяет собою реальную экономику. Но зато, как выглядит
российский Робинзон-2009, я вижу с поразительной ясностью. Он сидит на своем острове, оса-
живая зарвавшихся коз, пинками напоминая Пятнице, кто тут кого цивилизовал. Он нашел на
своем острове нефть и питается ею. Он больше всего озабочен суверенитетом своего острова
и страшно боится, что его кто-нибудь спасет. С запада осаждают цивилизаторы, с востока –
пираты, все это пахнет расширением НАТО и экспансией террора, а периодические доклады
корабельных наблюдателей об угнетении коз и Пятницы приводят Робинзона в неистовство.
Кто они такие? Это его остров! Все только и думают, сволочи, как посягнуть на исконную тер-
риторию. Робинзон не спит ночами, обходит побережье дозором и жжет нефтяные факелы. На
случай, если подплывут ближе, у него есть выдолбленная из пальмы ракета. Мир смотрит на
него со смесью восторга и ужаса, а он на мир – с ненавистью и подозрением. На плече его сидит
попугай, вопящий: «Однако к бар-р-рьеру!».
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4 февраля. В России принята Табель о рангах (1722)

Табель о шлангах
 

24 января (ст. ст.) 1722 года Петр Великий утвердил Табель о рангах – главный регла-
мент российской бюрократии, с незначительными изменениями действовавший до 1917 года.
После этого никакой таблицы не существовало, и чиновничество даже в сталинские времена
вынуждено было напрягаться в условиях административного хаоса.

Сегодня, в эпоху стабилизации и структурирования российского социума, представля-
ется целесообразным ввести новый ранжир отечественного служилого сословия. Как отметил
на пресс-конференции Владимир Путин, «коррупция в России – явление сложное и многосо-
ставное». Сложность проистекает именно оттого, что коррупция не введена в рамки закона.
Тщательно прописав должностные обязанности чиновника каждого ранга, мы могли бы избе-
жать необоснованных амбиций и ввести государственную жизнь в предсказуемое русло. Давно
пора покончить с идеалистическими, провокативными по сути попытками вывести чинов-
ника, не берущего взяток. Такой чиновник способен в одночасье обрушить российскую госу-
дарственность, покушаясь на самые ее основы. Гораздо разумнее объяснить чиновнику, как и
сколько он должен брать, а также – каково его место в современной системе ценностей. Как мы
помним, в петровской Табели нижним из 14 чинов был коллежский регистратор, а высшим –
канцлер. Личное дворянство давалось с 14-го чина, потомственное – с 8-го (коллежский асес-
сор). Обращаться к шести нижним чинам следовало «ваше благородие», к следующим трем
– «ваше высокоблагородие», к статскому советнику – «высокородие», к последующим – «пре-
восходительство», а к трем высшим – «высокопревосходительство». В связи с утратой высокой
культуры чинопочитания предлагается упростить иерархию: число чинов сократить до 12, к
низшим чинам, для поощрения шустрости, обращаться «ваша мобильность», к промежуточ-
ным – «ваша обильность», а непосредственно к Гаранту и двум вице-гарантам – «ваша ста-
бильность».

Итак, снизу вверх.
1. Менеджер среднего звена. Сумма предполагаемой мзды не прописывается, поскольку

от него ничего не зависит. Предполагаемые льготы: ежегодный отдых в Туретчине, право назы-
ваться становым хребтом нации. Звание является потомственным, с высокими шансами и
далее до бесконечности плодить менеджеров среднего звена.

2.  Менеджер высшего звена. Руководитель банка или второстепенной корпорации,
чиновник городской администрации. Сумма мзды зависит от масштаба решаемого вопроса, но
не должна превышать 100 000 долларов.

3. Патриот с правом ношения оружия. Из этой категории госслужащих рекрутируются
региональные силовики, вице-губернаторы, советники руководителей крупных корпораций.
Сумма мзды напрямую зависит от степени патриотизма, но не превышает 300 000 условных
единиц.

4. Государственный либерал. Руководители оппозиционных радиостанций и региональ-
ных телеканалов, официально признанные борцы за права человека, штатные осведоми-
тели-провокаторы и прочая совесть нации. Сумма мзды не определена, поскольку от государ-
ственного либерала ничего не зависит. Пожизненное государственное содержание.

5. Крепкий хозяйственник. Из этой категории рекрутируются губернаторы, вице-руково-
дители сырьевых корпораций, реже – представители в ООН или государствах третьего мира.
Сумма мзды – 500–700 тысяч у. е. Минусы: в случае чисток садятся первыми. Льготы: при
правильном поведении выходят быстро.
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6. Олигарх-государственник. По сути тот же топ-менеджер, но на высшем государствен-
ном уровне. Руководители крупных корпораций, губернаторы газоносных областей, сенаторы.
Сумма мзды – до 1 млн у. е. Льготы: право на мелкие чудачества в Куршевеле и Лондоне.

7. Государево слово и дело. Из этой категории – руководители контрольных органов,
крупнейшие налоговики, региональные прокуроры, банкиры, ведающие отзывом лицензий,
идеологические цензоры и т. д. Сумма мзды – до 1,5 млн у. е.

8. Государево око. Прокурорские и надзорные инстанции высшего звена, руководители
избирательной комиссии высшего уровня, конституционные судьи. Сумма мзды не огова-
ривается, поскольку не имеет высшего предела. Дополнительная обязанность: чтение Ивана
Ильина.

9. Государственный копирайтер. Идеологическое обеспечение, контроль за парламентом
и молодежными организациями (в смысле манипулируемости и тяги к простым удовольствиям
это, в сущности, одно и то же). Сумма мзды не принципиальна, поскольку главной амбицией
государственного копирайтера является власть над умами. Желателен опыт работы в бизнесе.
Льготы: право в любой момент встретиться с духовными лидерами нации, взять автограф и
поставить перед ними воспитательную задачу

10. Второй вице-гарант. В его обязанности входит демонстрация «комплекса ястреба»,
т. е. повышенной агрессивности, реваншизма и держимордости. Величина возможной мзды
на этих высотах не определяется – в ведении второго вице-гаранта находится весь оборонный
комплекс с его заказами, он же курирует вопросы оружейного экспорта. Впрочем, вы можете
сделать ему приятное, делегировав свое имя и репутацию в Общественный совет по исправ-
лению имиджа старослужащих.

11. Первый вице-гарант. Олицетворение мира и доброжелательности. Сумма мзды опять
же не принципиальна, поскольку в его ведении – все национальные проекты. Единственное
требование предъявляется к его росту: он не должен заслонять второго вице-гаранта и иметь
возможность снизу вверх смотреть на Гаранта, не пригибаясь.

12.  Гарант. Ну, вы поняли. Единственное неудобство – необходимость время от вре-
мени отвечать на вопросы, количество которых, впрочем, неуклонно сокращается. Руководить
системой необязательно, поскольку она поддерживает и воспроизводит сама себя.

При описанном выше государственном устройстве достигаются сразу две цели. Во-пер-
вых, любой, кто не вписывается в предложенные ранги, автоматически выбрасывается из госу-
дарственной службы. Во-вторых, такая система оказывается практически вечной, поскольку
любой ее ниспровергатель немедленно выстраивает аналогичную вертикаль. Главное же –
такая система власти способна функционировать абсолютно автономно от народа, что и есть,
в сущности, идеал государственного устройства.
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8 февраля. Родился Д.И. Менделеев (1834)

Не страшно
 

Дмитрий Менделеев – классический тип русского ученого: никто больше не выразил
его с такой полнотой, хотя принадлежал он к блестящей плеяде, революционно изменившей
мировую науку. Павлов, Тимирязев, Циолковский, Бутлеров, Мечников, Сеченов, Ключев-
ский – все это фигуры толстовского масштаба: физики, физиологи, историки, мыслители, и о
каждом ходили легенды, потому что каждый был знаменит еще и набором выдающихся чуда-
честв. Правда, даже в этом ряду заслуги Менделеева исключительны: именно с Периодической
системы элементов началась химия, какой мы ее знаем. Но уж конечно, феноменальная его
слава и нынешнее высокое место в рейтинге величайших россиян обеспечено именно тем, что
он был русский человек во всей полноте своих дарований, заблуждений и страстей.

Как почти все крупные естественники, он полагал социологию точной наукой, а обще-
ство – таким же материальным объектом, как раствор или кристалл. Всю жизнь занимаясь гид-
ратами, поиском правильных соотношений разных элементов в смесях, он и Россию рассмат-
ривал как одну гигантскую смесь, которую, боже упаси, не нужно лишний раз взбалтывать.
В 1905 году он опубликовал «Заветные мысли» – свод указаний по политэкономии, просве-
щению, а также «Желательное для блага России устройство правительства». Видимо, физиче-
ская химия, как называл он главную сферу своих интересов, действительно имеет нечто общее
с обществознанием: почти все прогнозы Менделеева сбылись столь же точно, как и предска-
зания новых элементов. Во-первых, пишет он за два года до смерти, «в предвидимом буду-
щем Россия была и будет монархической страной, хотя ее части попробовали и республики».
Более того, он подчеркивает, что Россия будет республикой по преимуществу премьерской,
и вмешиваться в полномочия премьера по назначению министров не следует, дабы в прави-
тельстве не возникало разногласий. Во-вторых, подчеркивает он, «желательно, чтобы Россия
вновь прочнейшим образом заключила теснейший политический, таможенный и всякий иной
союз с Китаем, потому что он явно просыпается, в нем 430 млн народа и он имеет все задатки
очень быстро, наподобие самой России, стать могущественнейшей мировой державой». Этот
прогноз сбылся, хоть и с поправкой на долгий период пертурбаций, репрессий и всяческих
общественных извращений. А вот экстраполяция роста российского населения, предприня-
тая Менделеевым в начале XX века, не удалась: превосходный статистик, мечтавший даже о
создании в России статистического управления, приравненного по статусу к министерствам,
он рассчитал, что при поступательном и благоприятном развитии страны к 1950 году ее насе-
ление составит около 800 миллионов. Составляло оно чуть больше двухсот – проследите объем
потерь, нанесенных гражданскими, мировыми войнами и репрессиями всех видов.

В тех же «Заветных мыслях» он указывает: «Высшей функцией правительств должно
считать заботы о просвещении народа и его промышленном развитии». Чуть ниже признается:
«Могу сказать, что знал на своем веку, знаю и теперь очень много государственных русских
людей, и с уверенностью утверждаю, что добрая их половина в Россию не верит, России не
любит и народ мало понимает». Руководствоваться надо не выгодой, подчеркивает он, и не
интересами величия страны, как понимает их правитель, но исключительно и только любовью,
а потому желательно, чтобы в Государственной думе были сосредоточены любящие Россию
люди, а не идейные теоретики, которых Менделеев не жаловал. Для них, пишет он, превыше
всего идея, а не Россия. Во всеобщее, равное и тайное голосование он не верит, в имуществен-
ный или образовательный ценз – тем более, справедливо замечая, что среди самых богатых
и самых образованных людей любовь к России встречается не слишком часто. Предложил он
свой критерий для выборов – назначать выборщиками отцов, то есть тех, у кого есть дети, и чем
больше, тем лучше. Только отцы умеют любить по-настоящему (ну и матери, с поправкой на
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женское равноправие): право, Дума наша была бы много самостоятельней и практичней, если
бы выбиралась многодетными и опытными родителями. Конечно, это менделеевская утопия
– но утопией ведь было и бессмертие, «общее дело», по Николаю Федорову, и космическая
эра Циолковского, и гармонический человек будущего, каким он представлялся ближайшему
другу Менделеева химику и композитору Бородину: чтобы и пел, и музицировал, и знал науки,
и блистал в гимнастике… Сам Бородин, кстати, таким и был, действительно умел все, но про-
жил всего пятьдесят четыре года: компенсация, что ли. Менделеев оплакивал эту потерю как
тяжелейшую в жизни.

Предсказал Менделеев и сравнительно малую роль политических партий в российской
истории – «для обсуждения всякого дела нужно как можно меньше односторонности и пар-
тийности», – и забалтывание всех вопросов в русском парламенте (предложил жестко регла-
ментировать выступления депутатов), и зависимость судов от власти («Суд должен быть сверху
донизу отделен от администрации», – требовал он, да кто же его слушал?). Словом, если бы
соотечественники так же слушались Менделеева, как химические элементы, покорно сошед-
шиеся в идеально гармоническую таблицу после того, как он с 1855 до 1869 года изучал зави-
симость их свойств от атомного веса, – мы жили бы в гораздо более счастливой стране, такой
же стройной и совершенной, как менделеевская периодическая система. Но «Заветные мысли»
были прочитаны единицами. Хотя главный их тезис сегодня представляется вершиной государ-
ственной мудрости: «Что завоевательных войн Россия сама не затеет, в том уверены не только
все мы, русские, но и все сколько-либо знающие Россию, которой у себя дома дел кучища,
начиная с необходимости продолжить усиленно размножаться».

Это дело он, кстати, любил – трое детей в первом, не особенно удачном браке, четверо
– во втором. Оба брака оказались тесно связаны с литературой: сначала он женился на пад-
черице Ершова, автора «Конька-горбунка», а любимую дочь Любу от второго брака выдал за
Александра Блока. Блок писал о тесте: «Рядом с твоим отцом всегда НЕ СТРАШНО, потому
что он знает все». Да так оно, наверное, и было.

При этом знании всего и самых разнообразных умениях он был удивительно небрежен в
быту, ненавидел стричься (именно поэтому, а не оригинальности ради, на всех изображениях
остался с длинной растрепанной шевелюрой, спутанной бородой, густыми усами), в одежде
предпочитал прочность и уютность (это вообще одно из его любимых слов, и главным его
требованием к гондоле дирижабля было прежде всего то, чтобы она была герметичной и уют-
ной). Высокий, сутулый, немногословный, изъяснявшийся вслух кратко и коряво, а на письме –
непритязательным и неповторимым языком инженера и химика, привыкшего более к отчетам
об опытах, нежели к газетной публицистике, он мало заботился о том, что о нем подумают и
как воспримут. Друзья и коллеги и так знали ему цену, а до профанов он не снисходил. Инте-
ресы его были многообразны, как у всякого отечественного гения: тут, впрочем, надо разо-
браться с несколькими легендами. Первая, вероятно, и сегодня обеспечивает ему всероссий-
скую популярность: название его докторской диссертации – «О соединении спирта с водою»
– немедленно навевает мысли о натюрморте с графинчиком, картошкой и огурцами, потому
что в нашем сознании соединение спирта с водою имеет своим результатом исключительно
радость. Между тем Менделеев водки не изобретал – ее, слава богу, в России пили задолго
до него, почему и выжили в условиях климатического и социального деспотизма; более того,
в диссертации он указывает, что специфическим воздействием на мозг обладает лишь такая
смесь, в которой три части воды и одна часть спирта, то есть примерно градусов 25, как в
«рыковке» первых лет советской власти. Те, кто разбавляют, поступают более по-менделеев-
ски. Вторая легенда ближе к истине: великий ученый обладал особой склонностью к изготов-
лению чемоданов. Это уже святая правда, и дорожные чемоданы для всей семьи Менделеев
действительно ладил сам, несколько их до сих пор хранится в его музее-усадьбе «Боблово» по
соседству с блоковским «Шахматове», но чемоданами его интересы отнюдь не ограничивались.
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Он смастерил оригинальный пикнометр – прибор для измерения плотности жидкости; собрал
лучшую в России коллекцию природных кристаллов и всегда держал на столе большую верти-
кальную друзу горного хрусталя; изобрел бездымный порох на основе нитроцеллюлозы; вывел
в общем виде уравнение Клепейрона для идеального газа; участвовал в строительстве первого
в России завода, производящего машинное масло; выдумал собственную, хоть и не подтвер-
дившуюся, гипотезу происхождения нефти. Наконец, он всерьез увлекался воздухоплаванием:
всех гениальных русских естественников манила эта идеалистическая, фантастическая область
науки. В некотором отношении Менделеев пошел дальше Циолковского, утверждая, что глав-
ным богатством России является воздух, его очень много, и надо непременно осваивать это
гигантское пространство. Кстати, еще одна легенда о нем связана с первым полетом Менделе-
ева на воздушном шаре – в 1887 году он пролетел от Клина до Твери, наблюдая солнечное
затмение. Лететь пришлось без пилота – двоих шар бы не поднял. Когда перед посадкой надо
было с помощью выпускного клапана стравить из аэростата часть воздуха, Менделеев обнару-
жил, что веревка от клапана запуталась в стропах шара; ему пришлось вылезти из гондолы и
по стропам добраться до кончика проклятой веревки. Приземлился он благополучно и удосто-
ился французского диплома за отвагу при исследовании затмения.

С признанием на Родине обстояло трудней, и здесь он тоже разделяет участь большинства
отечественных гениев. В 1880 году его, давнего члена-корреспондента Академии наук, забал-
лотировали во время приема в академики. Коллеги называли случившееся «мировым сканда-
лом», «всесветным позором», а сам он отмахивался: пришлось бы менять привычки, выпол-
нять кучу лишних обязанностей… В 1890 году его выгнали из Петербургского университета
– он осмелился во время студенческой сходки прийти туда и уговорить студентов разойтись,
а требования их в виде петиции передать министру просвещения графу Делянову. Делянова
взбесило то, что профессор является к нему от имени бунтующих студентов и смеет защи-
щать их требования. Уходить из университета Менделеев не хотел и на последней лекции,
на которую провожать его пришел чуть не весь университет, в конце заплакал. Впрочем, без
работы он не остался и был назначен главой палаты мер и весов. Тут он прославился не только
изготовлением русского эталона метра, килограмма, фунта и аршина, не только усиленным
введением европейских стандартов, но и грандиозным умением выбивать из правительства
деньги на содержание палаты. До него она бедствовала, не было денег на эксперименты, даже на
точнейшие весы, изготовленные под его непосредственным руководством; Менделеев добился
того, что в палату на Забалканский, ныне Московский проспект пожаловала правительствен-
ная комиссия. Перед приходом комиссии он заставил сотрудников вытащить из подвалов все
ненужные ящики, папки с документами, мерную лабораторную посуду – и всем этим загро-
моздить коридор: «Пусть видят, в каких условиях приходится работать!». При виде этого ста-
рательно организованного бардака комиссия перепугалась и деньги выделила.

Что касается его главного открытия и связанной с ним легенды, наиболее устойчивой и
вполне правдивой, – он действительно увидел правильное разоблачение карточек с названи-
ями элементов именно во сне, когда в разгар дня прилег ненадолго, устав бесконечно комби-
нировать свою таблицу. Правда, в тогдашней классификации не было группы инертных газов,
которую Менделеев одновременно с английским химиком Рамзаем в 1902 году назвали нуле-
вой и добавили в таблицу. Не было и примерно трети открытых ныне элементов (в 2005 году в
Дубне сумели наконец синтезировать 118-й, который, предположительно, назовут московием).
Система, таким образом, закончена.

Разумеется, он не был бы образцовым русским ученым, если бы в круг его интересов
не входила нефть – главное богатство Отечества, не считая, разумеется, мозгов. Менделеев
работал над технологией нефтеперегонки, ему принадлежит конструкция первого трубопро-
вода, но главное – его знаменитый афоризм: «Можно рассматривать нефть как топливо, но
ведь можно топить и ассигнациями!». Он был убежден, что человечество весьма скоро най-
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дет другие источники энергии – в частности, солнечные; предсказал и биотопливо, а нефть
предпочитал оставить для промышленных нужд. Будущее величие России он связывал прежде
всего с промышленностью, а также с сельским хозяйством, для которого, вы не поверите, тоже
сделал немало. Именно ему принадлежит светлая мысль о том, что без фосфорных удобрений
почва никогда не станет родить как следует. Боблово вошло в историю литературы как место
уединенных конных прогулок Блока, во время которых он впервые встретил золотоволосую
девушку в розовом, а в историю науки оно попало благодаря чудесам менделеевской агротех-
ники: он экспериментировал с удобрениями, выращивал диковинные бобовые и проектировал
оранжереи. Это уж не говоря о наблюдениях за погодой, которую он тоже пытался периоди-
зировать, ведя подробную статистику дождей и засух: тоже очень русское занятие, если вду-
маться. У нас такая огромная территория и так много всего, что вековечной мечтой русского
человека остается каталогизация, инвентаризация, наведение порядка во всем этом богатстве.
В России столько хаоса – и в политике, и в быту, – что наш человек всегда мечтает о порядке, и
потому Периодическая система элементов кажется ему счастливой сбывшейся мечтой, олице-
творением правильного устройства мира. Вот бы еще все наши увлечения, идеи и ресурсы све-
сти в такую таблицу, но Менделеев умер в 1907 году, а больше эта задача никому не по силам.
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13 февраля. Премьера «Клопа» (1929)

Антиклоп
 

 
1
 

«Говорят, из-за границы домой попав, после долгих вольтов Маяковский дома поймал
клопа и отнес в театр Мейерхольда» – так он сам пародировал московские литературные слухи
незадолго до премьеры. 13 февраля 1929 года ГосТиМ показал «Клопа».

Пьеса эта – отличный лакмус для любой эпохи. Именно благодаря ей можно четко опре-
делить момент, когда закончились двадцатые с их относительной вольницей: в феврале 1929-
го публика валом валила на «Клопа» и хохотала, остроты из пьесы расходились по московским
салонам, Ильинский стал звездой… Год спустя Мейерхольд показал «Баню», одновременно
Люце выпустил премьеру в Ленинграде – и оба спектакля были встречены ледяным молча-
нием публики. Олеша припоминал, что не видел более катастрофического провала. Растерян-
ный Маяковский стоял у выхода и заглядывал в лица выходящим; никто не благодарил и не
поздравлял. «Баня» куда смешнее, точнее, искуснее «Клопа» – чего стоит одно гениальное
третье действие с переносом худсовета прямо на театральные подмостки! Тем не менее смеха в
зале не было вовсе – даже робкого хихиканья в кулак: сатира воспринималась не как дерзость,
а как прямое неприличие.

Я еще помню времена, когда «Клоп» был вполне ставящейся пьесой: спектакль Плучека
в Театре сатиры собирал полный зал. Ставили мы его и в школе, и сами хохотали над фир-
менными репликами Маяковского: «Зоя Березкина застрелилась! Эх, и покроют ее теперь
в ячейке…». «2.60 за этого кандидата в осетрины!  – 2.60 за эти маринованные корсетные
ребра?!» «Тише, граждане, сейчас оно будет так называемое вдохновляться». Сейчас эта пьеса
явно мертва – и неудивительно, ведь ей восемьдесят, а современная драматургия чаще всего
бездыханна еще до постановки; какой в этих обстоятельствах спрос с комедии конца двадца-
тых? Попробуйте досмотреть до конца какую-нибудь «Новую драму», «где б… с хулиганом
да сифилис», а потом ругайте Маяка. Маяк, в отличие от большинства наших современников,
понимал, что театр – дело живое и сиюминутное: не беда, если пьеса утратит актуальность.
В ней останется живая страсть. Кроме того, утверждал он в предисловии к «Мистерии», каж-
дое поколение должно дорабатывать вещь, приноравливая к современности – как, добавим,
вахтанговцы регулярно обновляют «Турандот»; лично я убежден, что «Клопу» суждена еще
долгая сценическая жизнь – потому что мертвая, повторяю, пьеса по крайней мере реаними-
руема. Ведь и сама она, если помните, о реанимации: бывший пролетарий, а ныне мещанин
Присыпкин, он же Пьер Скрипкин, зимой играет свадьбу. Напившись, гости поджигают квар-
тиру. Пожарные тушат ее, и на страшном морозе Присыпкин вмерзает в ледяной куб, про-
стоявший в московском погребе пятьдесят лет. В 1979 году, в стерильном, как всегда у Мая-
ковского, социалистическом будущем обывателя размораживают и демонстрируют в зоопарке:
люди светлого коммунистического будущего приходят в ужас при виде наглого, тупого, вечно
полупьяного посланца из легендарных времен. Они думали, там все были герои, а там жило
вон что. Единственным товарищем и собеседником Присыпкина стал оживший и разморозив-
шийся на нем клоп: «Клопик! Клопуля! Не уходи, побудь со мною!». Профессор, надев очки-
велосипед, доказывал, что оба принадлежат к одному биологическому виду: клопус нормалис,
напившись крови одного человека, падает под кровать – обывателиус вульгарис, упившись
кровью всего человечества, падает на кровать. «Вся разница!»
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Думаю, сегодня постановка «Клопа» в новой сценической редакции могла бы иметь успех
– только размораживали бы не обывателиуса, а поэта-трибуна, действительно вымерший вид.
Две части старой пьесы Маяковского словно поменялись местами: стерильным и бесчеловеч-
ным выглядит сегодня мир двадцатых годов, а знаменитая первая сцена – на базаре, где тор-
говцы изобретательно и шумно рекламируют всякое убожество, – кажется живым портретом
девяностых, да и сегодня мы ни от чего подобного не застрахованы. Что хотите, кризис! «Из-за
пуговицы не стоит жениться, из-за пуговицы не стоит разводиться…» «Что делает жена, когда
мужа нету дома? Сто пять веселых анекдотов бывшего графа Толстого!» «Бюстгальтеры на
меху!» Туда, в это антикоммунистическое далеко, прибывает в ледяном кубе замороженный
человек двадцатых годов – не жалкий Шариков вроде Присыпкина (тут, кстати, ненавидящие
друг друга Маяковский и Булгаков совпали до мелочей – тип обрисован сходно), а идейный
слесарь из третьей картины, или Зоя Березкина, да хоть бы и сам Маяковский, не раз выво-
дивший себя в собственных сценариях. Вот он, с его мечтами о новом человеке и новом быте,
с его маниакальной ненавистью к любой грязи, с презрением к суевериям, насмешками над
религией, отвращением к стяжательству, – человек, размороженный клопами и провозглашен-
ный ими низшей формой жизни.

Ведь клоп – бессмертен. Клопу ничего не сделается, прогреми над миром хоть дюжина
революций. Стоит стране чуть утихомириться, как над нею раздается песнь торжествующего
клопа: «Кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть». Под его клич «Устраивайтесь, граж-
дане!», воспроизведенный Маяковским в той же первой базарной картине, медленно, испод-
воль сдаются все завоеванные позиции. «Поразительный паразит» не просто торжествует –
он доказывает свою непоколебимую правоту: ведь всякие перемены ведут только к большой
крови, ведь любой альтруизм кончается диктатурой, ведь для труда рожден раб, а свободный
человек рожден для изячного… Миром правят клопы – Маяковского, вероятно, эта мысль
сразила бы (да и сразила в конце концов), но для современного человека она в порядке вещей.
На что больше похожа современность – на прозрачную кунсткамеру, как она обрисована у
Маяковского, или на угар нэпа? Разумеется, на угар, хотя и слегка тронутый кризисом; но что
клопу кризис? «Я купила этот окорок три года назад на случай войны с Грецией или Польшей,
но войны еще нет, а ветчина уже портится». Ну замените Грецию на Грузию, Польшу на Укра-
ину… что-нибудь принципиально изменилось?

А что он делал бы там, в своей стеклянной клетке, – агитатор, горлан-главарь, чудом
перенесенный на восемьдесят лет вперед? Пытался бы агитировать товарищей-потомков, взы-
вать к совести, издеваться над скотством? Даже тут все реплики можно оставить прежними:
«Смотрите! Сейчас оно будет так называемое вдохновляться!» – только вместо присыпкин-
ской бутылки у трибуна двадцатых было бы ленинское собрание сочинений, карточка Троц-
кого, «Что делать?» Чернышевского, любимый роман Маяковского на протяжении всей жизни;
и точно так же раздавались бы истерические всхлипы зрителей: «Ах, кой южас!».

Я не желал бы возвращения двадцатых или девяностых, но возвращения этой пьесы в
новой редакции – пожалуй, желал бы. У меня нет особенных иллюзий насчет человеческой
природы. Я даже готов, пожалуй, согласиться, что обывателиус вульгарис в самом деле состав-
ляет большинство человечества и что в смысле сосуществования (какое сосущее, кровососу-
щее, паразитарное слово!) он в самом деле удобнее горлана-главаря. Лучше жить по соседству
с безыдейным Присыпкиным, чем с идейным слесарем: конечно, Присыпкин ничего не про-
изводит, на каждом шагу подличает и мало думает, но зато никому и не угрожает. Пусть клоп
– но ведь все-таки не тарантул, не муха цеце. Кусает – но не до смерти. Пусть себе.

Но пусть он, по крайней мере, не думает, что он – человек. Пусть он четко понимает
свое место в мире, всегда держит в уме, что отказался от образа и подобия Божьего, и не
претендует на гордое звание гомо сапиенс. Даже безмерно расплодившись, даже победив в
мировом масштабе и запретив любые попытки эволюции под предлогом их кровавости, даже
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сумев привлечь на свою сторону впряженных в одну телегу науку и религию, он остался тем,
чем и был.

«Клоп. Клопик. Клопуля».
А человек сидит в стеклянной клетке ему на посмешище, и охрана не подпускает к нему,

чтобы дети не заразились микробами человечности.
 
2
 

А уже 30 января 1930 года в ленинградском Народном доме в постановке Владимира
Люце оглушительно провалилась лучшая пьеса Маяковского «Баня», на которой кончилась и
с которой через четверть века вновь началась советская сатирическая драматургия.

Зощенко вспоминал, что сроду не видел провала более катастрофического – ни смешка,
ни хлопка. Маяковский надеялся на постановку Мейерхольда – премьера состоялась 16
марта, – но уже во время репетиций ясно было, что все не так: Мейерхольд пытался спасти
недостаточно сценичную вещь аттракционами, пластическими решениями – Маяковского это
бесило, для него вся сила была в несценичности, вызывающей неправильности пьесы. Отсюда
и диалог с Катаевым: «Сколько действий может быть в драме? – Самое большее пять. – У
меня будет шесть!». «Баня» окончательно размывает границы театра, перенося действие в зал.
Одновременно с Брехтом и еще решительнее Маяковский эпатирует зрителя прямой провока-
цией – гениально угадав, что главным действующим лицом «Бани» и главным объектом сатиры
является отнюдь не Победоносиков. Дело в зрителе.

Да, сколь это ни прискорбно, основной причиной провала «Бани» было вовсе не то, что
Люце, да и сам Мейерхольд не нашли адекватного сценического решения для безумной и отча-
янной пьесы. И талант Маяковского не ослабел – напротив, ни в одной из его пьес, даже в
«Клопе», нет такого фейерверка действительно убийственных острот. Пьеса о машине вре-
мени сама была такой машиной – потому, видимо, и было Маяковскому так трудно ее писать
и репетировать, что попал он со своей шестиактной комедией в чужую эпоху, на тридцать
лет вперед. По эстетике, да что там – по типажам «Баня» впрямую предваряет конфликты,
методы, самый дух шестидесятничества: мечтательный растяпа Чудаков, изобретающий хру-
стальную громадину для путешествий во времени и произносящий монологи в точно имитиру-
емом хлебниковском стиле, – натуральный будущий Шурик (в «Иване Васильевиче», постав-
ленном по булгаковской пьесе 1934 года, он как раз и собирает такую машину). Велосипедкин,
Двойкин, Тройкин, Фоскин – будущие розовские мальчики, чухраевские молодые бунтари,
аксеновско-сахаровские «Коллеги». Совпадения стопроцентны, и не зря «Баня» вернулась на
сцену (в постановке Плучека и Юткевича, быстренько вспомнивших, как и с кем они начи-
нали) в декабре 1953 года. Сразу, как только стало окончательно ясно: сохранить все, как ПРИ
НЕМ, – не получится. Только в тридцатом году (при ледяном молчании зала и воплях газет
«Халтура!») и в конце пятьдесят третьего можно было вывести на сцену главначпупса, поуча-
ющего артистов: «Вы должны мне ласкать ухо, а не будоражить! Мы хотим отдохнуть после
государственной и общественной деятельности. Назад, к классикам! Учитесь у величайших
гениев проклятого прошлого… Сделайте нам красиво!». В день смерти Сталина Шостакович –
композитор «Клопа», кстати, – носился по квартире, танцуя лезгинку и яростно шепча сквозь
зубы на ее мотив сталинскую музыкальную директиву: «Дал-жна быть музыка изящной! Дал-
жна быть музыка прекрасной! Асса!»

«Багровый остров» того же Булгакова – с едкой и умной насмешкой над бесчисленными
цензорами, главреперткомами и прочими Саввами Лукичами – вполовину не так радикален,
как пьеса его вечного оппонента; положа руку на сердце, Маяковский в травле Булгакова вел
себя куда как некорпоративно, но в последней комедии показал Булгакову, как надо ненавидеть
переродившуюся, отупевшую, ожиревшую власть. Булгакову советчина бесконечно чужда: он
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презирает. А Маяковский именно ненавидит – его эта действительность бесит, как может
бесить только свое, кровное. Он за них дрался, отдал им талант, сгубил репутацию – все на
них поставил, а поставить было что: при самом пристрастном отборе он в русской литературе
– фигура первого ряда. И вон что стало.

Сталин, будь у него хотя бы николаевская душевная широта, с полным правом мог повто-
рить царский отзыв о «Ревизоре»: «Ну и пьеска! Всем досталось, а мне больше всех». Попарил
так попарил, не различая чинов: в бане ведь все голые! Получил Горький – за восторженный
журнал «Наши достижения», Луначарский – за создание либеральной витрины для западных
гостей, даже и конституция помянута – ведь это она защищает Победоносикова, а просителям
и подчиненным шиш. Репризы – россыпью: «Это за границей человеческого понимания! – За
границей? Свяжитесь с ВОКСом!». «И под каждым ей листком был уже готов местком». «Я
буду жаловаться всем на все действия решительно всех, как только вступлю в бразды». «Задер-
жать, догнать и перегнать!» «Сократили. – За что? – Губы красила. – Кому? – Да себе ж! –
Не понимаю. Если б вы еще кому-нибудь другому…» А Иван Иванович, постоянно повторяю-
щий: «Лес рубят – щепки летят»? Да чего стоит один Понт Кич с его американизмами, стара-
тельно подобранными Ритой Райт: «Иван из двери в дверь ревел, а звери обедали». И все это –
вкупе с точными и смешными диагнозами – щедро предлагалось публике, и публика смотрела
сонно, а после дулась и раздражалась; она устала, ей хотелось изящного, отдохнуть хотелось
и посмеяться: «Покажите нам, скажем, как идет на прогнившем Западе свежая борьба со ста-
рым бытом. Какие юбки нового фасона носит одряхлевший мир». Это оттуда же, из «Бани»,
монолог Мезальянсовой.

Сатирическая комедия о перерождении власти стала абсурдистской драмой о расхож-
дении с массой. Зрительный зал поучаствовал в ней так наглядно, как Маяковский не смел
и мечтать. Вот судьба: начать с трагедии «Владимир Маяковский», одинокий герой которой
метался среди калек, надеясь услышать хоть одно человеческое слово, – и кончить, по сути,
второй трагедией на тот же сюжет. «Баня» – вопль измученного авангардиста: заберите меня
из этого времени, здесь все кончено, я нужен теперь – там! Пьеса-то заканчивается катастро-
фически: все герои, хоть сколько-то симпатичные автору, уезжают в 2030 год, на сто лет впе-
ред. По сути – бегут. «Вперед, время!» – потому что здесь больше делать нечего. Точнее всех
пошутил Шендерович: «Время, вперед! – сказала страна, и время ушло от нее вперед». По
словам Фосфорической женщины, остаются те, кто не нужен в будущем. По факту – убегают
те, кому нет места в настоящем. Маяковский гениально почувствовал наступление времен,
когда хуже всего станет тем, кто умеет работать и думать. Поздний Маяковский глядит по сто-
ронам с нарастающим отвращением – только в стерильном, фосфорическом будущем отдыхает
его душа. После «Бани» в советской драматургии – исключая так и не поставленного «Само-
убийцу» – господствовал в разных модификациях «Человек с ружьем и другие».

Хорошая могла бы быть пьеса – «Баня-2». Выходят они из своей машины времени, слу-
чайно приземлившись чуть раньше. А вокруг – все тот же Главначпупс с незначительными
вариациями, да изобретатели, которым не дают денег, да персонал, который сокращают под
любым предлогом, да Иваны Иванычи, которые очень бы не прочь, чтобы опять полетели
щепки, даром что леса уже не осталось. Ничего себе была бы пьеска, только опять бы прова-
лилась. Бывают времена, когда люди твердо внушили себе: ничего нельзя сделать. Зрители
устали, очерствели, скисли, не отличают добро от зла – не нужно их будоражить. Покажите им
светлую экологичную сказку или фильм про доброго православного царя Ивана Грозного.

«Трагедия – это не когда гибнет герой, а когда гибнет хор», – говорил Бродский (коммен-
тируя, кстати, Платона). Но боюсь, что настоящая трагедия – это когда при этом засыпает зал.

Впрочем, до 2030 года еще двадцать лет. А за двадцать лет – как показывает русская
история, скажем, с 1910-го по 1930-й – ахти как много всего может произойти.
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15 февраля. Издано «Юности честное зерцало» (1717)

Стабильности честное зерцало
 

15 февраля 1717 года в Санкт-Петербурге вышло первое (из пяти) издание свода правил
и упражнений для молодых кавалеров и девиц дворянского сословия – «Юности честное зер-
цало», составленное под руководством Петрова сподвижника Брюса. До 1767 года эта книга
оставалась главным руководством для элитной молодежи – с тех пор, увы, в России не предпри-
нималось попыток систематически изложить основы морального кодекса для будущих столпов
государства, если не считать речи Ленина «Задачи союзов молодежи». Между тем такая необ-
ходимость назрела, потому что совсем уже оборзели. Впрочем, они и не виноваты – никто им
толком не объяснил, что сейчас востребовано, а что нельзя.

Ниже предлагается краткий современный аналог «Честного зерцала» – свод правил для
молодого человека эпохи нулевых. Курсивом выделены дословные цитаты из петровского доку-
мента.

Юноша!
1. Сиди смирно. Смирение молодцу ожерелие.
2. Но како нам потребны молодцы инициативные, то и встает вопрос: како совместить

смирение с тягою к первенству? На что ответствуем: сиди смирнее прочих.
3. Младыя люди не должны между собою худого переговаривать. Молчи более, аще же не

можешь терпети, чтобы чего-нибудь не сказати, – говори хорошее. Аще же не видиши вокруг
себя хорошего – скажи: «Хорошая погода». Аще же погода не будет хороша, то скажи: «Широка
страна моя родная». Аще же она к тому времени не будет широка, то и заткнись, надоел.

4. Будь наш. Сие значит: чти Гаранта, поклоняйся идеологу, уважай технолога, слушайся
всякого якеменка, подчиняйся комиссару, люби братьев во Селигере, аще же кто не наш –
уследи и доложи.

5. Помогай старшему и слабейшему, но следя, чтобы то замечено было и потому нашим
к чести послужило; аще же кто не видит, расскажи, аще же рассказать некому, то и не помогай.
Следи такожде, чтобы старший не был враг внешний или внутренний, и в таковом случае не
помогай, а, напротив, уличай.

6. Враги внутренние суть экстремизм радикальный и фашизм гламурный; их же не сме-
шивай. Упражняйся в различении и, увидя кого умней себя, всякий раз внутренне спрашивай:
фашизм ли то гламурный или экстремизм радикальный? Граница меж ними отчетлива. Аще
кто, увидя тебя и услыша твои речи, скажет, что ты глуп и неразвит, – сие пред тобой фашизм
гламурный; аще же кто, не тратя слов, в ответ на благонадежные твои речи плюнет и прочь
пойдет – сие перед тобой экстремизм радикальный.

7. Враги внешние суть все, кто находится вовне или приедет оттудова. Все они хотят
от нас только нефти, газу и суверенитету, а больше у нас ничего и нету. От врагов внешних
ничего не бери: ни гранта благотворительного, ни чуингама жевательного. От чуингама одно
слюноотделение, а от гранта одна правозащита; и то и другое суть праздные беспокойства.

8. Рыгать, кашлять и пускать газу при враге внешнем не надлежит: рыгание мало при-
лично, а газ нам самим надобен.

9. Кто что делает, ведать не надлежит.  Кому надобно, и так в курсе. Аще не терпится
тебе чего спросити, спроси не «зачем?», или «почему?», или «кто именно?», ниже никогда «по
какому праву?» и «на каком основании?», но лишь «чем обязан?» и «который час?».

10. Противоположного полу не домогайся и за всякие части его малопристойно не хватай,
ибо мало сие чести делает. Аще же хочешь кого схватити, то хватай внутреннего врага.

11. Аще отрок любит порнографию, то не много чести ему делает. Порнография суть не
только изображения совокупления или приготовления к оному, но и все то, что к освещению
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нежелательно и к усвоению не рекомендовано. Иной и цифры так назовет, что будет порногра-
фия. Когда муж негосударственный, мыслящий неподобно, хотя бы и про чижика споет – сие
будет порнография; муж же государственный или отрок смиренный хотя бы и совокуплялся
на Тверской – сие будет демографическая политика. Аще восчувствуеши, что с тобой кто вос-
хочет сотворить непотребное, – смотри, кто сие сотворяет. Аще сие внутренний враг, хотяй
сказати тебе правду о положении, – пред тобою порнография; аще сие есть начальство, хотяй
тебя употребити, – сие есть демографическая политика.

12. Избегай коррупции, но различай ея от мзды. Аще кто из низов о чем тебя просит и
денег предложит – сие есть коррупция; аще же кто из верхов тебе что рекомендует и деньгами
поощряет – сие есть мзда. Аще же кто из низов тебе что дает, а ты верхам откатишь – сие есть
борьба с коррупцией.

13. Аще кто из начальства скажет, что Волга не впадает в Каспийское море, не усомнись:
по слову начальства может и Волга из моря выпасть. Если внутренний враг, напротив того, ска-
жет, что впадает, – усомнись, ибо внутренний враг может и Волгу оклеветать. Если же самого
тебя спросят, впадает ли Волга в Каспийское море, то рассмотри наперед, кто спрашивает. Если
внутренний враг, то ответствуй: не дождетесь! Если же начальство, ответствуй: как скажете.

14. Помни, что ничто просто так не делается: на все есть либо государственная воля,
либо общественный запрос, либо особая необходимость. Различение их несложно, а отроку
к чести служит. Аще где кого сняли, на то государственная воля; аще кого бьют, на то обще-
ственный запрос; аще самого тебя ни с того ни с сего поволокли и отмутузили, на то особая
необходимость.

15. Ешь не много и не мало, говори не медленно и не быстро, смотри не прямо и не криво,
не говори ни да ни нет; избирая же путь в жизни, иди туда, не знаю куда – сие есть цель, смысл
и национальная идея.

Думается, любой отрок, усвоивший эти простые правила, станет истинным зерцалом так
называемой нулевой эпохи.
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17 февраля. Родился Алексей Дидуров (1948)

Счастливец Дидуров
 

Пятидесятилетие Алексея Дидурова отмечалось весьма скромно, потому что он был жив.
Вообще-то и при жизни его все отлично понимали, что для канонизации Дидурову нужно
немногое – умереть или в крайнем случае перестать работать. Это российское, да и не только
российское ноу-хау: при жизни недодавать, после смерти засахарить. Живой Дидуров мешал
– был слишком ярок, неудобен, избыточен, пристрастен, темпераментен, и потому хвалить
его удобней посмертно. Сейчас, к своему шестидесятилетию, он наверняка дождется эпи-
тета «выдающийся» и будет провозглашен подвижником, самозабвенно помогавшим талантли-
вой молодежи. Главной заслугой его будет считаться создание литературного кабаре «Кардио-
грамма». Возможно, упомянут песню «Когда уйдем со школьного двора». Не забудут, конечно,
о дидуровской любви к Москве. И почти наверняка упомянут трагизм его биографии – долгое
непечатание, безработность, непризнание, изгнание кабаре из всех помещений, куда он умуд-
рялся его пристроить… Все это предсказуемо, к сожалению, и очень далеко от истины.

У Окуджавы есть полемическое стихотворение «Счастливчик Пушкин»: мы все изобра-
жаем его трагической фигурой, а должны бы завидовать ему. Завидовать! Идеальная поэти-
ческая судьба, «и даже убит он был красивым мужчиной»: у скрытного, энигматичного Окуд-
жавы замолчана вторая часть сравнения. На себя посмотрите, прежде чем его жалеть. Ему
было за что умирать у Черной речки, а вам? Царь приглашал его в дом, жандармы его стихи
на память заучивали – вы, нынешние, ну-тка! Так вот, Дидуров был одним из самых счастли-
вых людей, которых я знал. И никаким подвижничеством он сроду не занимался – просто ему,
как всякому большому поэту, нужна была конкурентная и референтная среда, а официальная
советская литература таковой не предлагала, да его и не пускали в нее, да он и не рвался.
Он выстроил себе отдельное литературное пространство, в котором плавал, как рыба в воде
(не как сыр в масле, естественно, но тогдашние честные литераторы вообще жили скромно, у
них были другие источники самоуважения). Дидуров создал кабаре – уникальное литератур-
ное содружество, ежевоскресно читавшее стихи и певшее песни для многочисленных и пре-
данных зрителей, любителей настоящего, а не блатного московского шансона; но сделал это не
потому, что жаждал помочь литературной молодежи, а потому, что в этой среде ему было с кем
соревноваться, кого учить и у кого учиться. Не пытаясь пробиться в литературу официальную
(поскольку с этими перспективами все стало понятно очень быстро), он выстроил альтернатив-
ную – они почти не пересекались. Это были не подпольные типы, мрачные котельные гении,
авангардисты из арьергарда, – нет, сборник поэтов кабаре не зря назывался «Солнечное под-
полье». Это были не борцы, а попросту «другие»; да ведь и сам Дидуров был поэтом классиче-
ской традиции, его любимые жанры – эпическая поэма, сонет, ода, ни малейшей установки на
авангардность или маргинальность. Просто он любил отлично делать то, что по законам эпохи
требовалось делать посредственно.

Дидуров был очень красивым человеком, это было первое мое впечатление от него, еще
когда он пришел к нам в совет «Ровесников», в любимую тогдашнюю детскую радиопередачу,
показать в сольном исполнении мюзикл по «Тимуру и его команде». Арию-кредо Квакина мы
все запомнили с тех пор от первого до последнего слова: «Какая встреча, боже мой, какая
ночь! Давайте рубыль, или я могу помочь!». Тогда же гремели его хиты для гусмановского
истерна «Не бойся, я с тобой»: «Интеллигент! Противник – лучше не бывает: ты упадешь, а
он не добивает!» Он был очаровательно сдержан и независим, как все селф-мейд-мены, и так
же безупречно держал себя в руках, так же элегантно форсил, так же нравился женщинам, как
молодой Лимонов, проросший с харьковского дна, чтобы рассказать о его причудливых нравах.
Дидуров воспел нравы дня московского: клопиные коммуналки, бандитские дворы, зеленые
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театры, трамвайные парки, где по ночам молодежь спаривалась в спящих трамваях… Он уро-
дился малорослым и, чтобы выжить в родном дворе – да не просто выжить, а с достоинством,
с самоуважением, с правом защищать слабых и осаживать наглых, – вынужден был последо-
вательно освоить бокс, дзюдо, едва начавшее входить в моду карате. Дидуров дрался, бегал,
плавал и играл в футбол с той же легкостью и артистизмом, с какими – в единственном парад-
ном костюме, в обязательной бабочке – вел свои ежевоскресные концерты. Самая бедность
его была элегантна и горделива: никто никогда не видел его пьяным, отчаявшимся, опустив-
шимся и дурно одетым. Его стихи классической чеканки, его виртуозное владение сленгом,
который у него всегда подчеркнут соседством высокой и даже пафосной лексики, его точные
слова, почти демонстративный отказ от метафор – с тем, чтобы одно-два прицельных сравне-
ния блеснули тем ярче среди нарочито прозаических реалий, – никак не наводили на мысль
о суровых университетах, которые Дидуров прошел в бурной своей биографии. Он три года
служил в армии, и не где-нибудь, а в погранвойсках; журналистом «Комсомолки», «Юности»
и «Огонька» изъездил страну вдоль и поперек; вырос без отца, сам трижды разводился, всякий
раз уходя в никуда, без квартиры, без денег; не получил высшего образования, вышел из среды,
где книга была редкостью, где спивались и гибли в дворовых драках с той же легкостью, с какой
сегодняшний средний класс приобретает гаджеты. Но прочтите его поэмы «Рождение, жизнь и
смерть сонета», «Снайпер», «Вариации», послушайте его цикл «Райские песни» с их виртуоз-
ной словесной игрой и дерзким, неукротимым, насмешливым вызовом в каждой строчке: где
там хоть слово жалобы? Где шероховатости и сбои, оправданные каторжной жизнью и убий-
ственным бытом? Дидуров прошел свою жизнь с блеском и элегантностью канатоходца, загнав
уникальный опыт дворового Орфея в столь глубокий подтекст, что понять его сможет лишь
читатель со сходным бэкграундом, с памятью о «Легендах и мифах древнего Совка», как назы-
валась лучшая книга его прозы. Он писал стремительно и четко, сдавал заказанные материалы
точно в срок, стихи его выстроены железной рукой – а кисть действительно была железная, хоть
и маленькая. В его кабаре начинали (и возвращались туда, потому что уйти было невозможно)
Цой, Башлачев, Коркия, Кибиров, Вишневский, Степанцов, Добрынин, Кабыш, Иноземцева,
Мееровский, Гузь, О'Шеннон, гостили Окуджава, Ким, Кормильцев, а скромный автор этих
строк даже побыл ведущим, потому что Дидурову нравилось побыть в собственном клубе про-
стым зрителем, одобрительно поднимавшим большой палец после особенно удачного стихо-
творения. Счастливец, сделавший свою биографию по собственным лекалам, без малейшей
уступки чужим правилам; супермен, аристократ московского двора, и женщины рядом с ним
были такие, что коллеги по «Комсомолке» завистливо называли его «Леша с лыжами». Сплошь
красотки, модели, выше его на две головы. Но настоящие красавицы понимают, с кем стоит
иметь дело, и любят поэтов – по крайней мере на дидуровский век таких девушек хватило.

Все, что его мучило, все, что надрывало его душу и довело до инфаркта в пятьдесят
восемь, все, о чем он молчал, нечеловеческим усилием удерживаясь от исповедей и прокля-
тий, – умерло вместе с ним, и не стоит ворошить этого. Нам остался пример человека, кото-
рый ни у кого ничего не просил, ни от кого не зависел, задумал и осуществил себя сам. Бли-
стательным итогом этой жизни стало «Избранное», составленное Викторией Иноземцевой и
вышедшее к юбилею в издательстве «Время»: триста страниц классической русской поэзии,
дай Бог четверть написанного им в рифму. Он любил цитировать Ходасевича: «Здесь, на горо-
шине Земли, будь или ангел, или демон». Страна у нас такая, что осуществиться может только
сверхчеловек. Вот и вспомним его без слюней и соплей, как живой пример силы и победитель-
ности; и будем как он, если сможем.
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24 февраля. Родился Константин Федин (1892)

Федин беден
 

Сегодня в России трудно найти человека, который бы перечитывал или хоть внятно
помнил роман Константина Федина «Города и годы». Про остальные его сочинения речи нет
вообще – они и в советские времена были достоянием специалистов по истории советской
литературы. Взявшись писать портретную галерею советских классиков с намерением вернуть
их в активный читательский обиход – потому что адекватной замены им новые времена, к
сожалению, так и не предложили, – перед судьбой и личностью Федина я останавливаюсь в
некотором недоумении. Лет в двенадцать-тринадцать я посмотрел фильм Зархи по «Городам и
годам» с замечательным Старыгиным в главной роли, прочел роман, и некоторое время он был
у меня одним из любимых, причем въелся даже глубже, чем казалось: сочиняя в «Орфогра-
фии» пародию на типичный русский революционный эпос, я неожиданно довольно точно изло-
жил именно фединскую фабулу – с роковой любовью и бесконечным переходом всех героев,
включая главного лощеного злодея, то на сторону красных, то в стан белых, то в банду зеленых.
Но штука в том, что роман Федина в самом деле похож на все революционные эпосы сразу
– старший серапион создал их идеальную квинтэссенцию. Прочитав «Города и годы», можно
не то чтобы больше ничего не читать об империалистической войне и революции, но как-то
сразу обо всем получить представление. Федин, чтобы уж сразу покончить с остальными его
сочинениями и сосредоточиться на лучшем, обладал уникальным пластическим даром – даром
не столько описания, сколько перевоплощения: скажем, Александр Архангельский, вовремя
узнав об этой своей способности, из посредственных поэтов переметнулся в гениальные паро-
дисты. Может, такова и была судьба Федина – написав по стечению обстоятельств одну дей-
ствительно классную книгу, сосредоточиться на литературной критике, мемуарах либо, чем
черт не шутит, пародии. Во всяком случае, все его следующие книги были безукоризненно
вторичны, и в каждой слышатся точно имитированные чужие голоса. Разохотившись после
«Городов и годов», я принялся за фединский серый девятитомник – и с ужасом обнаружил,
что уже следующий его роман, «Братья», написан из рук вон никак, а дальше пошла абсо-
лютно мертвая материя, всякое «Похищение Европы», «Санаторий «Арктур»», и опять все
похоже на всех сразу, не говоря уж о трилогии, почти дословно слизанной с «Хождения по
мукам» и завязшей в процессе. В последние годы жизни Федин, как большинство соцреали-
стов-ровесников, домучивал вторую книгу «Костра» – и здесь тоже есть роковая общность:
Шолохов двадцать лет ваял второй том «Поднятой целины», чудовищно слабый, ходульный,
отговариваясь невероятной требовательностью художника к себе; Фадеев всю жизнь мечтал
закончить пятую часть «Последнего из Удэге», Леонов в год смерти выпустил отнявшую у
него пятьдесят лет жизни двухтомную «Пирамиду»… Все они изо всех сил пытались – ино-
гда честно – вернуть вдохновение двадцатых и тридцатых, когда они, вчерашние студенты,
белогвардейцы или красноармейцы, в каких-то десять лет написали могучий корпус текстов,
непредставимых для сегодняшних двадцатилетних – и по таланту, и по ранней зрелости, и по
метафизической дерзости; но как их страна с годами все медленней двигалась, все глубже увя-
зала в колее – так и собственные их поздние сочинения безнадежно тормозились и рассыпа-
лись, а слава основывалась исключительно на ранних достижениях. Какая уж тут требователь-
ность художника – позднего Федина вообще читать нельзя, словно вату жуешь. В «Братьях»
он подражал одновременно Леонову, Чапыгину и однокашнику по серапионовскому братству
Всеволоду Иванову, пуская, например, такие фиоритуры: «На царское багренье первую ятовь,
под учугом, казаги брали в почин, а потом шли вниз по Уралу, от ятови к ятови, поднимая
сонную рыбу шумом и звоном ломов из глубины на поверхность, ко льду, выволакивая осет-
ров через проруби баграми и подбагренниками». В наше время такие штуки любит выделы-
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вать Алексей Иванов, отличный прозаик, которому зачем-то надо насыщать иные страницы
экзотическими диалектизмами до полной нечитабельности, – но Иванов явственно пересмеи-
вает большой стиль советских исторических эпопей, а Федин ведь все всерьез. В «Арктуре» он
попытался закосить под «Волшебную гору», в «Похищении» – под Горького, Ролана, Цвейга,
и все это одновременно (а во втором томе, где герой и действие переезжают из фашистской
Европы в Советскую Россию, – одновременно под Эренбурга, Катаева и Шагинян); в трилогии,
как уже было сказано, он переиродил Алексея Толстого, но ориентировался при этом на Льва,
а потому разбодяживал без того вялое повествование монотонными многотонными периодами
об исторической необходимости и частной судьбе; мысли там, правду сказать, на копейку. При
этом он был очень дурным человеком, многократно предавшим собственную серапионовскую
юность, младшего товарища Лунца (чье «Избранное» при советской власти так и не пробил
в печать), а также старшего друга Пастернака, на которого одно время молился. Его чрезвы-
чайно гнилая роль в истории предсмертной травли Пастернака многократно описана, он не
имел даже мужества выйти из дому в день его похорон (а сколько раз Пастернак его защищал
во время разноса тех же «Братьев», как перехваливал, как тушил пожар на фединской даче в
1951 году!). В общем, неловко реабилитировать Федина. Да и не хочется. Да никто и не соби-
рается. Но случилось так, что одну блестящую книгу он написал, и вот как это вышло.

Федин начал печататься еще в 1913 году, в «Сатириконе». Перед самой войной ему
повезло отправиться для продолжения образования в Германию, где он сразу после начала
войны оказался под домашним арестом – с правом гулять по городу, но без права из него
выехать. В Россию он вернулся в 1918 году и очень скоро попал в литературную студию
Замятина и Шкловского, из которой получилась потом одна из самых обаятельных литератур-
ных групп того времени. Серапионы провозгласили установку на сюжетную прозу, сильную
фабулу, социальную остроту – и «Города и годы», писавшиеся как демонстрационный, первый,
образцовый роман нового направления, все это в себя вобрали. Тут получилось что-то вроде
импровизированного салата или пиццы, куда набухано все, что есть в доме, но поскольку и
время было безнадежно эклектичным, получилось непредсказуемое соответствие. В «Городах
и годах» слышится множество отзвуков – тут и философская проза Лунца, и издевательский
говорок Зощенко, и пряная провинциальная экзотика все того же Вс. Иванова, и даже готика
совсем молодого Каверина; тут вам и революционный эпос, и роман с тайной, и философиче-
ские диспуты, и ужасная страсть, и предательство, и несколько истерических авторских отступ-
лений. Пожалуй, роман Федина – наиболее удачный (в смысле наглядности) пример романа
на знаменитую тему «Интеллигенция и революция»: что делать во время революции человеку,
который не хочет убивать.

Напомним сюжет, почти рыбаковский по остроте и «страстям»: молодой русский, Андрей
Старцев, в канун войны оказывается в Германии, как и его создатель. Он дружит с моло-
дым художником Куртом Ваном, очень таким страстным персонажем, склонным к длинным
и пафосным монологам. Все картины Курта Вана скупает ужасный злодей фон цур Мюлен-
Шенау, тоже похожий на всех роковых офицеров сразу. Он скупает эти шедевры и прячет в
запасниках, чтобы обделенное человечество никогда их не увидело. Ладно. Начинается война,
и Курт Ван ужасно ссорится с Андреем. Я хочу тебя ненавидеть! Я буду тебя ненавидеть! К
черту мир, да здравствует кровопускание и здоровая ненависть, я немец, ты русский, пошел ты
к черту. Одновременно описывается единственная фединская героиня, которой нельзя отка-
зать в некотором обаянии, – Мария Урбах, которая в детстве беспрестанно подвергалась смер-
тельной опасности, но всякий раз чудом выживала. Сильная, здоровая, молодая, энергичная и,
как это встарь называлось, чувственная. Любит риск. Пыталась повесить кошку, чтобы посмот-
реть, как та будет умирать (впоследствии намеревалась отпоить молоком). Потрясенный уча-
стью кошки – и, как знать, не опасаясь ли того же для себя? – папаша отправляет ее в пансион,
откуда она сбегает с роковым Шенау. Сцена этого побега написана недурно: они где-то пропа-
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дают три дня и две ночи, после чего Шенау является к папаше делать предложение. «Лейтенант
приехал с Мари, одетой в новый костюм, сделавший ее стройнее и ярче, с новой прической
и с каким-то новым взглядом потемневших, возбужденных глаз. Она села в гостиной, будто
прибыла с визитом в малознакомый дом, – не снимая шляпы, наполовину стянув с правой руки
перчатку. Зеркало, стоявшее позади ее кресла, не давало ей покоя, и она скоро повернулась к
нему лицом», – ну очень же хорошо! Они договорились о помолвке, а тут война. И лейтенант
уехал на фронт, где попал в русский плен, а Мари, не в силах сидеть без дела, стала заботиться о
раненых. Во время одной из одиноких прогулок она встречает молодого русского, а поскольку
влюбляться она способна только во что-то роковое, следует сеанс бурной любви с врагом. Они
восходят на горы, слетают оттуда на санках, останавливаются в маленьких гостиницах, где им
подают глинтвейн, и всеевропейская бойня подогревает их чувства. Попутно Андрей разгова-
ривает разговоры с разными немцами, в особенности с доморощенным философом Геннигом,
который доказывает ему, что немецкий дух сроден русскому и что война есть кратчайший путь
к социализму зародыш которого видится Геннигу в карточной системе. «Р-р-аспределять в
обход государства!» Генниг – противнейший малый – высказывает заветную мысль всех оппо-
нентов Старцева, квинтэссенцию античеловеческой философии, против которой эта книга и
написана: «сначала ненависть, потом любовь». Ненависть строит и цементирует, а руссише
Андреас не чувствует в себе достаточной ненависти, йа, йа!

Ну, долго ли, коротко ли, Андрей вернулся в Россию, и дальше начинаются волшебные
встречи и совпадения, которых так много во всех русских революционных романах, словно все
герои русской прозы двадцатых годов толклись на крошечном пятачке. Почему так смешно
получается, почему герои «Доктора Живаго» постоянно натыкаются друг на друга, почему
фединские, пильняковские, толстовские, а особенно шолоховские герои только и делают, что
не могут разминуться, – объяснить несложно. У Шолохова все совсем просто, поскольку дей-
ствие разворачивается на очень небольшом пространстве; у остальных мы становимся свиде-
телями титанической попытки автора втиснуть революцию в прокрустово ложе традицион-
ного романа. В традиционном романе фабульные инструменты какие? – странствия, встречи,
любовь сквозь испытания, иногда тайна рождения или погоня; революция сама по себе ломает
рамки, рвет фабулы, но надо же ее как-то описывать! – и вот они, бедные, сочетают картины
разрухи и распада с отчаянными потугами все это сшить, впихнуть в замкнутую форму. А
может, срабатывает вечный инстинктивный страх перед катастрофой, желание склубиться в
клубок, собраться вместе перед лицом неописуемого – и потому герои изо всех сил поддер-
живают старые связи. Но куда бы ни ехал по революционной России герой прозы двадцатых
годов – он непременно уткнется в одноклассника или бывшую возлюбленную, и между ними
развернется главная коллизия всей этой замечательной прозы: любовь под действием непре-
одолимых обстоятельств. Например, она красная, он белый («Сорок первый», «Трава забве-
ния»). Или: она белая, он красный («Хождение», «Поцелуй» Бабеля). А если есть еще и третий,
который часто вообще зеленый, – треугольник разрастается до причудливой и многоцветной
стереометрической фигуры, и все бесперечь перебегают из одного лагеря в другой, и суетятся
еще какие-то пленные немцы либо белочехи, – короче, все кувырком; вот у Федина как раз
такой вариант. Старцев оказывается в срединной, глубинной России, в Мордовии, в Семидоле.
Там мордовских националистов подбивает на контрреволюционный мятеж ужасный Шенау, а
добрых немецких военнопленных агитирует за советскую власть обернувшийся убежденным
большевиком Курт Ван. И Старцев оказывается между двух огней: ему мила революционная
ярость Вана, но неприятна его бескомпромиссность, крики о ненависти, вся эта железность…
Он не хочет убивать, не умеет этого делать, он чувствует в себе дар, хотя еще не понимает –
какой, и жить ему тоже хочется, и он не готов предать европейский гуманизм и русскую интел-
лигентскую мягкотелость, и все вокруг вытесняет его из жизни… Он знакомится с местной
мещанкой Ритой и делает ей ребенка. А потом он узнает, что в красный плен попал Шенау. А
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поскольку Шенау очень подлый, то ему удается как-то втереться в доверие к Андрею и угово-
рить, чтобы Старцев спас его от расстрела. А Старцеву ужасно хочется связаться с оставленной
в Германии Мари, и написать ей он никак не может – письма не доходят. Тогда он умудряется
сунуть Шенау поддельные документы и освободить его, но с непременным условием, чтобы
он доставил к Мари письмо. При этом он совершенно не знает, что Мари была любовницей и
даже невестой Шенау. Представляете, какое ужасное совпадение?! И роковой коварный злодей
Шенау отправляется в Германию, но штука в том, что он успел все узнать про роман Андрея
с Ритой. И приехав в Германию, он направляется к Мари и говорит ей: Мари, ты изменила
мне с русским, и я привез тебе письмо от этого русского. Они там такая бесхребетная нация,
ужас. Он даже не смог меня убить, спас мою жизнь, и теперь я ему ужасно отомщу!!! И тебе
тоже. Ты знаешь, он там, в России, женился на другой. Пишет тебе любовное письмо – вот оно,
возьми, не жалко, – а сам обрюхатил местную мещанку. Это тебе как? Кушай, я удовлетворен.
И он уходит.

Что делает Мари – роковая, энергичная, неостановимая Мари?! Она едет в Россию, есте-
ственно. К Андрею Старцеву, по которому все это время сохла. В Москву, куда он переехал
из Семидола. Это все занимает меньше девяти месяцев, потому что как раз в момент ее появ-
ления Рита рожает. А тут Мари. Андрей кричит: «Мари!» – но поздно. Она все узнала, во
всем лично убедилась и не простит никогда, а он остался, раздавленный. И рассказал обо всем
Курту Вану, в том числе про освобождение Шенау. И Курт Ван, как гласит последняя фраза
романа, «сделал для Андрея все, что должен сделать товарищ, друг, художник», то есть при-
стрелил на пустыре. «И сняв со стены верного винта, я смыл этот позор с лица трудовой земли
и республики», как писал в бабелевском цикле товарищ Никита Балмашев.

При беглом пересказе получается, конечно, черт-те что, однако в романе все это смот-
рится неплохо – и потому, что описание детства Мари с поисками гробницы легендарной марк-
графини принадлежит к числу лучших страниц советской детской литературы, и потому, что
есть там отличное описание боя, когда Старцев вдруг сбрасывает страх смерти и бежит в атаку,
чувствуя себя голым, бесстыдным, освобожденным от всего; в общем, это хорошо написано, а
что придумано в соответствии с авантюрным каноном – так и это сработало на успех, потому
что видно, как этот канон трещит и разлезается под действием мирового катаклизма. Гораздо
сложней другое: что он сказать-то хотел? Критика была в недоумении. Пролетарская крити-
кесса Колесникова увидела интеллигентское смятение даже в кольцевой композиции романа
– «Все шиворот-навыворот», а пролетарию надо, чтоб было ясно: вот как одно шло за дру-
гим, так все, пожалуйста, и пропишите. Однако, заметила Колесникова, суровый приговор,
произнесенный герою, внушает надежду на эволюцию автора; главная претензия была в том,
что Курт зря, не по-нашему разобрался со Старцевым. Надо было, конечно, провести это дело
через трибунал.

Смысл выходил у Федина действительно как будто двойной: ему удалось создать чрезвы-
чайно обаятельного героя. Старцев – хороший. Он талантливый, добрый, красивый, а вся его
беда в том, что он «не проволочный», как пишет он в последнем письме к Мари. Вышла как
бы история о старомодном европейском (и русском) гуманизме, попавшем в мясорубку, и о
том, что ему с этой мясорубкой делать. И тут Федин вроде как диагностировал действительно
очень важную вещь, а именно бессилие человечности, запрос на сверхчеловечность, отлич-
ную, конечно, от ницшеанской, а просто более радикальную, жертвенную, бесстрашную; сход-
ную мысль и в сходное время, да и в том же месте, в революционном Петрограде, высказывал
Ходасевич. «Будь или ангел, или демон». Запрос на ангела ощущался очень остро. Пожалуй,
русская литература смогла на него ответить только «Доктором Живаго»: демонов-то хватало,
а ангела сумел написать (и очень убедительно) один Пастернак. Впрочем, некоторые подходы
к замыслу были у Белого в «Москве», но такие сумбурные, уже проваливавшиеся в безумие,
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что все кануло; сатана есть, очень наглядный, – Мандро. А преображение Коробкина осталось
недописанным.

Проблема в том, что Федин был писатель по преимуществу европейский – потому, ска-
жем, К. Симонов и другие коллеги предпочитали именовать его именно европейцем, акценти-
руя элегантность и отутюженность его седовласого облика. Конечно, это не Европа, а «Европа»,
книжный, адаптированный вариант, slightly abridged – настоящей-то Европой, как ни ужасно
это звучит, был Эренбург, вечно лохматый, засыпанный пеплом, одетый черт-те как, очень
еврейский и при этом очень монмартрский. Видимо, Эренбургу в силу его еврейской натуры
особенно удавалась переимчивость – у Федина все выходило очень уж провинциально, он так и
не понял, что высшим лоском является отсутствие лоска; но прозаиком он был европейским, и
к войне, а также к революции, подходил с традиционными европейскими критериями. То есть
он пытался их обсуждать в категориях добра и зла. Но с революцией так нельзя. Еще безна-
дежней описывать ее в категориях марксизма, почему все советские революционные романы и
оказались в конечном счете неудачны (антисоветские, впрочем, тоже). Революция – это когда
страну Бог посетил, как говорится в народе только об очень тяжелых болезнях или стихийных
бедствиях; Бог сошел, на миг запахло одновременно раем и адом, страна чудовищно выросла
над собой – и какие уж тут человеческие критерии добра и зла? Тут действует божественное.
Любовь в таких обстоятельствах оказывается исключительно сильна, а жизнь почти невыно-
сима, но мне приходилось уже возражать ненавистникам русской революции, напоминать им,
что Бог не заботится о комфорте принимающей стороны, и потому требовать от него гума-
низма как-то не совсем перспективно. Революция – это гигантское превышение масштабов. В
революции надо быть либо титаном, либо пигмеем, либо никем, либо всем, и драма Старцева,
конечно, не в том, что он добрый, а в том, что он мелкий. То есть недостаточно добрый. В
революции и в пореволюционной действительности, во вспышке и затухании двадцатых, надо
было демонстрировать не марксистские или толстовские, а либо дьявольские, либо христи-
анские качества. И роман о революции мог быть только религиозным, и оценивать ее надо
вне идеологий: так получилось у внеидеологичного Леонова, для которого главным критерием
был масштаб личности, и у христианского Пастернака, для которого превыше всех идей была
жертвенная, не жалеющая себя, предельно самоотреченная и свободная человечность. Федин,
конечно, революцию в полный рост не показал, но он показал драму человека в сверхчелове-
ческом, невозможность остаться собой – и гибель, неизбежную для того, кто не смог сломаться
и перерасти. Старцев гибнет никак не потому, что он гуманист, попавший в негуманистиче-
ское время, – а потому, что его гуманизм ограничивается состраданием ко всем да помощью
конкретному мерзавцу. Просто человеком в девятнадцатом году быть нельзя, это Федин точно
понял. Да и вообще в России желательно превышать, превышать… но это уж тема другой лите-
ратуры, которую, бог даст, напишут в нынешнем веке. Для противостояния двадцатому Федин
беден, и тут сказывается гибельность всякой умеренности и половинчатости. Словно нарочно
о нем и о его Старцеве сказано в одной из самых суровых книг, когда-либо написанных: у кого
много – тому прибавится, у кого мало – у того отнимется. И у Толстого о пустоцветах вроде
Сони – тоже очень по-христиански, а ведь Соня добрая, хорошая. Лучше Наташи. И Старцев
лучше Курта, и Федин лучше многих, а вот поди ж ты. Поучительная вещь – история русской
литературы.

…Дальше с Фединым случилось предсказуемое: не найдя сил перерасти себя, он стал
обычным плохим писателем плюс чиновником (что предсказал ему еще Лунц). Дачи их с
Пастернаком были по соседству. В тридцать восьмом за Фединым приехали. Он пошел к чер-
ной машине – и тут увидел, что ордер выписан не на него, а на Бруно Ясенского. Он сказал:
«Плохо работаете, товарищи!» – и указал на дачу, где жил Ясенский. Пастернак этим поступ-
ком очень возмущался. Почему? Потому что надо было поехать! Там бы недоразумение вскры-
лось, и, глядишь, удалось бы спасти еще и Ясенского. Или погибнуть за него. Но, в общем,
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как-то сломать движение адского конвейера, хоть на миг нарушить его, заставить, что ли, оду-
маться – до чего дошли, вместо одного писателя хватают другого… Я не знаю, как надо было
поступить в этой ситуации. Не знаю, что сделал бы я. И как поступило бы большинство. Но
что Пастернак поехал бы вместо Ясенского – уверен стопроцентно, и это был бы не челове-
ческий, а сверхчеловеческий поступок; и поэтому Пастернак написал «Доктора Живаго», а
Федин сегодня хранится в пыльной кладовке советской литературы.

Но «Города и годы» читать надо. Полезная книга, и она останется. Не говоря уже о том,
что послесловие к ней, датированное 1950 годом, тоже очень занятное. Там Федин приводит
прелестный германский анекдот 1933 года: Гитлер прогуливается с Гинденбургом. Гинденбург
роняет носовой платок, Гитлер его подбирает, и Гинденбург рассыпается в благодарностях.
Гитлер: «Ах, право, это такой пустяк!» Гинденбург: «Не скажите. Этот платок – единственная
вещь в стране, куда я могу сунуть нос».

В отличие от прочих сочинений Федина, этот анекдот легко реанимируется и перено-
сится в актуальные контексты.
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24 марта. Первая публикация романа «Чапаев» (1923)

Жить хочется
 

«Чапаева» в сегодняшнем книжном магазине не купишь – он не переиздавался с совет-
ских времен, да и охотников читать его наверняка будет немного. Фильм совершенно засло-
нил книгу, как Петька и Анка в картине заслонили Фурманова. Между тем роман не о Васи-
лии Иваныче и Петьке, этих двух персонажах советского детского фольклора, а именно об
отношениях Федора Клычкова (в котором Фурманов изобразил идеального себя) и переубеж-
денного им анархиста Василия Чапаева, крестьянина и полного георгиевского кавалера. И эта
линия куда интересней фильма, достоинства которого отрицать бессмысленно, – просто он про
другое. Символично, что в середине тридцатых на экран вытащили именно Петьку, о кото-
ром в романе говорится мельком и пренебрежительно: там он грязный туповатый чапаевский
ординарец, объект всеобщих беззлобных насмешек. Но именно Петька – положительный герой
новой эпохи. А интеллигентный комиссар – явно уходящая натура. Трудно сомневаться, что
Фурманова уничтожили бы еще в первую волну большого террора (он был вдобавок и РАП-
Повец, хотя правый, толерантный к попутчикам).

Роман был экранизирован не только потому, что срочно требовалось создавать мифоло-
гию Гражданской войны и готовиться к новой, а потому, что стал одним из советских бест-
селлеров, выдержал четыре издания еще при жизни автора, умершего в 1926 году от менин-
гита, и в библиотеках его было не достать. В чем тут дело? Вероятно, в том, что Фурманов
интуитивно угадал безошибочный рецепт: в основе множества шедевров – приключения бла-
городного странника и его хитроватого спутника, простого и циничного с виду парня, наделен-
ного, однако, золотым сердцем. Почти все романы-странствия и многие детективы построены
именно так – Дон Кихот и Санчо, Тиль и Ламме, Холмс и Ватсон, да те же Дживз и Вустер,
наконец. Трудно сомневаться, что в реальности отношения Клычкова и Чапаева были далеки
от идиллических: ссорились они по десять раз на дню, Чапай размахивал револьвером, и только
холодная выдержка Фурманова спасала положение. В сущности, получилась книга об отноше-
ниях народа и интеллигенции в Гражданской войне – отношениях трудных, бурных и необык-
новенно плодотворных. В обычной жизни Фурманов едва ли повстречал бы Чапаева – студент
московского университета, книжник, ивановский уроженец и столичный житель… Ему попро-
сту негде было пересечься с плотником из волжской деревни. Да и сам этот плотник сроду бы не
заподозрил в себе великих командирских способностей, и Фурманов не проявил бы педагоги-
ческих и кавалерийских талантов, если б не империалистическая война, перешедшая в Граж-
данскую. «Чапаев» – роман о фантастически талантливом народе, восторженно открывающем
в себе новые способности, о полуграмотном крестьянине, оказавшемся природным стратегом,
о рассудительном умнике, обернувшемся превосходным наездником и хладнокровным солда-
том. Эта книга, может, и написана суконно, однако в ней чувствуется жар и азарт боя, здоро-
вье и молодость, и вот этот бешеный восторг первооткрывательства: все можем! Мир кроим!
Естественно, Чапаев шел в бой не за большевизм, в котором (как и в фильме) плохо разби-
рался; и уж, конечно, не за личную славу, хотя тщеславен был бешено. Мировую революцию
он представлял расплывчато – как Копенкин у Платонова, – но в этом и прелесть: что-то опре-
деленное и ясное никогда бы его так не вдохновило. Им всем – комиссарам, плотникам, сту-
дентам, крестьянам, прапорщикам Первой мировой и провинциальным мечтателям – рисова-
лось нечто феерическое, невообразимое, сказочное и универсальное, и они чувствовали себя
зодчими вековой мечты человечества, и эта наивная, но неубиваемая вера делала их титанами.
Многие из них так и не вписались в послевоенный быт, и едва ли можно представить Чапаева
в середине двадцатых советским военным чиновником: Фрунзе убили, Котовский в мирное
время нарвался на пулю сумасшедшего ревнивца, а сколько незаметных и никем не описанных
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героев Гражданской сломались, как героиня толстовской «Гадюки», спились или превратились
в легендарных воров, как леоновский Векшин… Советская жизнь, плоская и пошлая, оказа-
лась им не по масштабу, Гражданскую они вспоминали как лучшее время – не потому, что
безнаказанно грабили и насиловали, не потому, что им нравилось убивать, а потому, что это
было время великого общенационального вдохновения. И в «Чапаеве» это чувствуется – от
его страниц веет счастьем и обреченностью. Ясно ведь, что у героев нет будущего. Оба рано
умрут, потому что человеку, преобразившемуся в магнитном поле Большой Истории, нет пути
назад. Чапаев останется на берегу Урала, раненный в голову и руку (по одной из версий, он
не прыгнул в реку, а застрелился). Фурманов умрет, не закончив нового романа «Писатели» –
ценнейший был бы документ, памятник литературной борьбе двадцатых, по-своему не менее
увлекательной, чем Гражданская война.

Бабель увидит все иначе – и, поскольку художественный его дар несравнимо больше фур-
мановского, мы будем помнить не «Чапаева», а «Конармию», не Клычкова, а Лютова, кото-
рому гуся убить – подвиг. Бабель увидит, как Большая История и расплывчатая революционная
мечта пробуждают фанатизм и зверство, как взаимное истребление разъедает душу, – и такой
взгляд на вещи имеет право быть, и у Лютова своя бесспорная правда. В эпохи разрушения и
упадка она ближе и понятней читателю, чем утопические разговоры о мировой революции и
описания боев в корявой политотдельской стилистике. Но чудесные превращения заурядных
и далеких друг от друга людей в могучих, неразрывно спаянных боевых товарищей, хозяев
нового мира, мифологических кентавров, несущихся сквозь пули и неуязвимых для сабель,
случаются именно в кровавые эпохи и индуцируются именно утопиями, хоть ты тресни. В дру-
гие времена ничего подобного не бывает. А без героев история мертва… что мы и имеем, и
предупреждал об этом другой автор, с фамилией, похожей на Чапаев. В одном из «Философи-
ческих писем» прямо сказано: пусть неглубокие мыслители боятся религиозных войн. Ужасно
лишь бессмысленное зверство, которого и в повседневности хватает, а героическая борьба за
идеалы прекрасна, в ней отковываются великие характеры и совершаются духовные подвиги.

Фурманова перевели из чапаевской дивизии за два месяца до ее лбищевского разгрома.
Судьба уберегла – не то б, конечно, ни романа, ни фильма, и не узнал бы никто о Василии
Ивановиче, мало ли таких было… Он успел написать Чапаю единственное письмо, которого
адресат уже не получил. Письмо тоскливое, хоть и бодрящееся: в штабе Фурманову плохо,
скучно, он срывался и отчаянно рвался назад. «Помнишь, как мы с тобой летали по фронтам?
Кровь кипит, жить хочется!» Вот это «жить хочется» – и останется от фурмановского романа.
Не прозябать, не выживать – жить. Кто же будет сегодня переиздавать и перечитывать такую
книгу.
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1 апреля. Умер Антон Макаренко (1939)

Флаги без башни
 

1 апреля 1939 года умер от разрыва сердца Антон Макаренко. За две недели до этого
он прошел парткомиссию Союза писателей и в конце апреля должен был вступить в ВКП (б).
О том, почему он так задержался со вступлением в партию, Макаренко отшучивался: из-за
пацанов не было времени ни получать высшее педагогическое образование, ни жениться, ни
подавать заявление. Жене он, однако, писал, что давно вступил бы в партию, да подходящей
партии нет: кругом «шпана». В девяностые это дало некоторым исследователям (в частности,
замечательному марбургскому специалисту, основателю немецкого центра по изучению Мака-
ренко Гетцу Хиллигу) шанс реабилитировать его уже перед новой эпохой; появилась даже кон-
цепция (о ней много писал Вячеслав Румянцев), согласно которой Макаренко строил капита-
лизм в отдельно взятой колонии, поскольку колонисты сами зарабатывали и сами распределяли
выручку, без всякой уравниловки. Думается, Макаренко не нуждается в такой реабилитации,
и строил он не капитализм, но примерно тот социализм, который мечтался большинству рево-
люционных романтиков в первой половине двадцатых. В тридцать восьмом этот социализм
вступил в решительное противоречие с новой практикой, и Макаренко имел все шансы погиб-
нуть вместе с большинством единомышленников. Судьба его схожа с трагическим случаем
другого прозаика – Александра Авдеенко, автора неопубликованного романа «Государство –
это я». Истреблялись в первую очередь люди, искренне полагавшие, что государство – это они.
Государство – это совсем другой человек, о чем им и напомнили очень скоро под предлогом
их стилистической беспомощности. Сталин на совещании в ЦК ругал Авдеенко именно за то,
что у него нет «ни голоса, ни стиля». Аналогичному разносу в 1938 году подвергся Макаренко
– за «Флаги на башнях». Эта полемика интересна, к ней стоит вернуться.

В журнале «Литературный критик» работал замечательный литературовед Федор Левин
(1901–1972), друг Платонова, автор монографии о Бабеле, отважный защитник словесности
от идеологического кнута. Именно Левин в тридцать восьмом осторожно, хоть и язвительно,
стал критиковать «Флаги на башнях». В статье «Четвертая повесть А. Макаренко» он дал чита-
телю понять, что перед ним социальная утопия, имеющая мало общего с реальностью; что
Макаренко идеализирует и абсолютизирует свой опыт, а пишет все слабее. Это было беспре-
пятственно напечатано и даже подхвачено, несмотря на негодующие отклики самих воспи-
танников Макаренко, героев повести, утверждавших, что в ней всё правда. Одновременно в
«Литературной газете» появилась пародия Александра Флита (вот уж злюка, куда Архангель-
скому) «Детки в сиропе. Фрагмент медового романа». «Еще весеннее солнышко блистало на
небосклончике в пурпуровом закатике, как прибывшему утром в колонию очаровательному
Петьке стало стыдно за себя и за свое прошлое. Он, улыбаясь, переродился к всеобщему удо-
вольствию всей белоснежной и нарядной бригады. Петькины розовые ручонки в ослепительно
белых манжетиках весело тянулись к коллективу».

Парадокс заключается в том, что и Флит, и Левин пережили большой террор и самого
Сталина: обоих, правда, громили в 1947 году – Левина за поддержку Платонова, Флита за
пародии в «Ленинграде», – но тем и ограничились. В 1938 году Макаренко был опаснее своих
литературных оппонентов, не веривших в дело создания нового человека и не особенно это
скрывавших. Тогда в это вообще уже мало кто верил. Горький – главный апологет этой антро-
пологической революции, доходивший в ее пропаганде до восторженного очерка о Солов-
ках или книги о Беломорканале, – был последним, кто пытался отстаивать ее. К 1939 году
в СССР победила безнадежная архаика – палочная дисциплина, египетская пирамида. Мака-
ренко надолго подверстали именно к этому проекту, хотя сталинцы были вовсе не сторонни-
ками революции, а ее могильщиками.
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1 апреля 1939 года, день скоропостижной смерти Макаренко, был границей, отделявшей
революционную педагогику от контрреволюционной. И для расправы с этой революционной
педагогикой годился даже классово чуждый элемент – скептики, гуманисты, эстеты, нашедшие
приют в журнале «Литературный критик», тоже прикрытом в свой час. Они для сталинизма
приемлемей и безопасней, чем Макаренко с его откровенно революционным методом воспита-
ния в людях чувства собственного достоинства. Только это он и воспитывал, поскольку чело-
веку, уважающему себя и пребывающему в статусе хозяина страны, хулиганство и воровство
ни к чему. Он и так господин природы и равный совладелец Вселенной. Не зря Перцовский по
кличке Перец, один из любимых воспитанников Макаренко, говорил: «Мы жили при комму-
низме. Так нигде не было и больше никогда не будет». Куряжская и Броварская коммуны дали
сотни героев войны, ученых, новаторов – но после войны их опыт оказался неповторим. Я еще
застал их. Это были странные, умные люди, деловитые, быстрые, говорившие об «Антоне» без
придыхания, не как апостолы о Боге, а как дети о хорошем отце.

Макаренко в самом деле придавал исключительное значение труду, но не тому, унылому
и бессмысленному которым без толку мучили в послевоенных школах (мог ли, кстати, Мака-
ренко вообразить себе такой ужас, как раздельное обучение?!). Его амбиция была в том, чтобы
руками бывших беспризорников делать лучшие в СССР фотоаппараты ФЭД и зарабатывать
реальные деньги. Он умел увлечь неосуществимой задачей – но только неосуществимое и при-
влекает сердца. Он в самом деле предлагал воспитанникам небывалую степень свободы, вос-
питывал воров доверием, а беглецов – безнадзорностью, а единственная попытка одного из
дежурных сорвать крестик с новенького колониста, сельского подростка, вызвала его жесткую
отповедь (рассказ «Хочу домой»). Макаренко отнюдь не был сторонником палочной дисци-
плины – и, более того, окорачивал детей, когда они начинали в это заигрываться (что гово-
рить, у них есть такая склонность – военизированные отряды, штабы и форма всегда при-
влекательны, вспомним хоть Тимура с его командой). Осмысленный и оплачиваемый труд,
самоуправление, доверие – три кита, на которых стояла его система, принятая во всем мире,
но оплеванная на Родине.

В какой степени она приложима к другим коллективам и временам – вопрос обсуждае-
мый; существует дилетантское мнение, что всякая авторская методика работает лишь у автора,
но системы Станиславского, Сухомлинского или Спока давно стали универсальны. Воспита-
ние – не только авторская работа, но и точная наука. Иной вопрос – что педагогика Макаренко
немыслима без общественного контекста, без общенациональной утопии: именно поэтому
захлебнулась, скажем, «коммунарская методика», для пропаганды которой так много сделал
блистательный Симон Соловейчик. Новым коммунарам нечего было строить, у них не было
ни своего ФЭДа, ни перспективы строительства первой в мире справедливой страны: им оста-
валось наращивать экзальтацию и играть в то, что было для куряжцев или броварцев жизнью.
О применимости макаренковских методов в сегодняшней России, которая ничего не строит,
а лишь латает фасад и яростно орет на всех, кто указывает на новые пятна гнили, можно, я
полагаю, не распространяться, чтобы не травить душу. Здесь любой класс педагога-новатора и
почти каждая коммуна немедленно вырождается в секту с самыми катастрофическими послед-
ствиями для воспитуемых, а проблема беспризорности – не менее острая, чем в двадцатых, –
решается в основном за счет частных усыновлений, которые, во-первых, слишком малочис-
ленны, а во-вторых, часто приводят к трагедиям вроде той, какую Н. Горланова и В. Букур
описали в романе «Чужая душа», а Е. Арманд – в блестящей книге «О Господи, о Боже мой.
Педагогическая трагедия». Сегодня наша педагогика – башня без флага, а книги Макаренко –
памятники грандиозного эксперимента – флаги без башни.

Так что в исторической перспективе Ф. Левин и А. Флит оказались бесспорно правы.
Неправы они в одном: «Флаги на башнях» написаны очень хорошо, гораздо лучше «Педаго-
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гической поэмы». Лежит на этой книге какой-то закатный, прощальный отблеск – «так души
смотрят с высоты на ими брошенное тело».
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1 апреля. День дурака

Пролетая над гнездом Кукушкинда
 

Жалко, что никто еще не задумался как следует над деградацией первоапрельских розыг-
рышей. Это какая ж у нас была страна – умела над собой посмеяться! На что я человек без
стыда, без совести, а о некоторых вещах до сих пор вспоминать стыдно. Была, скажем, волна
публикаций о том, что Штаты собираются прятать у нас свои радиоактивные отходы, и о
том, как это чудовищно вредно. Я возьми и напиши в одной из первоапрельских газет, что
эти радиоактивные отходы ввозятся к нам под видом недавно появившихся «Марса» и «Сни-
керса». И что вы думаете – в Екатеринбурге устроили замеры радиоактивности в «Марсах» и
«Сникерсах»! К ним-то газета приходила не 1 апреля, а позже. И все купились.

В другой раз я написал, что все москвичи, поддерживающие политику НАТО в отноше-
нии Сербии, будут бесплатно накормлены в одном американском ресторане, функционирую-
щем в Москве. Начальство ресторана было предупреждено, это им была как бы реклама. От
взыскующих бесплатного обеда требовалось только одно: заполнить купон и поставить лич-
ную подпись. «Я, такой-то, горячо одобряю политику Североатлантического блока». Ужас в
том, что человек сто, кабы не больше, явились требовать бесплатного обеда. Некоторые взяли
детей. Подумаешь, купон. Не убудет ни от них, ни от Сербии, ни от блока НАТО, а обед – вот
он, из трех блюд. Потом они долго звонили в негодовании. Им почему-то показалось, что я
повел себя бесчестно. О том, как повели себя они, никто не думал. «Шалость удалась», как
говорится в «Поттере».

В третий раз я написал, что российские ученые в знак протеста против призыва студентов
в армию работают над препаратом, позволяющим мужчине забеременеть, и этот препарат уже
почти готов. В качестве доказательства был сфотографирован очень толстый студент – первый
подопытный экземпляр. Ниже размещался весенний призыв к студентам: срочно записываться
на эксперимент, а то добровольцев не хватает. Не скажу, что телефон раскалился от звонков,
но штук тридцать заявлений о готовности бесплатно поучаствовать в эксперименте мы тогда
получили. Льщу себя надеждой, что шутка сработала, и в тот раз студенческие отсрочки не
были отменены.

Короче, резвились. Ровесники до сих пор помнят, как Ален Делон купил «Собеседник»,
как Вероника Кастро оказалась дочерью Фиделя, а российские ученые наконец установили,
что малоприличная пословица «У него своя голова, а у меня своя» имеет под собой почву,
ибо лингам с помощью заложенных в него нервных клеток почти всегда принимает решения
за своего хозяина. Кто-то верил, кто-то забавлялся, а очерк Владимира Набокова из его швей-
царского архива – о том, как он в 1973 году посетил Ленинград под псевдонимом Вивиан
Даркблум, – я до сих пор считаю удачнейшей своей стилизацией. Эта прелестная пора давно
миновала – сегодня розыгрыши свелись к старинному рецепту из Ильфа и Петрова. Там, если
помните, старику Кукушкинду ежегодно подбрасывали один и тот же приказ об увольнении,
и он всякий раз добросовестно хватался за сердце.

В чем тут дело? Полагаю, к одной причине ситуацию не сведешь: все в мире много-
факторно. Туннель роется с двух сторон: чтобы шутка сработала, одни должны быть готовы
шутить, а другие – смеяться. Сегодня все так трогательно серьезны, так пафосно готовы обви-
нять друг друга во всех смертных грехах и ждут только повода, чтобы наброситься всей сворой,
ощущая трогательное единение и затаптывая наконец обнаруженного врага… вот никто и не
высовывается собственно. У нас сегодня такие времена и такое настроение, что за неудачную
остроту готовы всерьез провозгласить врагом народа, провокатором и агентом всех спецслужб:
в этом смысле мы вновь переживаем то самое начало тридцатых, когда коллеги шутили над
Кукушкиндом. После «Золотого теленка», кстати, шутить перестали уже в масштабе страны –
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в последних сочинениях Ильфа и Петрова так и скрипит, и скрежещет мучительное стремле-
ние писать несмешно. Получается не всегда, но написали же они дикую «Тоню»…

Дело, конечно, не только в этом: желание смеяться в людях обычно сильней трусости.
Придумали бы что-нибудь, шутили бы для своих, в узком кругу, но и этого нет как нет, и
это тоже объяснимо. Чтобы срабатывала шутка, должно существовать понятие нормы, а его-
то как раз и нет, упразднено. Это ведь штука внутренняя, а нас в последнее время воспиты-
вают так, чтобы все внутренние барьеры уничтожались и человек мгновенно принимал все
как должное. Вот скажите: идея принудительной регистрации призывников при выбытии на
две недели – это шутка или всерьез? Вы верите, что они пойдут предупреждать военкома обо
всех передвижениях, а если не пойдут, будут наказаны в административном порядке? Или:
можете вы поверить, что глава комитета по молодежной политике на полном серьезе призы-
вает рожать молодых и неимущих, потому что чем меньше денег, тем проще воспитывать? А
что Зураб Церетели подарил Пекину Колосса Родосского, а Юдашкин разработал новую сол-
датскую форму? Да что мы шарим по родным реалиям – за границей, что ли, мало стало круг-
логодичного первоапрельского абсурда?! Верите вы, что к визиту французского президента в
Англию там опубликовали голую фотографию его жены – вероятно, в порядке приветствия? А
что Хиллари Клинтон – родственница ее главного внутрипартийного соперника Барака Обамы,
и что родство это проходит через звездную чету Питта и Джоли? А что, наконец, в министер-
стве транспорта Украины запрещено транслировать в поездах любые песни, кроме украино-
язычных – в целях пропаганды ридной культуры? Да мы всем коллективом в лучшие времена
не изобрели бы половины этого бреда – и, однако, сегодня все это в порядке вещей: интеллек-
туальная деградация и временный откат к пещерам – норма, мир проходил через такие эпохи
и потом сам себе удивлялся. Но смеяться в такие времена отваживались немногие – обычно
это делается постфактум.

Скажи вам сегодня, что с завтрашнего дня к вам в квартиру подселяется специальный
человек для отслеживания ваших разговоров и перемещений, вы спросите только: его кормить
или у него будет паек? И никто не улыбнется, когда шутка окажется разоблачена. Потому что
сегодня с человеком можно сделать все, и он не удивится. А закрытость внутренней политики
такова, что любой абсурд, исходящий от государства, воспринимается как норма. Если можно
было сделать министром обороны сугубо гражданского специалиста по мебели и налогам, кто
не поверит, что Михаил Швыдкой, в соответствии с фамилией, брошен на гражданскую авиа-
цию? Если Герман Греф побежит по улицам Петербурга с олимпийским факелом – стоит ли
шутить, что Любовь Слиска возглавит нашу сборную по художественной гимнастике? Засе-
дают же Хоркина с Кабаевой в парламенте, много говорят о молодежной политике, и никому
не смешно…

Когда юмор везде, шутить не над чем. Даже «Комеди клаб» и «Нашу Рашу» с 1 апреля
этого года прикрывают по рекомендации Общественной палаты: заметьте, не за низкопроб-
ность, а за кощунственное издевательство над традиционными духовными ценностями России.
Что, испугались? Глазки-то забегали? Шутка! Если утробно, то пока можно. Гыгык.
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2 апреля. Родился Джакомо Казанова (1725)

Необычайные приключения итальянца в России
 

Венецианец Джакомо Казанова, чье 285-летие 2 апреля 2010 года отметил крещеный
мир, для русских особенно значим, и не только потому, что его мемуары, издававшиеся в совет-
ское время, были для нас энциклопедией запретных удовольствий (в этом смысле книга как
раз пресновата), а потому, что именно Казанове обязаны мы российским имиджем. Он сфор-
мировался на Западе в конце осьмнадцатого столетия и мало изменился с тех времен: больше
всех на него повлиял с тех пор только Астольф де Кюстин, но Кюстина читать не так приятно.
Это отдельным русским он доставляет мазохистское наслаждение, ибо проговаривает вслух
то, о чем мы и подумать боимся; если Россия так плоха, как он пишет, то с нас как бы и сни-
мается часть ответственности, потому что ничего не поделаешь с 1839 года. А мир с гораздо
большим удовольствием читает самоупоенного, азартного, сексуально озабоченного, тщеслав-
ного гурмана Казанову – и смотрит на мир его глазами, потому что Казанова, как ни странно,
видит вокруг главным образом хорошее. Казанова любуется не одним собой, но и всем миром
Божиим, в котором к его услугам столько вкусных вещей, – и потому Россия в его изображе-
нии предстает таким же царством роскошного абсурда, какой Афанасию Никитину представ-
лялась Индия. Благодаря бешеной популярности казановских мемуаров, переиздававшихся,
переводившихся и зачитывавшихся до дыр, именно в такую Россию Запад поверил охотнее
всего – отчасти еще и потому, что Казанова был именно гением среднего вкуса. Его взгляд
на Россию – никак не взгляд историка, эстета или стратега: в дикую, богатую, на диво гармо-
ничную страну заехал странствующий сластолюбец – и поразился, до чего все можно. Так она
и воспринимается до сих пор, несмотря на все попытки представить ее империей зла: край,
где жить нельзя, но все почему-то счастливы; место, где крепостные в восторге от того, что их
продают, а слуги почитают избиение за высшую благодарность. Интеллигенции тогда еще не
было, брюзжать было некому.

О том, насколько Казанова правдив, можно спорить… а лучше не спорить, потому что
половины увиденного он не понимает вовсе в силу исключительного верхоглядства – этой неиз-
бежной изнанки авантюрного быстроумия, – а другую половину по-мюнхгаузенски перевирает
ради самопиара или эффекта. Мюнхгаузен, кстати, тоже врал главным образом о России, в
которой служил больше десяти лет; история о въезде в Петербург в санях, запряженных вол-
ком, и о коне, привязанном к колокольне (вишь, церкву-то всю завалило, а потом снег-от стаял,
а на кресте конь болтается!), – типичная клюква а-ля рюсс, до которой Запад оказался вели-
ким охотником. Должно же где-то на свете существовать сказочное царство, жестокая страна
с абсурдными законами, изобильными богатствами, гостеприимными аристократами, просве-
щенными монархами и диким народом, который благодаря рабству ежеминутно готов к любым
услугам, от егерских до сексуальных! Боюсь, все попытки завоевать Россию (наполеоновские
уж точно) диктовались именно этим сказочным образом – так Колумб искал Индию, где драго-
ценности валяются под ногами. Разумеется, захватчики находили в России совсем иной прием
– но иноземным авантюристам тут в самом деле всегда радовались. Россия была Меккой для
иностранцев особого толка: приятных в обхождении, веселых, галантных, умеющих всякие
фокусы и штуки, а что они при этом вруны и воры – так умный человек не может быть не плу-
том! Казанова на каждом шагу встречает в России добрых знакомых – все проходимцы Европы
стеклись сюда заколачивать бабло, морочить местных аристократов, вусмерть нажираться на
халяву и дискутировать с просвещенной императрицей. В России, как ее увидел Казанова,
всего очень много. Их там, во всяких Венециях и Парижах, воспитывали в строгом чувстве
меры, а тут мера почитается за безвкусие, ибо главной чертой России оказывается изобилие.
Она поистине неиссякаема во всем, от пространств до богатств; всю жизнь скачи – кругом
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не обскачешь. Воровство и жульничество почитаются за добродетель именно потому, что тре-
буют известного ума и храбрости, а ущерба не наносят: обидно ведь, когда отнимают послед-
нее, а последнего в России не будет никогда, всегда есть zagashnichek. Аристократия поражает
сочетанием азиатчины внутри и европеизации снаружи: со своими – совершенная Азия-с, для
европейцев – сама любезность. В голодной старости Казанова с особым умилением вспоми-
нает, как вволю накушался там-то и там-то. Разумеется, он на каждом шагу противоречит себе
– императрица у него то высока, то невысока ростом, крепостная возлюбленная то страстна до
истеричности, то равнодушна до аутизма; но ведь так оно все и есть! Рост императрицы меня-
ется в зависимости от того, кто с нею разговаривает: для собственных подданных она – вели-
канша, грозная в буйстве; для иностранного наблюдателя – среднего роста, хорошего сложе-
ния, всегда спокойного нрава… Русские женщины тоже восхитительны именно легкой сменой
настроений – сейчас она тебя безумно любит, а завтра спокойно с тобою расстанется, потому
что есть на свете вещи поважнее любви, и на них-то они молчаливо сосредоточены.

По вечной авантюрно-обывательской склонности к дешевым эффектам Казанова рисует
картины непредставимые – чего стоит сцена, когда он покупает тринадцатилетнюю крепост-
ную красавицу, нареченную им Заирою, и по русскому обычаю пальцем проверяет ее дев-
ственность, а рядом ее отец, получив сто рублей, возносит благодарности Николаю-угоднику.
Однако при всей нереальности этого сюжета главные черты России – презрение к закону пол-
ное бесправие одних, неограниченный произвол других и глубокое взаимное удовлетворение
этим гармоничным состоянием – он, как ни странно, уловил. Россия Казановы – именно край
гармоничного рабства, где крепостные весьма довольны тем, что их продают, а придворные
– тем, что их в одно мгновение возносят или растаптывают; и грех сказать, но это представ-
ление живо до сих пор. Вот почему попытки отечественных либералов привлечь внимание к
реальным проблемам с правами человека в России до сих пор так малоуспешны, особенно сей-
час: в глубине души Запад, по-прежнему смотрящий на Россию глазами Казановы, убежден,
что нам так проще. «Раки любят, чтобы их варили». В самом деле, если бы нам это не нрави-
лось, это давно было бы иначе. А пока любая рублевская ассамблея весьма мало отличается по
духу и вкусу от петербургских балов, как их увидел ненасытный венецианец, да и крепостные
искренне благодарят угодников в ситуациях, в которых другие померли бы со стыда.

Остается понять, почему Казанова до сих пор столь привлекателен для миллионов чита-
телей, – нравственный его облик, кажется, очевиден, да автор себя и не приукрашивает; вра-
нья полно, бахвальства того больше, а нравственные и философические максимы достойны
солдатского блокнота. Между тем популярность Казановы в России обусловлена не только его
искренней любовью к нашему неразборчиво-гостеприимному Отечеству, но и весьма распро-
страненной здесь эмоцией – тоской по авантюрным временам, сменившимся тоталитарными.
Казанова ведь, в сущности, фигура того же ряда, что беглый олигарх, ностальгически вспоми-
нающий, как много тут было всего и как легко оно доставалось. Теперь не то. Настала старость –
самый страшный тоталитаризм, против которого не возразишь. «Где мой блеск, где бал насущ-
ный ежедневных наслаждений?» Мемуары Казановы – жанр, в котором выдержано большин-
ство русских воспоминаний: вот были времена, всё мы могли, всё нам было можно, мирами
ворочали! – а теперь пришли другие люди, пошлые прагматики, и веселое наше воровство
сменилось воровством скучным, будничным, жестоким, вызывающе и беспримесно бесчело-
вечным… У нас были принципы, правила, понятия о чести; мы воровали играючи, убивали
на дуэли, совокуплялись от любви! – а эти крадут деловито, душат в подворотне и нагибают
для самоутверждения. Как тут не вспомнить Казанову с ностальгической нежностью, глядя на
него из времен, в которых ему нет места!

Так что в России ему были бы рады и сейчас. Бери, не жалко, у нас полно.
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4 апреля. Премьера фильма «Поп» (2010)

Благонамеренный
 

Фильм Владимира Хотиненко «Поп» (прежнее название «Преображение» вовсе уж не
было ничем в картине подкреплено) заслуживает благодарности за одно то, что наглядно
демонстрирует один из фундаментальных, но подзабытых законов искусства. Точно расстав-
ленные акценты, продуманность, взвешенность, даже и ум не гарантируют художественного
результата. Недостаток радикализма оборачивается в искусстве таким же пороком на грани
кощунства, как избыток его в идеологии. Отсутствие личного отношения к теме не компен-
сируется одобрением специалистов и даже благословением иерархов. Грех в искусстве один –
недостаток таланта или, в случае «Попа», сознательное его ограничение на грани самоистреб-
ления; документальная правда не тождественна художественной – поскольку у жизни скорей
художественная, нежели математическая логика.

Это мог быть великий неправильный фильм. Неправильный во всех отношениях, кроме
эстетического. Но бояться этого не стоило – вспомним Андрея Синявского, вечно повторяв-
шего, что эстетика выше, первичней морали. Эстетика так или иначе выведет к этическому, а
вот наоборот не получается почти никогда. Может, если бы «Поп» делался не под патронатом
(говорят, что и наблюдением) Московской патриархии, он был бы ближе к Богу – как, скажем,
вопиюще неканоничный «Андрей Рублев». Ибо художник устремляется к Богу не тогда, когда
старается ему понравиться, а тогда, когда свободно творит, подражая ему.

Впрочем, допускаю – хоть и неохотно, – что Владимир Хотиненко снял фильм на пре-
деле своих возможностей. И тогда спасибо «Попу» за подтверждение еще одной истины: когда
художник слишком долго заставляет себя сознательно снижать планку – ради массовости, кас-
совости, попадания в тон времени и по тысяче других причин, – он в конце концов теряет спо-
собность взять свою обычную высоту. Представить невозможно, что «Попа» снял постановщик
«Роя», «Зеркала для героя», «Макарова» и «Мусульманина». Но для постановщика «1612»,
«72 метров» или «Гибели империи» «Поп» – серьезный прорыв, хотя бы в смысле масштаб-
ности поднимаемых вопросов. И если бы задачей фильма было именно поднять вопросы, а не
предложить устраивающие всех ответы, это могло быть совсем другое кино. Но тогда его вряд
ли показали бы на Пасху в храме Христа Спасителя.

Мастерства в ремесленном смысле («ремесло» – святое, ничуть не уничижительное
слово) Хотиненко как раз не утратил: архитектор по первому образованию, он умеет «собрать»
картину. Именно выверенная конструкция спасает от провала: гладко пригнанные блоки поз-
воляют скрыть пустоватость внутри. Замечательно проведенный лейтмотив «На реках Вави-
лонских» – хор пленных иудеев из «Набукко» в прологе, «Rivers of Babylon» от «Boney M» в
эпилоге – явно рассчитан на понимающего зрителя, и таких немало. Мне, в отличие от мно-
гих коллег, показалось вполне уместным красноречивое начало – мир, увиденный фасеточным
зрением мухи, отраженный в сотнях ее глазок и утрачивающий цельность; авторы явно при-
зывают отказаться от узких и клановых позиций, с которых ничего толком не видать. Иное
дело, что заданная в самом начале лубочная интонация – с прямыми аллегориями, сильными,
но лобовыми ходами – как раз не соответствует сложности материала, а на полноценный гро-
теск, в котором он прежде чувствовал себя как рыба в воде, Хотиненко не решается. И нере-
шительность эта оборачивается большим кощунством, чем любая смелость, потому что есть
темы, которые только компрометируются половинчатыми высказываниями. Скажем больше:
есть темы, на которые можно снять только великое кино – либо никакое, и тогда не спасут
никакие частные достоинства, о профессионализме не говоря. И тут художнику впору проявить
одну из христианских добродетелей – смирение, то есть осознать масштаб своих возможно-
стей. Лев Толстой говорил про андреевский «Рассказ о семи повешенных» – вещь, между про-
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чим, неслабую: «Родители приходят к сыну накануне казни! Это тема, за которую я побоялся
бы браться!» История Псковской миссии – тема, с которой уж не знаю, кто бы и справился
в современном искусстве, не только русском, а мировом. Приходят немцы и создают на окку-
пированных территориях эту миссию – временную, конечно (чего и не скрывают), под видом
возрождения православия, а на деле для маскировки истинных своих намерений. Священству
предлагается вечный соблазн русской интеллигенции – сделать благое дело с разрешения и при
попущении откровенно дьявольских сил. Тут бы и высказаться об этом соблазне, далеко не
только церковном – и не только советском: есть шанс издать несколько полезных для народа
книг – в отвратительное время и под надзором отвратительных людей; высказать важные мысли
– в заведомо отвратительном журнале; буквально, физически спасти несколько человек – ценой
сотрудничества с бесспорным злом. Об этом «Список Шиндлера», например, не самый силь-
ный, но хотя бы последовательный фильм Спилберга, и у Спилберга-то как раз позиция есть,
пусть уязвимая, многажды скомпрометированная в советские времена: если есть возможность
спасти стариков, женщин и детей – ради этого можно сотрудничать с чертом, дьяволом, Гит-
лером, и подите к черту с вашей бескомпромиссностью, за которую платят чужой кровью. Мог
и Хотиненко снять свой «Список Шиндлера», если бы захотел того. Правда, в одном он со
Спилбергом совпал: Красная армия получилась у них одинаково неприятной. Спилберг откро-
венно издевался над всадником, который прискакал сказать спасенным «евреям Шиндлера»,
что они свободны, а у Хотиненко русский особист выглядит много отвратительней немцев –
те по крайней мере попа не били. И в этом мне видится как раз существенное отступление
от исторической правды, даже если реального Александра Ионина бил реальный особист, а
немцы пальцем не трогали. Штука в том, что наши в этой войне были лучше немцев. Правее. С
богословской, исторической, нравственной, эстетической и человеческой точки зрения. Если
этот факт игнорировать или ставить под сомнение, можно существенно упростить нравствен-
ную трагедию Ионина, что у Хотиненко, кажется, и получилось.

Однозначного ответа на вопрос, прав ли был о. Александр, соглашаясь служить «под
немцами», – нет и быть не может. Подкармливал военнопленных. Пытался спасти осужден-
ных на казнь (не спас, да нельзя было и надеяться). Утешал отчаявшихся. Устыжал предате-
лей. Помогал партизанам. Отказался отпевать полицаев. Стоят ли послабления, которых он
добился, и благодеяния, которые совершил, соглашательства с бесчеловечнейшим из режимов
в человеческой истории? Для кого-то – безусловно да, для других – ни в коем случае нет,
твердая авторская позиция была бы благотворна в эстетическом смысле, но возможна ведь и
третья: Господи, что ж это за проклятое столетие и проклятый мир, где элементарной чело-
вечности нет места, где человеком быть нельзя – только сверх?! Хотиненко и Маковецкий сво-
его попа оправдывают – у них сильный аргумент: детей спасает. Детская жизнь перевешивает
любую абстракцию. Но тогда у них получается, что неправа безбожная советская власть, кото-
рая этих детей вторично осиротила, арестовав о. Александра. А между тем советская власть
для спасения этих детей – и миллионов других, кстати, – сделала не менее, а то и поболее,
чем о. Александр. Она эту войну выиграла. Правда, священством она распорядилась ничуть
не менее цинично, в критический момент позволив избрать (а по сути назначив) патриарха.
Но для такого вывода у Хотиненко уже не хватает храбрости, а может, ему мешает совесть.
Он ведь не может не понимать, что Великая Отечественная не была столкновением двух зол.
Одно зло было почерней, побесспорней и вдобавок влезло на чужую землю. Разумеется, от
героической и демонстративной гибели о. Александра в первый же день оккупации, реши он не
сотрудничать с врагом и плюнуть в харю захватчика, никому не было бы лучше, а военноплен-
ным и ленинградским детям-беженцам – даже и гораздо хуже; одного только не может быть
у этого героя – сознания правоты. Тут надо играть такую трагедию, которая никаким мастер-
ством не изображается; повезло Лунгину, которому достался слабый сценарий «Острова», –
у него был Мамонов со следами страшного духовного опыта на лице, с такими падениями и
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борениями в прошлом, что его монаху веришь. Маковецкий – очень большой актер, но тут
мало его обычной энигматичности, в которую можно вчитать что угодно; мало тут и доброты,
и благости – надо играть близкое знакомство с адом, в который и ввергнута душа русского
священника меж молотом и наковальней (тот факт, что наковальня – своя, родная и никогда в
истории не была особенно мягкой, утешает мало). Этого знакомства с адом у Маковецкого нет.
И это, думаю, не только его вина: вопрос в том, насколько для Хотиненко – человека жизне-
радостного, доброго и энергичного – органичен такой материал вообще. Сюда бы Балабанова.
Это тот самый случай, когда человек приходит в Московскую патриархию за благословением
– и ничуть не оскорбительно было бы спросить его: а потянете ли? Ваше ли? Не душеполезней
ли будет сделать нечто в вашем духе и сообразно вашему темпераменту? Ведь тут надо делать
не лубок и не притчу а трагедию (можно ее сделать и средствами лубка, но для этого надо
быть – не знаю даже – Мотылем? Полокой? Получилось же у Мотыля в «Шишлове», но кто
его видел?). Получилось у Лунгина в «Царе», но какой ценой был куплен опыт Янковского
в последней роли – мы теперь знаем: знал ли он сам – неважно, но жил и работал на грани,
и это придало картине особый заряд, какого, может, и не было бы, играй, как планировалось
поначалу, Гармаш (справедливости ради заметим, что и А. Сегень – не А. Иванов: професси-
онален ли Иванов в качестве сценариста, не знаю, однако его киноповесть об Иоанне – сильная
метафизическая литература, а «Поп» – нет).

У Хотиненко все, включая русского немца в исполнении Лобоцкого, сыграли на обычном
хорошем человеческом уровне – там, где материал требует сверхчеловеческого. В особенности
это касается Лизы Арзамасовой, хорошей девочки из «Папиных дочек», но вот как хочешь,
а Хаву, которая сначала отказалась от веры отцов ради христианства, а потом потеряла всю
семью и живет теперь с прекрасными, но чужими людьми, должен был играть кто-нибудь дру-
гой. Тут мало общей трогательной унылости, нужен пограничный опыт или по крайней мере
режиссерская способность его имитировать, но для проката, вероятно, требовалась актриса
раскрученная, сериальная. Я помню, как много писали о жестокой работе Климова с Алексеем
Кравченко (которого знать никто не знал) в фильме «Иди и смотри», но Климов снял великую
картину, пусть многое в ней и было за гранью искусства; и Кравченко, как видим, не пропал,
хотя после этого 14 лет не снимался. У Хотиненко не получилось даже ни одного страшного
немца – так, хорошие ребята, веселые. Страдают от холода. Убивают между делом. Даже осо-
бист не страшный – просто плохой. И какое это в результате религиозное кино? Какая вообще
религия без пограничья, на одной благонамеренности? При всей аккуратности, достоверности,
строго дозированной условности, при старательном соответствии фактам, при актуальности
проблем и всеобщем – от операторского до композиторского – бесспорном профессионализме
это кино как раз менее всего религиозное, потому что нет никакой веры без ада и рая, без
подземного пламени и небесной благодати; берешься за такую тему – «будь или ангел, или
демон». Переводя на местные реалии – «будь или Климов, или Герман». Впрочем, есть и тре-
тий вариант – будь сверхвысокий профессионал, вроде Спилберга; но в наше время и в нашем
месте таких, похоже, не осталось.

Ничего не поделаешь – время было не для хороших людей, и рассказывать о нем должны
такие же полубоги, как те, кто этому времени соответствовал. Нам сейчас этот масштаб даже
представить трудно – как мухе трудно понять о. Александра. Спрашивается вопрос, как гово-
рится: что же делать в такое время и в таком месте крепкому профессионалу с замечательными
потенциями, но не в лучшей форме? Вообще, что ли, не браться за великие вопросы и погра-
ничные ситуации?

Именно так. В этом и будет заключаться одна из высших христианских добродетелей.
Делай, что можешь, а чего не можешь, за то не берись. Нам вообще не мешало бы вспомнить,
что великое искусство не всегда делается правильными, здоровыми, благонадежными людьми.
Продюсерам, прокатчикам – да, пожалуй, и Православной энциклопедии – проще иметь дело
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с крепкими профессионалами, но в религиозном кино все, что не шедевр, – неудача: тут спра-
шивается и оплачивается по максимуму. Впрочем, руководитель Православной энциклопедии
Сергей Кравец это как раз понимает: старшеклассником в Школе юного журналиста я слушал
его курс лекций по русской литературе и разговор с ним на зачете помню почти дословно. Вряд
ли у него изменились критерии.

А уж чего совсем бы, по-моему, не следовало делать – пусть меня простит бесконечно
уважаемый мной режиссер, – так это получать благословение Патриархии на создание филь-
мов. Это как в спорте: гарантий нет. Может получиться гениально, а может и… и тогда воз-
никнут вопросы не только эстетические, как и после молебна перед Ванкувером.

Не может быть, чтобы Владимир Хотиненко всего этого не понимал. Что-что, а само-
оценка у него никогда не хромала. Впрочем, теперь он замахнулся на сериальное жизнеописа-
ние Федора нашего Достоевского.

Bay!
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6 апреля. Родилась Маргарита Симоньян (1980)

Вон из Москвы
 

Типично – согласно формулировке расстрелянного Святополка-Мирского, присвоенной
Маленковым, – не то, чего много, а то, что наиболее полно выражает эпоху. В этом смысле
роман Маргариты Симоньян «В Москву!» типичен дважды, поскольку написан одной героиней
нашего времени про другую, да вдобавок удивительно сочетает ум и даже талант с полным
отсутствием какой бы то ни было морали.

Проза Симоньян, изданная «Популярной литературой», располагается в современной
официозной словесности в центральной, мейнстримной, устраивающей всех части спектра.
Здесь нет судорожного эстетизма Натана Дубовицкого, более всего озабоченного двумя несов-
местимыми вещами: внушить интеллигентному читателю, что он свой, хороший, – и одновре-
менно напомнить ему, что не просто хороший, а лучше всех, и уж по крайней мере сложней
и талантливей тех, кто пытается его тут критиковать. Художественный провал книги связан
именно с тем, что нельзя заискивать и доминировать одновременно – но это трагедия всех рас-
тиньяков, до поры добивающихся места в иерархии, а потом, после первых успехов, отменяю-
щих эту иерархию как таковую, чтобы уже никто не посягнул на их собственный статус. Нет
у Симоньян и откровенного гопничества с противоположного поплитовского полюса, нет того
сочетания патриотизма с бычней, которое уже стало фирменным знаком российского моло-
дежного официоза. Роман «В Москву!» находится ровно посередке.

Чего у Симоньян не отнять, так это высшего образования (в том числе американского),
обучаемости, культуры письма – словом, того, что можно выдать за интеллигентность при
отсутствии этой самой интеллигентности. Именно на примере ее романа это пресловутое каче-
ство можно определить апофатически, от противного, потому что культура письма у Симо-
ньян, как сказано выше, есть, а с подлинной культурой – проблемы: она и ее ровесники-еди-
номышленники уже научились казаться, но пока не научились быть (научатся ли – не знаю:
для Бога никто не потерян). Не побоюсь сказать, что культура заключается в способности мас-
кировать – а лучше бы побеждать – свои подлинные темные инстинкты. Думаю, это требова-
ние универсальное, поскольку темные инстинкты есть у всех, светлых-то почти и не бывает,
ангелом не рождается никто – и человеку удается состояться ровно в той степени, в какой
он победил свои врожденные данности. Книга Симоньян – как раз торжество самых темных
порывов, но упакованных, знамо, не в гламур и не в постмодерн, а в оболочку хорошо напи-
санного романа воспитания.

Неистребимая провинциальность новой российской идеологии и официальной культуры
(место рождения тут ни при чем, хотя москвичи действительно в меньшинстве) заключается
в крайней небрезгливости людей, желающих вскочить в социальный лифт. Не забудем, что
молодая советская литература тоже делалась в основном представителями «южной школы»,
принесшими в Москву не только одесское жизнелюбие, жовиальность, яркость сравнений и
т. д., но и нешуточный растиньяческий напор. Именно это заставляло даже таких небрезгли-
вых людей, как Брики, и таких снисходительных, как Пастернак, дистанцироваться от катаев-
ского круга. При этом сам Катаев вел себя подчас весьма морально – скажем, до поры помогал
Мандельштаму, хотя впоследствии предал Зощенко (в чем искренне перед ним каялся). Сего-
дняшний виток российской истории – совсем уже узенький, деградантский, а потому и южная
школа теперь вот такая.

Хотя в описании родного Юга – Сочи, Абхазии, Адлера – Симоньян как раз остроумна
и точна, и эта первая треть книги – лучшая. Там есть живая любовь, привязанность, чуткий
слух на чужую речь, та смесь нежности и стыда, которая лучше всего характеризует отношение
южанина к его щедрой, роскошной, безвкусной, напористой и беспомощной Родине. Разуме-
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ется, Симоньян – не Бабель и не Искандер, но она по крайней мере их читала. Недостаток той,
настоящей культуры сказывается в определенной поверхностности, эффектной, но половинча-
той: автор совсем не чувствует культуры и мифологии, которая стоит за всем этим бытом; ловит
внешние его приметы, но не понимает структуры. Этим и отличается журнализм от прозы, но
Симоньян, во-первых, в отличие от Искандера, не родилась в Абхазии, а во-вторых, ей только
тридцать лет. У нее не было задачи осмысливать юг – она хотела его хлестко изобразить, чтобы
стали понятны, во-первых, корни ее главной героини, а во-вторых, страстное желание от этих
корней оторваться.

Сюжет там стандартный – карьерная девочка-журналистка, до поры спящая с однокурс-
ником, но уже сознающая, что он, конечно, не предел ее возможностей, влюбляется в женатого
олигарха и перебирается к нему, «в Москву». Дальше она видит в основном не ту Москву, в
которой мы все живем и которую есть за что любить, – но Москву рублевскую, гламурную,
полудиссидентскую и притом жирующую. Здесь литература кончается в принципе и начина-
ется чистый журнализм; вообще по мере того, как длинноносая, смуглая, страстно орущая во
время любви красавица Нора передвигается ближе к столице, проза Симоньян отдаляется от
литературы с той же скоростью, и потому финальное возвращение девушки в родной Адлер
– «Вон из Москвы!» – воспринимается как надежда, как исключительно добрый знак. Жаль
только, что роман заканчивается как раз там, где ему следовало бы начаться; истинный-то инте-
рес и новизна обнаружились бы там, где Нора, избалованная халявной работой на московском
клеветническом сайте и жизнью в собственном особняке, с головой погружается в родное про-
винциальное убожество. В том-то и штука, что к корням нельзя вернуться, сброшенную шкуру
не напялишь – и потому ей, зависшей между двух миров, не остается ничего, кроме подвига:
попытки пересоздать провинциальную журналистику, начав с нуля, или поднять в Сочи вос-
стание против олигархов, или возглавить комитет экологов и коренных сочинцев, борющихся
против Олимпиады… Я действительно не знаю, что выбрала бы эта девушка, в которой – такое,
кстати, бывает – правдолюбие сочетается с карьеризмом, гедонизм – с чистотой, а умение без-
оглядно влюбляться – с постоянно тикающим счетчиком. У Растиньяка всегда много путей,
этим он и интересен, не стал бы Бальзак писать про плоского персонажа, и термин «растинья-
чество» с его однозначно негативными коннотациями сильно упрощает реальную суть често-
любивого, но по-своему честного провинциала. Растиньячество было и в Олеше, и в Бабеле, и
– страшно сказать! – в Булгакове, покорявшем московскую сцену (напомним, реальный Эжен
де Растиньяк принадлежал старинному южному дворянскому роду). Альтернативы растинья-
честву тоже ведь не радужны – что, А.Н. Толстой сильно лучше себя вел? Словом, возвраще-
ние Норы в Сочи – интересный и продуктивный ход; но Симоньян тут как раз останавливается,
потому что она ведь писала не об этом.

А о чем?
Рискну восстановить генезис этого романа, как он мне рисуется: сначала (по собствен-

ному признанию – чуть не с двадцати лет) нынешняя редактриса канала Russia Today, сочи-
нявшая в детстве стихи и рассказы, просто записывала свои южные воспоминания, и это
было славно. Потом она не получила (уверен в этом), а почувствовала идеологическое зада-
ние – носящийся в воздухе запрос на антигламурную, антилиберальную, антиолигархическую
прозу в духе «Россия – вперед», или, как называют это между собой сами заказчики, «роисся-
вперде». У них ведь модно немного посмеиваться над собственной идеологической деятель-
ностью, слегка дистанцироваться от нее и даже именовать себя пропагандонами, подмигивая
своим. И появился роман «В Москву!», по сюжету которого олигарх становится оппозицио-
нером и бежит вон из Москвы, чтобы не сесть, а Нора залетает и одновременно прозревает
(предварительно она много времени проводит в молитве перед иконой).

На протяжении романа Нора мучается главным образом от трех вещей. Сначала она стра-
дает от несоответствия своих сил, способностей и темперамента статусу провинциальной жур-
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налистки в скучном, непрофессиональном и деградирующем местном издании (оно тоже опи-
сано фельетонно, но хоть узнаваемо и с нотками теплого сострадания). Затем она мучается от
статуса любовницы, поскольку у олигарха есть мужняя жена, описанная на редкость блекло.
Эти мучения уже далеко не так убедительны, поскольку искренне страдать Нора может только
от мук уязвленного самолюбия: над всеми ее стремлениями преобладает жажда славы, само-
утверждения и экспансии. Наконец, третья причина ее мук – Россия; страдания по России
составляют самую забавную часть романа, но, разумеется, помимо, а то и вопреки авторской
воле. Слезная сцена, в которой Нора, жестоко мучимая жарой и неудобной обувью, идет по
Ницце с яхты олигарха на рынок, чтобы купить фенхель для приготовления лобстера, вызывает
у читателя истерический, неудержимый хохот, при условии, конечно, что сам читатель кай-
фует где-нибудь в спальном районе Москвы, а не в Жуковке, где все вообще очень несчастны.
Поскольку, в отличие от большинства авторов поплига, Симоньян все-таки наделена и талан-
том, и вкусом, и высшим образованием (только этим, а не другими двусмысленными причи-
нами, объясняется ее карьерный взлет – власти ведь почти не из кого выбирать), зияющий
вкусовой провал в романе только один. Это эпизод, в котором Нора начинает рассказывать
олигарху, как она, черт возьми, любит эту страну. Как ей, черт возьми, надоели все эти дисси-
денты и патриоты, которые, черт возьми, давно уже неразличимы, а вот она, черт, черт, черт,
просто любит вот эту вот страну, такую вот большую, и просто хочет быть в ней счастлива,
не парясь!

Откуда у нее такая любовь к стране – я, если хотите, готов даже понять. Пчела тоже любит
цветок, которым питается (сравнение про червя и яблочко кажется мне слишком неэстетич-
ным, когда речь идет о красавице Норе). Иное дело – что она в свои двадцать с чем-то так и
не поняла, что быть счастливой, не парясь, – не получится; что споры диссидентов и патрио-
тов, бессмысленные с виду, – не пустой звук, и чем разоблачать пустоту слева и справа, лучше
бы разобраться, какие истинные тенденции маскируются диссидентскими и патриотическими
лозунгами, в самом деле давно обессмыслившимися. Россия – это не территория, весьма плохо
обустроенная и весьма мало обитаемая; это еще и десять веков истории, и огромный пласт
культуры, но всего этого Нора не знает – она ведь в самом буквальном смысле оторвана от
корней и, как все Растиньяки, принципиально не оглядывается назад. Только вперед! Можно
бы, конечно, и подумать, и книжки почитать – однако Норе все время не до этого: она страдает
то из-за отсутствия обручального кольца, то из-за отсутствия фенхеля. Нора в принципе не
рефлексирует, а потому так и не успевает понять, что ее любовь к Родине – не более чем любовь
захватчика к богатой и щедрой территории, где можно как следует развернуться. Потому что
реальная-то Родина вызывает у нее как раз ужас и брезгливость. Вот где у Симоньян настоя-
щая искренность и живая, не литературная боль, подлинная, а не фельетонная хлесткость –
так это в описаниях русской провинции, где спивается несчастная шизофреничка Шатап (в
ней легко узнается Лариса Арап – как в радиоведущей Кирдык сразу опознается Евгения Аль-
бац, и это хоть и похоже, но неприлично). Эта провинция сера, скучна, нища, невыносима.
Это та самая «застенчивая наша бедность», которой готов умиляться Натан Дубовицкий, но
в реальности он, конечно, лютой и страстной ненавистью ненавидит все это. Именно адским,
жгучим желанием выбраться из этого серого странного места, откуда, кажется, нет выхода,
продиктовано все их растиньячество, все желание вписаться в тренд, вся готовность охаивать
непатриотичных олигархов, толкать падающих и утверждать патриотические ценности. Они,
молодые, яркие, красивые, не хотят больше жить здесь; они хотят в Москву, в Москву! Войти
в нее, понравиться ей, ниспровергнуть и растоптать ее, и стать тут первыми, и сделать из Рос-
сии экспортную Рашу Тудей. Ради этой великой задачи стоит жить. Это желание и этот ужас
перед серой Россией – смотрят из глаз Тины Канделаки и жовиального ростовчанина Кирилла
Серебреникова, потенциального постановщика «Околоноля» в театре Олега Табакова. Точно
такой образ России, который нарисован у Симоньян – серая страшная нищая провинциальная
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снежная пьяная обшарпанная, далее везде, – нарисован им в фильме «Юрьев день», и трудно
себе представить что-нибудь более далекое от России реальной. Но на взгляд приезжего южа-
нина она выглядит именно так.

Это и есть то, к чему мы пришли: от «Духова дня» местного (не в географическом,
конечно, смысле) превосходного режиссера Сельянова – к «Юрьеву дню» нахватанного, совре-
менного, быстрого, но напрочь лишенного внутренней культуры Серебреникова.

Россия им по большому счету не нужна. Им нужна Москва – единственное место, где
таким, как они, можно реализоваться.

Хотела этого Симоньян или нет, но тут она проговорилась. Не зря Тина Канделаки в
предисловии к этому роману (второе написал – кто бы вы думали?! – Дубовицкий!) назвала
автора армянским словом «кянк» – жизнь. Ведь жизнь – это прежде всего непосредственность.
И вопреки идеологическому заданию Симоньян в самом деле написала очень живую книжку
– по ней когда-нибудь будут изучать и наше время, и порожденный им психотип.

Гораздо любопытней другое: Симоньян ведь в самом деле талантлива и умна. Наблюда-
тельность ей не изменяет, и если когда-нибудь она напишет не только о быте и нравах русской
оппозиции (которую не знает), а о вкусах, поведении и источниках процветания современного
идеологического официоза, о бюджетах новой идеологии, об их распиле, о воспитании моло-
дежи и о формировании экспортного образа Раши Тудей – эта книга может оказаться посиль-
нее «Фауста» Гете.

А ведь она напишет. Потому что тщеславие в ней сильнее лояльности – именно поэтому
сотрудничество с Растиньяками креативно, плодотворно, но опасно. Они могут быть за вас
лишь до определенного времени – в жизни они всегда прежде всего за себя. И по книге «В
Москву» это понятно. А поскольку в финале этой книги автор явно озвучивает свою мечту –
сбежать вон из Москвы, где по обе стороны баррикад нет ничего человеческого, – у нас есть все
основания надеяться, что духовная эволюция Симоньян далеко еще не завершена, и нынешнее
место ее работы – не предел. Она ведь не из тех, кто искренне готов довольствоваться каютой
хоть и первого класса, да только на «Титанике».

Так что благодарим за наглядность, напутствуем и ждем-с.



Д.  Л.  Быков.  «Тайный русский календарь. Главные даты»

69

 
10 апреля. Родилась Белла Ахмадулина (1937)

Я проживу
 

 
Белла Ахмадулина и ее время

 
Поэт и время находятся в более сложных и трагических отношениях, чем принято

думать; не обращают на тебя внимания – плохо, обращают – еще хуже. Советскому поэту труд-
нее всего было в шестидесятые, когда вся страна смотрела на него в оба и тем непозволительно
развращала, когда в силу этого внелитературные обстоятельства становились важнее литера-
турных и качество текста в конечном итоге можно было игнорировать. Белла Ахмадулина едва
ли не самая красивая женщина в русской литературе XX века, наделенная к тому же знамени-
тым хрустальным голосом, – в поэзию с такими данными входить опасно. Особенно в эстрад-
ный ее период, когда поэта больше слушают, чем читают, и с большим интересом следят за
динамикой его браков, нежели за темпами собственно литературного роста.

Этим и объясняется тот факт, что Белла Ахмадулина – персонаж не столько родной лите-
ратуры, сколько общественного сознания, адресат бесчисленных читательских писем, объект
либо нерассуждающих восхищений, либо гнусных сплетен, но не обстоятельных разборов.
Женщины с незадавшейся личной жизнью, любительницы ЭСКЮССТВА, своими захлебыва-
ющимися и безвкусными хвалами совершенно засахарили поэзию Ахмадулиной. Очень кра-
сивая женщина, пишущая очень красивые стихи, – вот ходячее определение. Подлили масла
в огонь два ее пишущих мужа – покойный Нагибин и здравствующий, дай Бог ему здоро-
вья, Евтушенко. Нагибин успел перед смертью сдать в печать свой дневник, где вывел Беллу
Ахатовну под неслучайным псевдонимом Гелла, и мы узнали как о перипетиях их бурного
романа (своего рода лось и трепетная лань), так и о нескольких полуневольных, бессознатель-
ных изменах Б.А., осуществлявшихся скорее по ее знаменитой душевной щедрости, доходя-
щей до неразборчивости. В свою очередь Евтушенко поведал о первом браке Б.А. – браке с
собою – и о том, как эта во всех отношениях утонченная красавица энергично морила кло-
пов. И хотя в дневнике Нагибина полно жутких, запредельно откровенных подробностей, а в
романе Евтушенко «Не умирай прежде смерти» – масса восторженных эпитетов и сплошное
прокламированное преклонение, разница в масштабах личностей и дарований дает себя знать:
пьяная, полубезумная, поневоле порочная Гелла у Нагибина неотразимо привлекательна, даже
когда невыносима, а эфирная Белла у Евтушенко слащава и пошла до полной неузнаваемости.
Любовь, даже оскорбленная, даже переродившаяся в ненависть, все же дает сто очков вперед
самому искреннему самолюбованию.

Но мы опять не о стихах.
В России, думаю, найдется немного людей, знающих наизусть хоть одно стихотворение

Ахмадулиной (о поэтах речи нет, поэты не люди). Вызвано это отчасти тем, что она не писала
детских стихов (а именно по ним массовый читатель лучше всего знает, например, Юнну
Мориц, поэта огромного и сложного), отчасти же тем, что стихи Ахмадулиной попросту трудно
запоминаются – в силу своей пространности, лексической сложности и определенной водяни-
стости. Конечно, почти каждая провинциальная библиотекарша (из тех, которые зябко кута-
ются в шали, пишут письма писателям и являются символом культуры для Дмитрия Лихачева)
знает наизусть «По улице моей который год» и «А напоследок я скажу» исключительно благо-
даря Эльдару Рязанову. Лично я всегда помню песню «Не знаю я, известно ль вам, что я певец
прекрасных дам» – «Что будет, то будет» из «Достояния республики», едва ли не самое изящ-
ное и внятное стихотворение Ахмадулиной тех времен. Остальных ее текстов даже я, знающий
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наизусть тысячи две стихотворений, при всем желании не упомню. А ведь именно запомина-
емость, заразительная энергия, радость произнесения вслух – вот главные достоинства поэти-
ческого текста, по крайней мере внешние. Поди не запомни Бродского, ту же Мориц, лучшие
тексты Окуджавы! Запоминаются лучше всего те стихи, в которых все слова обязательны, –
необязательные проскакивают. Из Ахмадулиной помнятся строфы, иногда двустишия:

Например:

Мне этот год – вдоль бездны путь,
И если я не умерла,
То потому, что кто-нибудь
Всегда молился за меня.

Или:

Но перед тем, как мною ведать,
Вам следует меня убить!

Или:

Прохожий, мальчик, что ты? Мимо
Иди и не смотри мне вслед.
Мной тот любим, кем я любима.
К тому же знай: мне много лет.

Или:

Не время ль уступить зиме,
С ее деревьями и мглою,
Чужое место на земле,
Некстати занятое мною?

Может быть, я выродок (хотя боюсь, что я-то как раз норма), но я ищу в любом тек-
сте прежде всего возможность самоидентификации, соотнесения его с собою, со своей (чаще)
мукой и (реже) радостью. Человека всегда утешает и радует, что он не один такой. Подоб-
ные совпадения для читателя Ахмадулиной затруднены прежде всего потому, что тут многое
аморфно, не названо, не сформулировано, безвольно… Последнее приведенное мною четве-
ростишие про чужое место на земле – как раз редкое и прекрасное исключение: все стихотво-
рение «Дождь и сад», которым оно замыкается, являет собою одну бесконечную длинноту, и
даже взрыв заключительной строфы не окупает этой гигантской затраты поэтических средств,
к тому же несколько однообразных. Не знаю, достоинство это или недостаток, но всякое ахма-
дулинское избранное производит на редкость цельное впечатление: особого движения тут нет.
То ли потому, что поэт не любит переиздавать свои ранние стихи, еще романтически-розовые
от рассвета пятидесятых, то ли потому, что поэт всю жизнь верен себе, то ли потому, что он не
развива… и я в ужасе прикрываю рот рукою. Достоинства ахмадулинских стихов менялись: к
семидесятым они стали суше, трезвей, в них появилась фабульность, временами даже баллад-
ность, но недостатки оставались прежними – экзальтация (часто наигранная, путем самопод-
завода), обилие романтических штампов, монотонность (везде пятистопный ямб), более-менее
постоянный словарь, многословие и все та же водянистость… И ранняя, и поздняя Ахмаду-
лина – при неоднократно декларированной любви – нет! – обожании! – нет! – преклонении!
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перед Мандельштамом и Цветаевой – замешена все же на Пастернаке; и все грехи его ранней
поэтики, весь захлеб и захлюп, которых он сам впоследствии стеснялся, вся экзальтация, все
многословие перекочевало в тексты Ахмадулиной:

Среди гардин зимы, среди гордынь
сугробов, ледоколов, конькобежцев
он гнев весны претерпевал один,
став жертвою ее причуд и бешенств.

Эта густая спекторщина, даром что на дворе уже 1967 год, встречается и у поздней Ахма-
дулиной ничуть не реже. Неприхотливый русский читатель, так любящий поэзию, что для
него всякие рифмованные строчки есть уже драгоценный подарок, часто неразборчиво глотал
откровенную невнятицу, принимая ее за вещее косноязычие. Так многое прощалось раннему
Пастернаку, так и Ахмадулина приобрела славу поэта «сложного» и даже «темного», тогда как
в конце шестидесятых, поощряемая читательскими восторгами, она была попросту невнятна –
при вполне здравых мыслях, вполне четкой фабуле и вполне очевидной иронии, составляющих
сильную сторону ее поэзии. Слушать все это – упоительно, и хочется еще и еще этой музыки
голоса; но читать – утомительно, скучно, путано. Читатель и критика сыграли свою роль: поощ-
рили в поэте то, что было очень важной составляющей его индивидуальности, составляющей
эффектной, но, увы, безвкусной…

Отсюда и неизменность ахмадулинского словаря: окрест, свеча, уж (в смысле частица, а
не ползучая тварь), благодаренье, гортань, блаженство, прилежность, угоден, лакомство, мука
(в смысле страдание, а не продукт), услада, лоб, жест (частое и очень неслучайное слово),
плоды, дитя, легкость, вкушать, зрелище, свирель, метель, сей, труд, о, всяк, сотворенье,
невнятный, нетленный, письмена, сиротство, друзья, судьба, торжество.

А в общем, неплохой набор – почти вся судьба поэта, – но узкий, узкий…
Пародировать, передразнивать, стилизоваться под Ахмадулину – исключительно легко

(и опять не знаю, хорошо это или плохо: узнаваемость? – да, но и однообразие!). Допустим:
«Дав моим глазам необременительный труд упереться в белесость потолка, я небрежно лако-
мила обленившуюся правую руку благосклонным покручиванием роскошно курчавой шерсти
моей человекообразной собаки, которая издавала невнятный, но властный звук благодаренья
и своими гениальными всепонимающими глазами являла столько доброты и мудрости» – что
куда иному критику, покаянно закончу я уже своим голосом. А все-таки воспоминания Ахма-
дулиной о Набокове или ее предисловия к своим сборникам читать немыслимо. Впрочем, тут
есть прием: двадцать строчек о себе, обо всем, ни о чем, то есть чистая демонстрация стиля, –
и пять строк вполне по делу, здраво, четко и внятно. Так безметафоричный Бродский впаяет
вдруг в сугубо прозаизированную ткань стиха что-нибудь афористичное и метафорическое –
и метафора сияет, что твой бриллиант на фольге. Так и ирония или афористичность Ахмаду-
линой подчеркиваются аморфностью и невнятностью остального текста. Так что перед нами
не дефект поэтической речи, а ее особенность, прием. В лучших текстах Ахмадулиной ирония
возникает из вкрапления в густой, местами заштампованный поэтический делириум какой-
нибудь обыденной реалии вроде метро «Аэропорт» или жаргонного словечка. Так намечается
и проводится главная тема Ахмадулиной – болезненная, мучительная несостыковка с миром.
Где есть такой свежий афоризм, или довольно жесткая ирония, или новая мысль – там этот
прием работает. Где нет – там нечему и работать: трагическое безволие.

Ахмадулиной часто подыскивали аналог или генеалогию. Ассоциировали то с Ахмато-
вой, которая очень ругала ее стихи (см. «Записки» Чуковской), то с Цветаевой, с которой у
нее уж точно ничего общего… Ахматова и Цветаева – при всем различии темпераментов –
поэты четкие, афористичные, ничего лишнего, мысль остра и напряжена. Только у поздней



Д.  Л.  Быков.  «Тайный русский календарь. Главные даты»

72

Ахматовой изредка промелькнет самоповтор или некая словесная избыточность, но и старче-
ские ее стихи блещут оригинальностью и остротой мысли, беспощадностью ее… «Это недо-
статочно бесстыдно, чтобы быть поэзией», – ахматовская формула. У Ахмадулиной пафоса
всегда столько, что ни о каком бесстыдстве не может быть и речи. Стыда – много, покаяния –
тоже, но всегда красиво и пристойно. Так что поэтически ей ближе всего, как ни странно, ни
Мориц, ни Матвеева, ни Слепакова (интересно, кстати, это удвоение согласных в именах бли-
стательных поэтессровесниц: Нонна, Юнна, Новелла, Белла, сюда же просится и посредствен-
ный поэт Римма). Самый близкий к Ахмадулиной поэт – Высоцкий, в любви к которому она
часто признавалась и который ее боготворил.

Они похожи многим. И тем, что ровесники. И тем, что оба, по существу, – романтиче-
ские поэты, причем книжно-романтические. «Книжные дети». Для обоих характерен пафос, а
объектом иронии чаще всего становится именно повседневность. Оба много теряют, когда их
тексты отрываются от голоса, от исполнительской, концертной стихии (не вижу в этом ничего
оскорбительного – это просто другой род искусства). У обоих стойкая, мгновенно узнаваемая
лексика, свой словарь. У обоих особо значимы темы дружества, братства, литературной чест-
ности. Оба фрондировали, хотя их фронда и не являлась самоцелью. Оба участвовали в «Мет-
рополе». Оба не скрывали своей любви-ненависти к алкоголю и много пострадали от этого (и
вообще оба жили бурно, но бурность этой жизни редко проскальзывала в тексты. Похождения
Высоцкого, о которых столько пишут его псевдодрузья или квазиисследователи, – какое отно-
шение они имеют к его стихам и песням, всегда исповедальным, никогда автобиографичным?).
Наконец, и у Ахмадулиной, и у Высоцкого много произведений многословных, рассчитанных
на устное произнесение и немедленное восприятие. Высокопарное многословие, увы, отяже-
ляет многие песни Высоцкого, в том числе его героические баллады. Правда, в его текстах
больше фабульности, напряжения, но на то он и актер, и мужчина.

Вот смотрите:

Так дурно жить, как я вчера жила, —
в пустом пиру, где все мертвы друг к другу
и пошлости нетрезвая жара
свистит в мозгу по замкнутому кругу.

Какая тайна влюблена в меня,
чьей выгоде мое спасенье сладко,
коль мне дано по окончанье дня
стать оборотнем, алчущим порядка?

Господи! Да ведь этот же «стыд быть при детях и животных» испытывает герой песни
Высоцкого, который вечером пел директору дома моделей, а утром смотрит похмельным трез-
вым взглядом на первого ученика, который «шел в школу получать свои пятерки».

Не надо подходить к чужим столам
и отзываться, если окликают, —

налицо, конечно, биографическое сходство (слава, полускандальность, в чужом пиру
похмелье), но главное сходство – в отвращении романтического героя к тому в кого он волею
судьбы и саморастраты превратился. Впрочем, такая саморастрата, алкоголь, промискуитет,
многобрачие, эпатаж – все было неким экзистенциальным вызовом. Не только Системе, не
только ее властям и ее быдлу, но и миропорядку, установлениям человеческой жизни: роман-
тическим поэтам они невыносимы.
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Отсюда и безоглядная храбрость Ахмадулиной, полное отсутствие у нее инстинкта само-
сохранения, о котором влюбленно писал Нагибин: если в падающем самолете все устремятся
в хвост как в наиболее безопасную часть, его Гелла не тронется с места. Будет грызть яблоко.
Жест? Да. Но жест, оплаченный жизнью. Отсюда безоговорочно порядочное, отважное, кра-
сивое поведение Ахмадулиной во всех ситуациях, в которых пасовали мужчины (хотя кра-
сивейшей женщине русской литературы вряд ли что грозило, кроме непечатания, но ведь и
многочисленным мужчинам ничего такого гулаговского не грозило за подписание честного
письма, а сколько было подонков!). Ахмадулина была первым академиком, подавшим голос в
защиту Сахарова (хотя состоит она только в одной из американских академий искусства). В том
же ее письме содержался горький упрек советской академической среде, позорно молчавшей.
Ахмадулина подписывала, по-моему, все письма: в защиту Синявского и Даниэля, Гинзбурга и
Галанскова, Чуковской и Солженицына… Ореол гонимости, конечно, шел Ахмадулиной, и она
сознавала это. Но и для того, чтобы делать рассчитанные и красивые жесты, нужна храбрость.
И Ахмадулина вела себя храбро. Храбрость по большому счету и есть красота.

Это сейчас ее муж Борис Мессерер дает пошлые интервью пошлому «Московскому ком-
сомольцу» – пошлые в том смысле, что в них идет речь о богемности московских артисти-
ческих нравов и почти ни слова о том, каким творческим трудом оплачена эта богемность.
Но когда-то мастерская Мессерера давала приют лучшим литературным силам Москвы, и не
только Москвы. Ахмадулина никогда особенно не бедствовала, но и никогда ничего не жалела,
с истинно романтической щедростью все раздавая и всем помогая. Она подбирала кошек и
собак. Она дарила любимые вещи. Она привечала всех. И отголоски этой доброты, щедрой до
безвольности, проникли и в ее тексты: здесь та же щедрость и избыточность дарения. Отсюда
и многословие, с литературной точки зрения не слишком привлекательное, но по-человечески
обаятельное и понятное. Это та же щедрость – при нежелании и неумении высказать простую
мысль в двух словах растягивание ее на десять, двадцать, пятьдесят! Но в этой же словесной
избыточности – что-то от многословия XIX века, в который Ахмадулина влюблена, как всякий
истинный романтик. Тогда люди были многословны и высокопарны, ибо у них было время, а
возвышенный ход их мысли еще не поверялся запредельно убогой и кровавой реальностью…
Говорили не «дружба», а «о возвышенное чувство, коего чудесный пламень…». Трезвый и
лаконичный Пушкин над этим издевался (так что любовь Ахмадулиной к нему носит харак-
тер общекультурного преклонения, а не творческого освоения). Мы умиляемся. Так же можно
умиляться архаичности ахмадулинского словаря и словесной обильности ее поэзии.

А какая-нибудь восторженная поклонница с вот такими глазенками навыкате ляпнула
бы сейчас, что и дождь щедр, и снегопад чрезмерен, и природа всегда избыточна, всегда через
край… и полился бы поток благоглупостей, но поэт не в ответе за своих эпигонов.

Бесстрашие и трезвость самооценки, отсутствие иллюзий на свой счет – вот что привле-
кательно уже в ранней Ахмадулиной:

Не плачьте обо мне – я проживу
счастливой нищей, доброй каторжанкой,
озябшею на севере южанкой,
чахоточной да злой петербуржанкой
на малярийном юге проживу.

Не плачьте обо мне – я проживу
той хромоножкой, вышедшей на паперть,
тем пьяницей, поникнувшим на скатерть,
и этим, что малюет Божью Матерь,
убогим богомазом проживу.



Д.  Л.  Быков.  «Тайный русский календарь. Главные даты»

74

Здесь есть самоуничижение, есть и самолюбование, но есть и то, чем стоит любоваться.
Белла Ахмадулина отмечает свой юбилей. Она верна себе. Перед нами замечательный

феномен шестидесятничества – нерасторжимость человека и поэта. Оценивать их поврозь –
занятие неблагодарное, от критериев чистой литературы здесь приходится отойти. Гораздо
интереснее их столкновения, их сотрудничество, их диалог, составляющий главную тему ахма-
дулинского творчества. А для того чтобы делать чистую литературу, на свете достаточно не
очень романтических мужчин и не очень красивых женщин.
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12 апреля. Премьера «Тени» Е.Л. Шварца (1940)

Отбрасывать тень
 

12 апреля 1940 года Ленинградский театр комедии показал в постановке Николая Аки-
мова «Тень» Евгения Шварца. В отличие от «Дракона», снятого с постановки после первого
представления, она некоторое время держалась на сцене, была напечатана и успела разой-
тись на цитаты, недостоверно храбрые по тому времени. «Забудьте о том, кем я был!» «Если
не поссоримся, чего там вспоминать». «Поверь мне, я всегда был ближе к земле, чем ты».
«Король есть, теперь жить будет гораздо лучше! Двоих задержали. Один вместо «Да здрав-
ствует король» кричал «Да здравствует корова», а второй ничего не сделал, он мой сосед,
характер у него дрянной, давно до него добираюсь». Впрочем, я еще помню, как после пре-
мьеры фильма Надежды Кошеверовой (1971, на детских сеансах в семидесятые его крутили
постоянно) зал хохотал над репликой «Легче всего съесть человека, когда он в отпуске» –
память о снятии Хрущева была свежа. Да и сегодня «Тень», почему-то почти нигде в столи-
цах не идущая, вызывала бы в зале тот самый специфический смех освобождения и взаимо-
понимания, которого больше всего боятся запретители: «Один банкир третьего дня перевел
за границу даже свои золотые зубы. Теперь ездит то туда, то обратно – на Родине ему нечем
пережевывать пищу». Я уж не говорю о главной пружине сюжета – тень приходит к власти:
этот намек в России опасен в любые времена, потому что прочие отсекаются на подступах.
Сцена же, когда во дворце одновременно оказываются Теодор-Христиан и Христиан-Теодор
– и первый напоминает второму, чтобы он знал свое место, – покажется в наше время даже
большей крамолой, чем нашумевший спектакль Омского театра-студии Л. Ермолаевой «Ждем
тебя, веселый гном».

Но, разумеется, величие и актуальность пьесы Шварца далеко не в этих вечно сиюми-
нутных подколках, о которых сам он думал меньше всего. Нас занимает эволюция классиче-
ского европейского сюжета о человеке без тени – сюжета, который после знаменитой повести
Шамиссо о Петере Шлемиле (1814) кто только не обрабатывал. Наиболее знамениты, однако,
оказались две сказочные вариации на эту тему – андерсеновская и шварцевская. Шамиссо рас-
сматривал трагедию человека, выпавшего из числа живущих, вышагнувшего из обыденности
и потому становящегося изгоем. В романтическом повествовании Шамиссо тень – метафора
человечности, даже, пожалуй, и души – ибо именно душа роднит человека с другими; утратив
то, что есть у всех, он обречен на одиночество и холодную, абстрактную ученость. Андерсен
трактует эту историю иначе: для него тень – символ бытовой приземленности, наглости, уве-
ренного преуспеяния, и сказка этого терзателя детских душ кончается вполне в его духе: с
ученым расправляются, а сбежавшая его тень, обнимая принцессу, веселится на троне. Шварц
идет дальше всех, придумывая финальный сюжетный ход, вполне достойный Андерсена и уж
подавно Шамиссо. Когда ученого обезглавливают, тень его тоже остается без головы – и перепу-
ганному королевскому двору приходится согласиться на воскрешение ученого. «Иногда надо
идти на смерть, чтобы победить».

В основе шварцевского сюжета – гениальная догадка о паразитической природе зла, свет-
лая мысль, которой не допускал Андерсен. Зло обязано заботиться о добре, оберегать его,
поскольку оно этим добром питается; тень обязана беречь источник света, ибо он же – источ-
ник ее существования. Это ответ на вечный вопрос о том, почему сталинский террор щадил
тех-то и тех-то; почему ничтожества – в том числе сама обслуга террора, его исполнители, –
становились его жертвами не реже, а то и чаще истинных светочей. Периодически биографы
задаются вопросом: почему Сталин не тронул Марию Юдину, в личном письме назвавшую его
великим грешником? Почему не тронул Пастернака, почему сначала приказал сохранить Ман-
дельштама, почему возвысил отнюдь не бездарного Симонова (а бездарный РАПП разгромил
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без сожалений)? Никаких сентиментальных чувств он, разумеется, не питал. Он чувствовал
лишь (а Шварц этот страх вербализовал, вытащил наружу), что, если в стране не останется
светлых голов, не поздоровится и темному главе. Именно здесь – разгадка опеки Воланда над
Мастером, его прямой зависимости от несчастного сумасшедшего, как говорил Иешуа Понтию
Пилату: «Помянут меня – сейчас же помянут и тебя». Кстати, Воланд ровно в это же время
(роман в 1938 году закончен, пьеса начата) спорит с Левием Матвеем о свете и тени и полу-
чает заслуженное клеймо гстарого софиста», но совпадение более чем показательно. Софистом
называется тот, кто выворачивает наизнанку простую и очевидную истину. Воланду кажется,
что он служит Богу, доказывая его бытие от противного. На деле он существует только потому,
что само существование света предполагает и наличие «теневой стороны вещей». В определен-
ных условиях, когда в обществе становится слишком много Цезарей Борджа и Юлий Джули,
то есть всё понимающих циников и «обеспеченных людей с голодными глазами», эта теневая
сторона вещей становится особенно заметна и начинает даже казаться единственной. Тогда
тень перестает знать свое место; и это уже серьезно.

Я спросил как-то Андрея Синявского, что кажется ему страшней – снобизм или мас-
скульт, элитарность или пошлость. Синявский ответил: «Конечно, снобизм – это ведь попытка
воспарить без достаточных на то оснований. А пошлость – вещь такая же естественная,
как тень, ее отбрасывает каждый предмет. Бывает пошлость марксистская, бывает христиан-
ская…» Естественность пошлости – да и вообще естественность тени – не оспаривается Андер-
сеном и тем более Шварцем. Сны и тени, по Шварцу, в двоюродном родстве; тень спасительна
в жаркий день и романтична в лунную ночь; очень возможно, что прав Шамиссо и наличие
пресловутой тени как раз и делает нас людьми. Важно только, чтобы тень знала свое место –
то есть сознавала не только свою необходимость и естественность, но и свой паразитизм, вто-
ричность, свою роковую несамостоятельность. Иначе получается то самое, что в шестидесятые
с предельной отчетливостью выразил Слуцкий: «Люди сметки и люди хватки победили людей
ума, повалили на обе лопатки, навалили сверху дерьма».

В обществе необходимы посредники и торгаши, исполнители и прилипалы, пошляки и
пародисты; общество не существует без серых кардиналов и темных лошадок, без лжецов и
укрывателей – без всех, кто объединен всеобщим системным признаком: они не производят
ценностей. И всем этим людям есть место в обществе, но они должны его знать – только и всего.
Когда посредники начинают учить творцов, военные муштруют изобретателей, а охранники
становятся главней оберегаемых, как раз и возникает теневой мир, в котором к власти неиз-
бежно приходят тени; и после того, как они захватят власть, для них в самом деле пара пустя-
ков оторвать голову мыслителю; проблема в том, что тем самым они обезглавливают себя. И
вот мы видим на троне уже не преуспевающего администратора, великого махинатора, образ-
цового бюрократа, а жалкое безголовое чучело, в ужасе дергающее лапками; и принцесса оби-
женно всхлипывает: «У всех целые мужья, а у меня вот это!».

А нечего было много на себя брать, только и всего. Без теней обходятся либо ангелы,
либо вампиры. Но в том и состоит высшая мудрость, чтобы эту тень не холить, не растить и не
обожествлять, провозглашая единственной сущностью вещей, а вот именно что отбрасывать.
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12 апреля. Родилась Черубина де Габриак (1887)

Памяти Черубины
 

Стодвадцатилетия Черубины де Габриак, родившейся 12 апреля 1887 года в Петербурге и
умершей 41 год спустя в Ташкенте от рака печени, никто не заметил. Все нормально – ценность
культуры как таковой сегодня никем не оспаривается вслух, но только потому, что сегодня
вообще вслух ничего не делается. А в душе все, кажется, давно уже понимают, что от стихов
ничего не зависит, и авторы их чаще всего люди неприятные. В случае с Елизаветой Васильевой
(в девичестве Дмитриевой) так оно и было. Она была человек больной, изломанный и очень
много врала. Это была естественная, необходимая ей среда. Есть старый театральный анекдот
про трагика Эдмунда Кина: одна поклонница пригласила его на ночное свидание и пожелала,
чтобы он пришел к ней в образе Гамлета. Он был изысканно-томен и неутомим. Тогда она
пожелала видеть его в образе Отелло – он был мавритански жесток и неутомим. Ей захотелось
попробовать Макбета – он был сладострастно-коварен и опять же неутомим; но когда ей нако-
нец пришла фантазия позвать реального Кина – Кин с грустью признался, что он импотент.
Это, конечно, байка, но хорошо придуманная: есть особый род творцов, ни на что не способ-
ных в собственном качестве, но творящих чудеса от чужого имени. Собственные стихи Елиза-
веты Васильевой за небольшими исключениями хороши, но обыкновенны. Но вот то, что она
делала, входя в роли, – будь то ревностная католичка и роковая красавица Черубина, русская
затворница в скиту, молодая испанка Эрна или высланный из Поднебесной китайский лирик
Ли Сян Цзы, – далеко выходит за пределы обычной стилизации. Есть люди-роли, люди, лома-
ющие свои и чужие биографии по литературным законам, стирающие грань между жизнью и
искусством, делающие это зачастую весьма дурновкусно, но это условие их существования, и
следы этого существования драгоценны.

Она мучила возлюбленных, потому что росла болезненной и некрасивой, много читала,
еще больше мечтала и все время мучилась. В ее биографии правду уже не отделишь от
вымысла: она любила рассказывать о себе страшное. Как в девять лет ослепла на полгода, как
в тринадцать отдалась любовнику матери (с ее ведома!), как ее брат ножом вырезал кресты на
лицах евреев, как заживо сгнила от заражения крови ее сестра, а сама Лиля в это время пила
шампанское с ее мужем и хохотала – муж через два часа застрелился; все это, в общем, могло
быть – в Серебряном веке и не такое бывало. Инцесты, истерики, спиритизм, странничество,
сектантство – «тридцать три уродства», перефразируя Зиновьеву-Аннибал, тоже, кстати, не
пуританку. Лиля любила Макса Волошина и Николая Гумилева и не хотела выбирать между
ними; Гумилеву она ломала пальцы и говорила дерзости, Максу целовала ноги и называла
богом, потом фактически стравила их между собой, потом порвала с обоими. Гумилев стал
говорить о ней гадости и раскрыл мистификацию, которую они с Волошиным запустили в
журнал «Аполлон» осенью 1909 года: Лилю-хромоножку, учительницу со странными стихами,
никто не принимал всерьез, а в придуманную ею красавицу Черубину, затворницей живущую
в Петербурге, влюбилась вся символистская молодежь. Гумилев эту сказку разрушил, Воло-
шин дал ему пощечину и получил вызов – стрелялись на Черной речке. Волошин выстрелил
в воздух. Гумилев прощать не умел, но промахнулся. Разошлись без примирения. Волошин
потерял в снегу калошу – после чего Саша Черный прозвал его Ваксом Калошиным; такой
уж был человек Макс – какие бы роковые страсти его ни сотрясали, все выходило смешно и
неловко. Может быть, потому, что он был толстый.

После Черубины Лиля Дмитриева вышла замуж за гидролога Васильева, объездила с ним
всю Среднюю Азию, продолжала писать, почти не печаталась. После революции она оказалась
в Екатеринодаре, где познакомилась с Самуилом Маршаком и вместе с ним организовала дет-
ский театр – так он впервые стал писать про детей; сама Васильева писала прелестные груст-
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ные драматические сказки по мотивам Уайльда и Андерсена, двух великих мистификаторов, а
Маршаку она подсказала идею «Кошкина дома». Тили-бом, тили-бом, загорелся кошкин дом.
Думаю, все они тогда чувствовали себя примерно так: была Кошка, глуповатая, кокетливая,
истеричная, но добрая и гостеприимная. Дом ее сгорел, и теперь все, кто у нее пировал, не
пускают ее на порог. Революцию все люди Серебряного века воспринимали как расплату. И
многим из них – начиная с Ахматовой, предрекавшей «трус, мор и затменье небесных светил»
с начала империалистической войны, – казалось, что это возмездие ими заслужено.

Так и принимала свою участь Черубина де Габриак – молилась и смирялась; этот мотив
справедливой расплаты доминирует в ее лирике двадцатых годов. Петербурга она по возвра-
щении не узнала: «Я вернулась, я пришла живая, только поздно – город мой убит». Трудно
было узнать и ее, большелобую и большеглазую девочку со странными фантазиями: теперь это
была смуглая, сухощавая, молчаливая женщина с короткой стрижкой. Не играть она не могла –
и стала играть в антропософию, в религиозные кружки, где изучали Штайнера и разыгрывали
мистерии. В 1927 году разгорелось знаменитое «антропософское» дело, заодно посадили всех
масонов и розенкрейцеров – невиннейшей игре приписали антисоветский характер и выслали
всех на три года, кого куда. Васильевой достался Ташкент. Там она и умерла год спустя, оставив
цикл изгнаннической лирики «Домик под грушевым деревом» и отослав Волошину десяток
сдержанных, но невыносимо грустных писем.

Безусловно, она была не самым сильным поэтом Серебряного века, но самым типичным;
судьба ее идеально наглядна. На ее-то примере и видно, как они все заблуждались, призывая
расплату на свои несчастные головы. Им всем казалось, что они грешат – действительно. Блок
проклинал пошлость бесконечной игры в жизнь, ненавидел декадентщину в себе, призывал
гибель; Ахматова пророчествовала: «А та, что сейчас танцует, непременно будет в аду»; Черу-
бина проклинала свою греховность, тысячекратно преувеличивая ее; один Кузмин, кажется,
ничего не ждал, веселился просто так, за что они все и считали его бесом… В литературе укоре-
нилось мнение – в «Хождении по мукам» оно высказывается уже прямо: жестокость Октября,
военного коммунизма и последующей диктатуры была напрямую вызвана и даже легитими-
зирована развратом, карнавалом, шарлатанством начала века. Между тем расплата, которая
на них надвигалась, не имела к их грехам никакого отношения. Мечи были картонные, грехи
кукольные, а подошва, которая их всех придавила, – железная.

В истории человечества бывают игровые эпохи, бывают времена театральных страстей,
литературщины, пошлостей, но в этих временах есть воздух, и люди долго еще этим воздухом
дышат. Потом приходят те, у кого железные подошвы, и говорят: вы сами, сами во всем вино-
ваты. Да нет, голубчики, ни в чем мы не виноваты. Наши детские страсти и карнавальные игры
сами по себе, а ваша тупая поступь сама по себе; одно дело – наша сцена с ее пудрой и клюк-
венной кровью, и совсем другое – ваш железный занавес. Мы – неправильные – живем, поем,
что-то по себе оставляем, а от вас только и остается, что сноска в наших биографиях.

Наверное, сейчас не время об этом напоминать. Поэтому-то никто и не вспомнил о сто-
двадцатилетии Черубины де Габриак.
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14 апреля. Застрелился Маяковский (1930)

Неправота, или Последний дворянин
 

Маяковский застрелился 14 апреля 1930 года примерно в половине одиннадцатого утра.
Часто цитируется формула Мандельштама из статьи «О собеседнике». Он там набрасы-

вается на строчку Бальмонта «Я не знаю мудрости, годной для других»: «Бальмонт оправды-
вается, как бы извиняется. Непростительно! Ведь поэзия есть сознание своей правоты. Горе
тому кто утратил это сознание. Он явно потерял точку опоры». Формула замечательная, но
половинчатая. Поэзия – сознание правоты, да. Или неправоты. Предельно острое ощущение
этих двух внутренних статусов, и только.

По этому критерию людей и следовало бы делить: одни рождаются с врожденным созна-
нием «право имеющих». Другие – с сознанием изначальной врожденной неправильности,
неправомочности своего присутствия на свете. Пастернак, формулировавший едва ли не лучше
всех в XX веке, говорил Ивинской об Ахматовой: «Ей нужна правота, а мне – неправота».
У некоторых – как у того же Пастернака – сознание неправоты может быть счастливым и
гармоничным, у других – как у Цветаевой – порождает трагическую, но исключительно пло-
дотворную гордыню: нужна и гордыня, чтобы переносить превратности. Цветаевское велико-
лепное изгойство многих удержало и от самоубийства, и от соблазнительной низости. Есть
счастливцы, родившиеся с сознанием уместности, с чувством величия собственной участи и
преступности любых посягательств на него; тоже плодотворная позиция. Толстой говорил о
Лермонтове: «Он начал сразу, как власть имеющий». И добавлял, что у Пушкина не было
столь напряженного искания истины (и, добавим, ощущения врожденного права на монопо-
лию по этой части). Так и делается, и делится русская поэзия: врожденное ощущение правоты
(миссии, величия) – Державин, Лермонтов, Лев Толстой, Ахматова, Мандельштам, Солжени-
цын, Бродский. Черта поэтов этого склада – «важность», без отрицательных коннотаций, в
державно-державинском смысле. Неправота, тоже переходящая в ощущение избранничества,
но отрицательное, «меченое» (избран, чтобы гнали, – как евреи избраны Богом), – Батюш-
ков, Пушкин, К. Леонтьев, Блок, Маяковский, Цветаева, Слуцкий, Синявский, Лев Лосев. У
первых есть упомянутая Мандельштамом внутренняя точка опоры, для вторых она желанна,
но немыслима (отсюда столь частый лихорадочный поиск ее вовне). Первые, кстати, гораздо
реже бывают государственниками – им и без государства неплохо. Первым чаще подражают,
они порождают школы и стройные ряды эпигонов, которыми сами брезгуют (вспомним ахма-
товское «Но Боже, как их замолчать заставить!»). Да и как не быть эпигонам – позиция-то
заразительная, выигрышная. Какой же поэт захочет повторять «так мне и надо!» – а ведь это
и есть скрытый пафос Маяковского, красавца, родившегося с врожденным и непоправимым
сознанием уродства. Отсюда, кстати, и его вечная игромания, загадывание: «Если навстречу
идет такой-то, я сделаю так-то». Все тот же поиск правоты, которой нет внутри, и болезненная
зависимость от внешнего толчка: карты, бильярд, трамвайные билетики, случайное слово слу-
чайной девушки. Внешне это ощущение своей неправильности выражается как раз в гипер-
трофированной самоуверенности, агрессивном самоутверждении, резкостях, переходящих в
хамство, – но все это потому, что любой отрицательный отзыв, косой взгляд или просто плохая
погода усугубляют врожденный недуг, сыплют соль на трофическую язву собственной непри-
емлемости, вытесняют, гонят вон. Ахматову травля и клевета только убеждали в избранниче-
стве – то есть ранили, естественно, но больше возвышали: «Так много камней брошено в меня,
что ни один из них уже не страшен, и стройной башней стала западня, высокая среди высоких
башен». Представим ли Маяковский с таким самоощущением? Маяковский, по-мандельшта-
мовски берущий чужое, потому что поэту нужнее? Маяковский – постоянное, ежесекундное
усугубление изгойства, он подставляется, как никто. Весь его путь – от «Я люблю смотреть,
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как умирают дети» до «Лучше сосок не было и нет, готов сосать до старости лет» – вечная игра
на окончательное самоуничтожение: да люди с ощущением внутренней правоты и не кончают
с собой. У Маяковского же суицидных попыток было, кажется, не меньше, чем у Пушкина
дуэлей (боюсь, это явления одной природы).

Маяковский – результат долгого вырождения русского дворянства, последний дворянин
в русской поэзии («Столбовой отец мой дворянин, кожа на руках моих тонка» – столбовой,
а не какой-нибудь жалованный!), а по большому счету и последний крупный революционер
в ней: после него столь радикальных преобразований по части композиции, тематики, лек-
сики не было. Из дворян и получаются лучшие революционеры: они бескорыстны. Революци-
онность Маяковского – как и всякий бунт дворянина – тоже, по сути, самоубийственна: он
ведь по темпераменту (и генезису!) – традиционнейший русский лирический поэт. Шклов-
ский в злые минуты сравнивал его с Надсоном. Лиля раздражалась: «Опять про несчастную
любовь, сколько можно!» Начинал он со стихов вполне традиционных, с размеров классиче-
ских – так написаны не только ранние тюремные стихи, процитированные в «Я сам!», но и
«Ночь», да и в поздних вещах дольник его все чаще тяготеет к нормальным ямбам, и лучшие
куски поэм укладываются в прокрустово ложе тех же проклинаемых двухстопников-трехстоп-
ников: «Мальчик шел, в закат глаза уставя…» «Тверскую жрет, Тверскую режет сорокасильный
кадилляк»… «Уже второй, должно быть, ты легла, в ночи млечпуть серебряной Окою»… Его
стих – не раскрепощение традиционной поэтики, а яростное насилие над ней; если все в мире
так колет, и режет, и бьет под дых – пусть и строка сломается. «Долой ваше искусство, долой
вашу любовь, долой ваш строй, долой вашу религию!» А другие, кроме «ваших», – бывают? Он
понадеялся, что бывают; что возможен другой мир – не такой, в котором его все хлещет наот-
машь. Оказалось, что нет. Революция была для него не утопией, а последним шансом, отсроч-
кой самоубийства; в марксизме он ничего не понимал и им не интересовался, Ленина воспри-
нимал поэтически и метафизически, а может ли что-нибудь быть дальше от истины? Ленин –
самая антипоэтическая фигура русской истории, сугубый прагматик с эстетическими вкусами
провинциального прогрессивного педагога. Революционная утопия Маяковского – стерильная,
безжизненная, похожая на операционную, что в «Летающем пролетарии», что в «Клопе», – как
раз и была такой реанимацией: хирургической операцией над умирающим. И умирающий про-
тянул еще 13 лет, продолжая писать самоубийственные стихи вроде газетных или рекламных,
но оставляя и хронику этого самоубийства в гениальных трагических автоэпитафиях вроде
«Про это», «Юбилейного» или «Разговора с фининспектором о поэзии». Какое там у Маяков-
ского жизнеутверждение? Задушенный хрип, закушенный крик: «И когда это солнце разжи-
ревшим боровом взойдет над грядущим без нищих и калек…» Ничего, да? – для 1926 года…

Это великая поэзия. Но приемлема – и понятна – она только для тех, кто родился с таким
же клеймом. Их всегда немного. Они не поставят Маяковскому в вину его эскапады (по нынеш-
ним временам весьма умеренные), лояльность (быстро исчерпавшуюся) и некорпоративность
в отношениях с коллегами (всегда взаимную). Истинный продолжатель Маяковского – не тот,
кто пишет лесенкой или лозунгами, а тот, кто считает себя изначально неправым и неумест-
ным; но сегодня, кажется, таких почти не осталось, потому что не осталось людей с аристо-
кратическим сознанием, «последних представителей», революционеров из дворян. Истинный
наследник и прямой ученик Маяковского – не Бродский, конечно (как полагал Карабчиевский
в хлесткой, но неглубокой книге), а Слуцкий, сошедший с ума. Слуцкий, вечно казнившийся
за то, что другие с легкостью себе прощали.

Беда России как таковой и российской поэзии в частности, разумеется, не в том, что
«буйных мало». Она – в том, что мало неправых, то есть сознающих себя таковыми. Все правы,
всем хорошо. Потому и звучит отовсюду сплошное «покушайте» вместо «послушайте».
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14 апреля. Умер Джанни Родари (1980)

Восстание овощей
 

В 1980 году в Риме умер Джанни Родари – создатель самой популярной революционной
сказки XX века, истории о приключениях Чиполлино и возглавленном им бунте демократи-
чески настроенных овощей.

Марья Розанова в автобиографической книге «Абрам да Марья», готовящейся ныне к
публикации, высказывает парадоксальную, но справедливую мысль: советская власть всем
опытом доказала, что слова важнее дел, а эстетика превалирует над этикой. Она беспрерывно
делала черные дела, но говорила при этом прекрасные слова – и поколение, воспитанное этими
словами, выросло идеалистическим. В советской практике гуманизм, справедливость и равен-
ство были большой редкостью и осуществлялись главным образом на экспорт – в помощи
африканским сиротам, в борьбе за права палестинского народа и черной Америки, в защите
диссидентов А. Дэвис и Л. Пелтиера; однако советская пропаганда, а в особенности детская
литература, неустанно проповедовала культ деятельной взаимопомощи, сочувствие бедным,
необходимость помогать слабым, а уж как отстаивались демократические ценности! И все это
настолько заслонило реальную практику СССР, что многие и поныне ассоциируют эти семь-
десят лет с защитой обездоленных и неравнодушием к проблемам ближнего. Мальчик Чипол-
лино, чье горе луковое за всех обездоленных было так понятно моим ровесникам, тиражиро-
вался в миллионах пластмассовых и резиновых экземпляров, присутствовал в каждой детской,
писклявенько пел в мультфильмах о доброте и трудолюбии итальянского народа: «Я веселый
Чиполлино, вырос я в Италии, там, где зреют апельсины, и лимоны, и маслины, фиги и так
далее». Сегодня, конечно, Чиполлино заслонил Карлсон, но память о героях Родари впечатана
глубоко. Когда московские власти расселяли и фактически уничтожали суздальцевскую дачу
– о домике кума Тыквы вспомнили даже те, чье детство пришлось на постсоветские годы.

Тут вот какая штука, тоже парадоксальная: гармоничное общество недостижимо, и капи-
тализм, как шутил Черчилль, остается лучшим из худших вариантов общественного строя, но
из реальности могут исходить политики, а дети, воспитанные в реализме, вырастают своло-
чами. Ребенок должен в детстве получить лошадиную дозу идеализма, такую, чтобы при столк-
новении с реальностью от нее хоть что-то осталось; взрослый может про себя знать, что ничего
изменить нельзя, что люди рождаются неравными, что богатые и бедные будут всегда – и даже
что некоторые бедные сами виноваты (хотя лично я к этой мысли и особенно к ее проповед-
никам испытываю глубочайшее отвращение). Но воспитывать на этом детей – преступление,
и оправдывать это преступление неизбежным столкновением с реальностью – значит вообще
плохо понимать, зачем мы все тут нужны. Человек рожден деятельно улучшать мир, а не сто-
ически с ним примиряться. От того, что Ленин вырос на «Хижине дяди Тома», «Хижина дяди
Тома» не сделалась хуже. Свергать один режим и устанавливать другой, бесчеловечней преж-
него, – отнюдь не есть хорошо, но сидеть сложа руки, пока богатые доедают бедных, много
хуже, даром что гуманнее с виду. Человечество устроено так, что, отказавшись от движения
вперед – травматичного, болезненного, полного проб и ошибок, – стремительно откатывается
назад, в скотство. Если мальчик-луковка и страдалец-тыковка не стремятся стать людьми, они
становятся безнадежными овощами, притом гнилыми.

Сказка Родари, конечно, была востребована советской пропагандой не только из-за сво-
его благородного демократического пафоса, но еще и потому, что героями ее были хулиганы,
обаятельные раздолбаи: советская власть не любила отличников. Если отличник, то навер-
няка ябеда, если чистюля – стопроцентный трус. Помню даже малосимпатичное стихотворение
Юлии Друниной – про то, что успевающие по чистописанию на войне «записывались в писаря»,
а героически гибли как раз неуспевающие. Отличников, стало быть, не убивало. Советская
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власть всячески поощряла грубоватость, неотесанность, даже и умеренное хулиганство вроде
курения – хулиган был ей классово свой, а отличник потенциально опасен, поскольку мог начи-
таться книжек и додуматься до самостоятельности. Джанни Родари сыграл на самом неубива-
емом детском инстинкте: не зря Тертуллиан заметил, что душа по природе христианка. Взрос-
лого еще можно – и даже легко – уговорить, что мир устроен единственно возможным образом
и любые попытки его исправить только портят дело. Но ребенок, на глазах у которого травят
бедняка, бежит вступаться. Этот его порыв смешон только закоренелому цинику – главному
герою нашего времени.

В девяностые случился крен в другую сторону – социальное стало изгоняться из дет-
ской литературы; тоннами переводились халтурнейшие девчачьи романы и мальчишечьи при-
ключения, лишенные даже намека на серьезную проблематику. Детей стали закармливать
сладостями, развлекать пустотой, дурманить фэнтези, в которой боролись исключительно с
абстрактным злом, но никогда – с социальным неравенством. Представьте бунт в хоббитании,
восстание эльфов против эльфийской принцессы, выступление Тома Бомбадила против мест-
ного олигарха Гэндальфа! Все это очень мило, философично, но ребенок, воспитанный на этой
литературе, почему-то поразительно легко покупается на миф о тотальной внешней угрозе:
ведь в фэнтези идет непрерывная борьба с чужими. С фантастической звездной империей, с
грозным черным магом, с владыкой Мордора – с кем угодно, но не с пресловутым разделением
на бедных и богатых, могущественных и бессильных: этого как бы нет. И крайность эта так
же смешна и уродлива, как советские попытки вытащить классовую борьбу из любой истории,
даже из сказки про доблестного Айвенго. Оба уклона хуже – разница в одном: ребенок, вос-
питанный на сказках Родари, как-никак умудряется увидеть несправедливость вокруг себя и
выступить против нее. Он не сочувствует богатым и не считает их богатство добродетелью. И
главное – он помнит, что любое восстание против всемогущего Помидора начинается с домика
кума Тыквы. Поэтому обращается с этим домиком крайне осторожно, понимая, что в случае
массового восстания овощей ему не поможет никакая магия.

Конечно, мы знаем, что свободы нет нигде, а есть лишь разные степени несвободы. Но
жизненная практика показывает, что вера в идеальное куда плодотворней скепсиса.
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15 апреля. Родился Борис Стругацкий (1933)

Победа Стругацких
 

 
Свет, мрак и блеск советской военной мифологии

 
 
1
 

Главные советские и постсоветские военные писатели – Стругацкие. Думаю так не только
потому, что с шестидесятых по настоящее время они с большим отрывом остаются самыми
читаемыми из всей русскоязычной прозы, но и потому, что – почти никогда не изображая
войну напрямую – занимались беспрерывным ее осмыслением, изживанием ее опыта. Беско-
нечные войны в прозе Стругацких – на Сауле, на Саракше, на Земле – больше всего похожи
на игры в войну книжных послевоенных детей на ленингардском пустыре 1946 года, среди
осколков, воронок и сгоревших бревен.

И тут есть некая закавыка, внутреннее противоречие, неизбежное для большой литера-
туры. Потому что все правильно бывает только в литературе мелкокалиберной. Противоречие
это заключается в том, что мало кто ненавидит войну, как Стругацкие, мало кто наговорил
столько резкостей о советском милитаризованном сознании, о подчинении всего советского (а
в последние годы и российского) социума мобилизационным доктринам и о привычке развя-
зывать войны, чтобы тем вернее все на них списать. Отрицательные герои Стругацких – чаще
всего генералы либо представители спецслужб, опять-таки военизированных. А между тем все
их положительные герои непрерывно воюют и немыслимы без этого опыта; более того – они
родом из войны и могут лишь мечтать о тех прекрасных временах, когда формирование Чело-
века Воспитанного будет возможно без подобных экстремальных инициации.

Противоречие это, как всегда, трагически осознается прежде всего читателем, а не авто-
рами, для которых собственное мировоззрение как раз логично. Автор ведь не всегда волен в
том, что у него написалось, а внутренняя его задача, как правило, непротиворечива. И потому
Борис Стругацкий, который ныне героически представительствует за себя и брата, продолжая
работать, размышлять и отвечать на вопросы, – внутренне абсолютно последователен, когда
сегодня развенчивает военную мифологию. А его поклонники, выросшие на их с братом клас-
сической прозе, кричат о своем разочаровании и признаются в блогах – не без публичной
экзальтации, естественно, – что АБС для них более не существуют, смотри, какая принципи-
альность.

Я их не одобряю, конечно. Но понять генезис этих ощущений могу.
 
2
 

Буча началась, когда Борис Стругацкий, отвечая на вопросы «Новой газеты», написал:
«Память о Великой Отечественной стала святыней. Не существует более ни понятия «правда
о войне», ни понятия об «искажении исторической истины». Есть понятие «оскорбления свя-
тыни». И такое же отношение стремятся создать ко всей истории советского периода. Это уже
не история, это, по сути, религия. Библия Войны написана, и апокриф о предателе-генерале
Власове в нее внесен. Все. Не вырубишь топором. Но с точки зрения «атеиста» нет здесь и не
может быть ни простоты, ни однозначности. И генерал Власов – сложное явление истории, не
проще Иосифа Флавия или Александра Невского; и ветераны – совершенно особая социальная
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группа, члены которой, как правило, различны между собою в гораздо большей степени, чем
сходны».

Эта точка зрения породила такой шквал полемики и взаимных обвинений (не говоря
уже про обвинения в адрес самого БНС, опять попавшего в нерв), что понадобилось уточнять
понятия. Грех сказать, я и сам поймал себя на некотором – не скажу «непонимании», но внут-
реннем протесте. Усугубилось это чувство просмотром «Аватара», за рецензию на который
мне успело прилететь уже с либеральной стороны. Я там усомнился в добродетельности героя,
с такой легкостью перебегающего на чужую сторону от своей, пусть даже во всем неправой. Я
впервые задумался о том, каким будет демифологизированное сознание – сознание, которое
научится обходиться без мифов. Да, память о войне стала святыней. Да, это мешает выяснить
правду. Но что делать обществу, у которого других святынь нет? И может ли оно быть обще-
ством, если у него нет святынь?

Со всем этим я осмелился обратиться к самому Борису Стругацкому. Ответы его по боль-
шей части опубликованы (в «Профиле» от 19 апреля).

– Может, миф не так уж страшен? Он лежит как-никак в основе каждой нации…
– На мой взгляд, ничего дурного в мифах нет. Это, по сути, общенародное творчество –

тщательно отредактированная тысячами независимых редакторов, отшлифованная тысячами
сугубо эмоциональных и личных прикосновений, «беллетризованная» история, так сказать,
история рукотворная, тщательно сбалансированная по части сочетания реальных фактов и
народной фантазии. В мифе есть выдумка, но нет вранья, что и делает его таким привлека-
тельным и даже значительным. Хуже, когда редактируют, шлифуют и беллетризуют историю
хорошо оплачиваемые специалисты по идеологической обработке, занимающиеся этим делом
по заданию начальства и в соответствии с указаниями, спущенными сверху. Тогда получа-
ется «миф с заранее заданными параметрами», не бескорыстный полет фантазии, а вранье.
Собственно, и не миф уже, а фальсификация истории. «Освобождение братских народов…»,
«Подвиг 28 героев-панфиловцев», «Велика Россия, а отступать некуда…», «Жуков – гениаль-
ный полководец», «Сталин – еще более гениальный полководец», «Освобождение Европы…»
И все, что противоречит этому мифу (архивные документы, свидетельства очевидцев, обык-
новенная логика), объявляется очернительством, дегтемазанием и как раз фальсификацией.
Это растление истории, эта демагогия, рассчитанная на невежество и абсолютное обнищание
духом, преподносится как истина в последней инстанции. Это уже не создание Мифа, это – его
огосударствление, «идолизация», превращение в орудие пропаганды.

Великую Отечественную я всегда помню потому, что она была частью моей жизни, при-
том значительной.

Воспринимать ее как святыню я не умею. Я вообще не религиозен.
–  Но именно тревога по случаю возможной новой мировой войны породила великие

фильмы и романы – фильм Кубрика «На последнем берегу» и вдохновленную им вашу «Дале-
кую радугу».

– «Перчику ему в жизнь! Перчику!..» Это у Чехова, кажется. Нет, я решительно про-
тив спецсредств, возбуждающих творческие процессы. Жизнь, ей-богу, и так исполнена все-
возможных «стимуляторов» – несчастная любовь, мучения комплекса неполноценности, оди-
ночество, предательства друзей, смерть близких, внезапные успехи, внезапные поражения…
Неужели для успешного творчества нужны еще и военные угрозы, войны, власть жлобов, цен-
зура, религиозные страсти? По-моему, никаких разумных аргументов в пользу такого рода
неестественностей не существует. Говорят, есть люди, которые скучают без войны, без «ха-
арошей драки», без скандалов вообще. Господь с ними. Пусть идут в ОМОН. Или в наемники.

– Есть ли в российской истории события более значимые и более притягательные для
вас, нежели ВОВ?

– Сколько угодно. Рождение Пушкина, например. Или освобождение крестьян.
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–  Вы наверняка знали многих ветеранов – и многих лагерных сидельцев. Что у них
общего? Действительно ли ветераны – люди особой породы?

– Я знавал сравнительно немногих ветеранов, но все они, без исключения, были «вояки»
– отнюдь не «герои штабов и продскладов», – а те самые, «что поползали»: сержант-миномет-
чик, сержант-артиллерист (оба – из рядовых), капитан пехоты, генерал-майор (начинавший в
финскую взводным и кончивший в Тюрингии командиром дивизии)… Очень разные люди,
очень разные судьбы, всё очень разное у них, но все как один не любят рассказывать собственно
о военных действиях (всё больше о бабах, о выпивке, о трофеях, о столкновениях с началь-
ством), терпеть не могут СМЕРШ, а на прямые вопросы о войне отвечают уклончиво, норовят
свернуть на что-нибудь забавное. И зэки бывшие (с ними я встречался меньше) очень в этом
на них похожи: ни слова внятного о лагерях и масса забавных баек про лагерное начальство.
А уж о крутой ненависти к «органам» и говорить нечего: слова доброго не найдут. «Вояки»,
пусть изредка, но все-таки отметят какого-нибудь смершевца, что «подлец был большой, но не
трус», а зэки – нет, у них ненависть чистая, беспримесная, непрощающая.

– Как вы оцениваете вклад Сталина в Победу? Сегодня многие повторяют, что без него
война не была бы выиграна.

– Сталин (и начальство) много сделал для того, чтобы эта война вообще началась, и чтобы
началась она сокрушительными поражениями. В 1933-м Сталин приказал немецким комму-
нистам выступать не против нацистов, а против (ненавистных) социал-демократов. Этот при-
каз, вне всякого сомнения, способствовал победе Гитлера на выборах и воцарению в Германии
нацизма. Сталин совершенно не разобрался в политической ситуации середины тридцатых, не
понял, кто главный враг, а кто – возможный союзник, стратегия, которую он избрал, поставила
СССР и всю Европу на грань катастрофы. В 1939-м Сталин благословил (договором Моло-
това – Риббентропа) Гитлера на начало масштабной войны в Европе. В конце тридцатых Ста-
лин уничтожил ВЕСЬ старший командный состав РККА, обусловив этим военный кошмар
1941 года. Сталин бездарно прохлопал начало войны: он намеревался начать ее сам и, по сути,
ничего не предпринял для подготовки к немецкому превентивному удару. Сталин сделал все,
чтобы кровопускание, учиненное советскому народу, было максимальным. Конечно, он не ста-
вил перед собою такой цели специально. Но средства, к которым он прибегнул (защищая свою
жизнь и свою власть прежде всего), были безгранично жестоки и бесчеловечны – он это умел,
и он это предпочитал. Народ оказался между двумя жерновами. Впереди – чужаки, оккупанты,
фашисты, за спиной – НКВД, СМЕРШ, заградотряды. Создание такой ситуации – заслуга Ста-
лина. Только так он умел расплачиваться за собственные ошибки. «Бабы новых нарожают» –
эти слова ему приписывают – вполне возможно, он так говорил. И наверняка он так думал.
Завалить трупами дорогу к победе – только так он умел и предпочитал. Война была выиграна,
конечно, не вопреки Сталину. Сталин свою роль сыграл – роль тирана, роль безжалостного
руководителя, и правы те люди, которые считают, что без главнокомандования Сталина войну,
может быть, пришлось бы и проиграть. Да только они не желают помнить, что без главноко-
мандования Сталина войны и вовсе могло бы не быть, или это была бы совсем другая война –
между тоталитарным монстром и союзом демократических государств.

– Самойлов признавался: «Я б хотел быть маркитантом при огромном свежем войске» –
при том, что сам был боевым офицером. Вы себя как-то видите на войне?

– Не спрашивайте. С моими очками, с моим прирожденным пацифизмом, с моим отвра-
щением к любому подчинению… «Душераздирающее зрелище».

 
3
 

Казалось бы, все понятно: мировоззрение абсолютно цельное, логичное и ясное. Можно
соглашаться, можно спорить, можно даже и негодовать – Борису Стругацкому, думаю, от этого



Д.  Л.  Быков.  «Тайный русский календарь. Главные даты»

86

ни холодно, ни жарко. Гуманизм, атеизм, либерализм – вся русская триада, многие годы про-
тивостоящая «самодержавию, православию, народности» (заметим кстати, что «народности»
противостоит у нас не «индивидуализм», а именно «гуманизм», то есть ненависть к самоцель-
ному мучительству. Индивидуализма нет ни слева ни справа. Это тема для отдельного боль-
шого разговора).

Между тем проза Стругацких далеко не сводится к этому набору «базовой теории».
Больше того – она зачастую ему противоречит. Любимый герой Стругацких, что неоднократно
признавали они сами, – не либеральный мыслитель Изя Кацман, а перевоспитанный тоталита-
рий Андрей Воронин. Все их герои – сильные люди с экстремальным опытом. И главный кон-
фликт прозы самих Стругацких (заданный, кстати, еще в «Возвращении» – советском ответе
на лемовское «Возвращение со звезд») сводится, на мой взгляд, к противостоянию такого пер-
сонажа – назовем его Перевоспитанным Героем – и хорошего человека, сформированного тео-
рией воспитания. Эта теория воспитания, по Стругацким, – главный инструмент новой ком-
мунистической педагогики, алгоритм формирования таких добрых и сильных, как Максим
Каммерер.

Эти герои – Перевоспитанные или Воспитанные, или, иными словами, Брутальные и
Новые, – встречаются у Стругацких лоб в лоб, в решительном противостоянии. Скажем, в
«Глубоком поиске», таком хемингуэевском, где Кондратьев, медный и стальной «памятник
героическому прошлому», противостоит слабому, но по-человечески куда более понятному
Белову. В «Гадких лебедях» этот конфликт решается уже куда сложней: там человек войны –
героический, грязный, добрый Банев – сталкивается со стерильным и беспощадным будущим,
очень, кстати, интеллигентным и либеральным. Но это будущее беспощадно, а если вы беспо-
щадны, ребята, то зачем все? Наконец, в «Улитке на склоне» умные и женственные жрицы
партеногенеза противостоят одинокому заросшему и беспомощному Кандиду со скальпелем:
грязная современность против чистого будущего, прошедшего не только химическую, но и
биологическую, буквальную стерилизацию. Хотят Стругацкие такого будущего? Нет. Их кредо
выражает Банев в великих и загадочных последних словах «Гадких лебедей»: «Не забыть бы
мне вернуться».

Думаю, такая амбивалентность (мокрецы же хорошие, уж как-нибудь получше Банева со
всякой точки зрения) диктовалась отчасти тем, что работали они вдвоем и что при всей духов-
ной близости, интеллектуальном равенстве и кровном родстве отношения в этом тандеме были
не безоблачны. Аркадий Натанович был не только на восемь лет старше – он был, так сказать,
брутальнее, круче, алкоголизированнее. Правда, Борис Натанович, которого старший соавтор
в письмах иронически называл «бледнопухлый брат мой», как раз значительно спортивнее и
здоровее в смысле образа жизни, но думаю, что внутренний конфликт имел место, да Стругац-
кие и не скрывали этого никогда. Я бы определил это как конфликт ветерана с шестидесятни-
ком, хемингуэевца с пацифистом, – шестидесятники тянулись к этому миру отцов и старших
братьев, но одновременно и отрицали его. Военный опыт выковал великолепную генерацию,
в каком-то смысле создал поколение сверхлюдей, это было и остается бесспорным. Вопрос в
цене этого опыта, его издержках и альтернативах ему. Поисками этих альтернатив Стругацкие
озабочены с самого начала. Но как-то все выходит, что эти альтернативы хуже.

Как-то выходит, что теория воспитания дает сбои, что в идиллическом мире Полдня
поселяется Комкон-2, что человека по-прежнему формирует боевой опыт, пусть даже это
война на том же Саракше или на Гиганде. Самое страшное противоречие художественной Все-
ленной Стругацких заключается в том, что хороших людей по-прежнему формирует только
война; что именно война является основным занятием этих хороших людей; что больше их
взять неоткуда. А сама война при этом – дело срамное и смрадное, и первое побуждение вся-
кого нормального человека – сбежать от нее. И про это «Попытка к бегству». Но сбежать
некуда, потому что война будет везде. И тогда Саул Репнин хватает бластер и расстреливает
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Ход Вещей, которому, конечно, ничего не делается, но нельзя же просто стоять и смотреть,
если ты человек.

 
4
 

В это-то все и упирается: «если ты человек». У человека нет другого пути стать челове-
ком, кроме как пройти через пограничный опыт – одному для этого хватает школьной травли,
другому нужна война или блокадное детство, третьему необходима миссия на другой планете.
Но без этого не обходится. Значит, нужна новая ступень эволюции – что-то, что будет ЗА
человеком, после него. И в последней книге трилогии, «Волны гасят ветер», эта новая ступень
эволюции появляется. Она называется людены. Проблема в том, что они в колоссальном мень-
шинстве и что среди людей им места нет. Едва эволюционировав, они обречены улетать.

Люден может избежать конфликта или просто не заметить его. Люден занят другими
противостояниями – менее лобовыми и линейными. Людена не интересует самоутверждение
– у него все есть с самого начала. Он совершенен. Он не жилец.

А живой, даже самый хороший, в мире Стругацких обречен отправляться на войну. Он
может до известного предела сообразовывать свои действия с Базовой Теорией и даже помнить
о высокой миссии землянина, но кончается это так, как в повести про Румату Эсторского: «В
общем… видно было, где он шел».

В гениальном – думаю, лучшем – фильме Германа, который озвучит же он когда-нибудь,
этой резне Руматы посвящена вся адская вторая серия, длинная, но стремительная. И Румата
в этой картине похож на святого не тогда, когда честно пытается прогрессорствовать, а тогда,
когда мечом прорубает себе дорогу среди сплошного зла, среди его кишок и прочих зловонных
внутренностей. Идет и бормочет под нос: «Спроси, где сердце у спрута и есть ли у спрута
сердце». Это ощущение липкого зловония охватывает зрителя, доводит до тошноты, душит
физически – и тут только война, никакого компромисса, никакого воспитания. Тут детский
опыт столкновения с фашизмом, который есть и у Германа, и у Стругацких. Это в крови.

Ненавидеть и презирать войну – как генерал в позднем и слабом романе Хемингуэя –
может себе позволить тот, кто ее прошел. У других этого права нет. Это еще одна важная мысль
Стругацких – вот почему в знаменитой сцене встречи Банева с детьми Банев прав, а умные
дети глупы и неправы. Больше того: самая значимая встреча Воспитанного и Невоспитанного
добра происходит у Стругацких в умной и недооцененной повести «Парень из преисподней».
Там действует такой бойцовый кот Гаг, элитный гвардеец, которого Корнелий Яшмаа – тоже,
кстати, один из «зародышей», см. «Жука», – пытался переделать в землянина и приспособить
к миру. Как-то у него не очень это получилось. В «Парне из преисподней» буквально воплощен
девиз Банева: «Не забыть бы мне вернуться». Гаг возвращается в свой ад. И повторяет: «Вот
я и дома».

Собственно, так и Стругацкие: всякий раз, прикасаясь к теме войны, они возвращаются
в свой ад. Им с детства ясно, что войны развязываются подонками; что война – это кровь и
грязь, предательство генералов и гекатомбы рядовых. Но почему-то их любимые герои лепятся
только из этого материала, который, впрочем, иногда – не слишком равноценно – заменяется
космическими опасностями. Ведь природа, если вдуматься, еще бесчеловечней и беспринцип-
ней любого генерала (жаль, что этого не понимает Кэмерон. А вдруг понимает?).

«Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его не из чего сделать» – эпиграф из
Роберта Пенна Уоррена к «Пикнику на обочине», самой страшной книге Стругацких. Страш-
ной не только потому, что там разгуливают ожившие мертвецы, тлеет ведьмин студень и скри-
пят мутанты. А потому, что она про это самое – про добро из зла и про то, что больше не из
чего.

Это не так, неправильно, в это нельзя верить. Но пока этого никто не опроверг.
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Есть, однако, некий компромисс – как всегда, эстетический, потому что в последнее
время мне вообще все чаще кажется, что спорные и путаные этические категории спущены
на Землю специально, чтобы отвлечь человека от главного; чтобы он вечно путался в «чело-
веческом, слишком человеческом» – и в результате отводил взгляд от того, что ценно в дей-
ствительности.

Александр Секацкий – тоже петербуржец, чья фамилия, думается, неслучайно созвучна
веселому имени Стругацких,  – ввел термин «воин блеска». От «воина света» или «воина
мрака» он принципиально отличается тем, что воюет не за добро и зло, которые часто взаи-
мозаменяемы, а за личное совершенство; воюет с собой и за себя, для достижения той самой
высшей эволюционной ступени, которая у Стругацких называется «люденами», а еще раньше
– «мутантами». Это тоже война, но подвиги тут заключаются не в убийстве, а в непрерывном
и мучительном перерастании себя.

В качестве такого «воина блеска» Секацкий называет мальчишку из рассказа Фолкнера
«Полный поворот кругом», гардемарина Хоупа. А мог бы назвать Колдуна из «Обитаемого
острова». А мог бы – Г.А. Носова из «Отягощенных злом». И Банева, Банева, разумеется.

Воина блеска не интересует тьма или свет – его интересует блеск. Его не интересует
победа (победы не бывает) – ему, как Кандиду, важно до последнего валить мертвяков. Он,
как Саул, будет стрелять в Ход Вещей, зная, что это бесполезно.

Обреченная война – вот тема Стругацких; битва, где против нас – все, и ничего нельзя
сделать. Вечеровский из повести «За миллиард лет до конца света» – вот самый убедительный
воин блеска. Он ведет войну, но воюет не за генералиссимуса и не за Родину даже, а за природу
человека, за человека как такового.

«Бог – в человеке, или его нет нигде», – сказал БНС в интервью 1992 года автору этих
строк.

Так военная мифология – и прежде всего мифология Великой Отечественной войны –
трансформируется у Стругацких в той же экзистенциальной плоскости, в которой, скажем,
мифология чумы у Камю. Или, скажем, мифология партизанской войны у Василя Быкова –
лучшего из советских собственно военных писателей.

Так государственная война за страну, власть, строй преобразуется в личную войну за
человека.

Стругацкие так претворили опыт Второй мировой в фантастике. Осталось дождаться
того, кто сможет столь же убедительно сделать это в книге про реальную Великую Отечествен-
ную.

Возможно ли это? Не знаю. Но блокадника Бориса Стругацкого поздравляю с Днем
Победы.

P. S. Эта статья была написана, закончена и даже показана мэтру, но тут выяснилось,
что надо добавить, грубо говоря, человечинки – живых штрихов в разговоре о БНС; и тут же
оказалось, что я этого сделать почти не могу по причинам, объясненным в том же знаменитом
«Жуке в муравейнике». Помните: «Профессионал, да еще из лучших, наверное, – мне прихо-
дилось прилагать изрядные усилия, чтобы удерживать его в своем темпе восприятия».

Я не могу удержать Стругацкого не то чтобы в своем темпе, а в спектре восприятия. Он
шире. Его способность смотреть на вещи под неприемлемым для меня – и для него – углом
значительно превосходит собственные мои способности.

Однажды он мне сказал (не подчеркиваю своей близости к нему, разговор был общий):
– Мы выросли в убеждении, что человек ест, чтобы работать. А что, если это не так?
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– Вы серьезно?
– Абсолютно. Это вполне может быть наоборот.
В другой раз он озадачил меня еще больше, сказав, что терпимость проявляется не в

отношении к хорошему, а в отношении к неприятному. Надо уметь терпеть неприятное, не
отказывая ему в праве на существование. И эта простая на первый взгляд мысль заставила
меня пересмотреть большинство моих тогдашних иерархий.

Объективно и полно говорить про Стругацкого может тот, кто умней его, а я таких людей
пока не видел. То есть каждый может сказать, что Стругацкий весьма высок ростом (хоть и
ниже почти двухметрового брата), широкоплеч, круглоголов, обладает тонким ртом, почти
всегда сложенным в едкую ироническую улыбку, и носит сильные толстые очки. Он крайне
замкнут, засекречен, живет уединенно, дружит с узким кругом людей, причем весьма неожи-
данных – это не коллеги-писатели и не коллеги-ученые. Интересы его разнообразны, а память
абсолютна. По первому образованию он звездный астроном и неплохо разбирается в астрофи-
зике до сих пор, хотя строго научной фантастики Стругацкие никогда не писали. Кроме того,
он один из самых известных и осведомленных филателистов Ленинграда, ныне Петербурга. О
всякого рода отпечатках, зубцах и водяных знаках он знает не меньше, чем о звездах, и гово-
рит на эту тему охотнее, чем о литературе, но мало кто способен поддержать такой разговор.
Помимо всего этого он прекрасно осведомлен о компьютерных симуляторах боевых действий
и в какую-нибудь танковую войнушку способен рубиться ночь напролет, несмотря на большой
жизненный опыт и вообще взрослость.

Но все эти вещи, сугубо внешние, ничего в Стругацком не приоткроют. Отношение же
его к ближнему кругу, и прежде всего к ученикам, являет собою загадку или по крайней мере
противоречие: внешне это отношение очень корректное, но прохладное. Внутри под этой кор-
ректностью тлеет жар, как под золой, потому что Стругацкий очень любит талант во всех его
проявлениях и с горячей заинтересованностью следит за всеми, кого заприметил. Но любовь
имеет характер требовательный и стимулирующий, внешне никак не проявляющийся: Стру-
гацкий умеет требовать с тех, кого любит, и сроду ни с кем не сюсюкал. Все это с редкой откро-
венностью и даже самоедством описано в «Бессильных мира сего» – вероятно, самом откро-
венном его романе. Там много страшных сцен, больше, пожалуй, чем даже в «Пикнике», и
есть довольно рискованная идея: без прямого насилия над человеческой личностью – насилия
иногда самого буквального, с применением пыточного арсенала, – Человека Воспитанного не
получишь. Потому что если человек не движется вперед – он не стоит на месте, а откатывается
назад. Его тащит вниз Проклятая Свинья Жизни.

Так что с учениками Стругацкий, подобно своему Агре, не только жЁсток, но при необ-
ходимости и жестОк. Иначе из Бориса Штерна, Вячеслава Рыбакова, Андрея Измайлова и двух
десятков других ничего особенного не вышло. А из них вышло превосходное поколение, у
которого уже мы, рожденные в конце шестидесятых – начале семидесятых, научились пони-
мать, что к чему.

Мне кажется, Стругацкого сформировал эпизод, описанный в «Поиске предназначения»
– великом автобиографическом (по крайней мере в первых главах) романе. Там мальчика во
время блокады преследует людоед. Сильно подозреваю, что все это так и было. Людоеда потом
случайно убил осколок, и мальчик смог спрятаться в родном подъезде. И еще на него сильно
повлиял эпизод, рассказанный однажды в онлайновом интервью: там он самой вкусной вещью
в своей жизни назвал ледяной каменный мятный пряник, полученный на новый, 1942 год.

Во-первых, война с ее кошмаром объяснила Борису Стругацкому, что может быть все.
Такие вещи, которых он насмотрелся в блокадном Ленинграде, сильно раздвигают границы
воображения.

Во-вторых, война доказала ему, что любое выживание есть чудо, а стало быть, свидетель-
ство о призвании. И одна из главных тем Стругацких – может ли человек это свое призвание
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отменить? (Об этом же, кстати, лемовская «Маска», и Лем тоже человек со страшным военным
опытом – не фронтовым, оккупационным). Стругацкий полагает, что отменить его нельзя, и
потому надо его а) расчистить и б) следовать. Пока следуешь – будешь храним, потому что
нужен. Это истинно военный императив, в мирном мире такого не сформулируешь.

И в-третьих, война научила его тому абсолютному минимализму в смысле потребностей,
той фантастической стальной выносливости, которая делает воином блеска и его самого. Это
позволяет ему не отвлекаться на болезни и возраст и ежедневно, хоть небольшими порци-
ями, писать – делать то главное, что он умеет лучше всего. Никто и никогда не знает, что он
пишет. Все понимают только, что он пишет самое главное из всего, могущего быть написан-
ным сегодня.

Не знаю, что еще про него сказать. А, вспомнил! Он живет на проспекте Победы.
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22 апреля. Родился Ленин (1870)

Ленин и бревно
 

 
1
 

Ему поставили больше памятников, чем всем прочим правителям в мире, даже вместе
взятым: ни одному фараону не снилось такое количество монументов. Прикинем: в СССР было
порядка 12 000 городов, и в каждом стоял он – либо на главной площади, либо на вокзале. В
крупных городах памятников было несколько – в Москве и Ленинграде по десятку, а в Казани,
Ульяновске, Красноярске, которым посчастливилось быть его временным пристанищем, – по
три-четыре. Его именем было названо бессчетное количество улиц, площадей, атомоходов,
горных пиков, звезд и детей. В самом деле – в двадцатые годы детям охотно давали имена
Вилен (Владимир Ильич Ленин), Вилор (Владимир Ильич Ленин Октябрьская Революция) или
Мэлор (Маркс-Энгельс-Ленин, опять же Революция). О пятидесяти четырех годах его жизни
написаны сотни тысяч научных и художественных книг. Суммарный тираж его сочинений в
мире уступает лишь Библии да цитатникам Мао Цзедуна, которые печатались в полуторамил-
лиардном количестве. Даже Маяковский, посвятивший ему огромную восторженную поэму,
спрашивает: «Что он сделал? Кто он и откуда? Почему ему такая почесть?» Причем любовь
эта, заметьте, диктовалась не страхом и раболепием – его боготворили жители десятков стран,
никак от него не зависевшие, ничем лично ему не обязанные. К нему в последние минуты
перед казнью обращались подпольщики во Франции и Китае, Испании и Греции, его портреты
вышивали ткачихи Америки и Мексики, в его честь называли детей Владимирами и Ильичами
боливийские и вьетнамские партизаны… Сталина при жизни никогда не боготворили так, а
после смерти, когда о его преступлениях заговорили все, – и подавно. Отношение к Ленину
было сродни религиозному, да его и заменило, в сущности. В 1882 году в «Веселой науке»
Ницше провозгласил смерть Бога; новый бог к тому времени уже двенадцать лет как жил в про-
винциальном Симбирске. Под знаком ленинобожия прошел весь XX век – и тут уже неважно,
что сам Ленин любую религию ненавидел, а о «боженьке» отзывался с личной злобой. Впро-
чем, как еще может один бог говорить о другом? Реальная жизнь и деятельность Ленина к
этому культу почти не имела отношения: в нем воплотилась многовековая мечта. В этом и
состоит главная трудность, когда говоришь о нем: надо четко различать реальную судьбу и
житие, подлинную личность и обожествленного лучшего друга всех трудящихся. Реальная его
биография коротка, достаточно трагична и сверхъестественными достижениями не блещет.
Сын инспектора реальных училищ, третий ребенок в дружной семье (всех детей шестеро), гим-
назист-отличник. Старший и любимый брат Александр в 1887 году повешен в Шлиссельбурге
за участие в террористической группе «Народной воли» (есть, впрочем, версия, что Александр
Ульянов взял на себя чужую вину – сам он интересовался только наукой, а террор считал бес-
смысленным; однако его взяли в числе других подозреваемых, и он признался, что участвовал
в подготовке покушения на Александра III). Казнь брата вызвала у семнадцатилетнего Влади-
мира сильнейшее нервное потрясение – он вообще чувствовал сильно, но отличался железной
самодисциплиной: в четырнадцать лет прочитал «Что делать?» и образцом избрал Рахметова, а
о Чернышевском до конца дней говорил с восторгом. Кстати, коль уж речь зашла о Ницше, что-
то ницшеанское в Ленине и впрямь есть: прежде всего – уверенность, что человек есть непре-
менное усилие, что он должен каждый день сотворять себя заново, не ограничиваясь бытом,
замахиваясь на великие задачи… Работоспособность, память, интеллект у него в самом деле
титанические; самодисциплина такая, что ни в тюрьме, ни в ссылке, где другие сходили с ума,
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погрязали в склоках или навеки отрекались от борьбы, он не позволит себе ни единой жалобы.
Напротив – все, кто встречался с ним, вспоминали, что даже час общения с Ульяновым заря-
жал силой, азартом, готовностью к новым испытаниям. Что в нем было вполне человеческого –
так это азарт: обожал городки, по-детски злился, когда проигрывал в шахматы, а революцион-
ную борьбу ласково называл «драчкой». Не умел скрыть радости, узнавая об удачных терактах,
хотя тут же брал себя в руки и повторял: «Это не наш путь»; индивидуальный террор ведет к
слишком обильным жертвам и не решает главной проблемы.

Он получил юридическое образование, которого, впрочем, не закончил, будучи отчислен
из Казанского университета за участие в стачке и сдав потом экзамены экстерном в Петербурге.
Однако его теория классовой борьбы отличается стройностью и той безупречной логикой,
которая всегда характерна для головных, неработающих систем: история-то иррациональна, в
ней никогда не выходит как по писаному. Ленин поверил Марксу слепо и некритично: история
человечества есть прежде всего история производства и форм собственности. Это, по выра-
жению Набокова, и заставило его представлять праздничную историю человечества как нечто
серое и бесконечно угрюмое. В самом деле, нет ничего более мертвящего, чем во всяком деле
видеть классовый, имущественный интерес, объявлять все плотское базисом, а все духовное
– легковесной и необязательной надстройкой. Ленин – не столько юрист (юриспруденция с
ее условностями и тонкостями всегда была скучна ему), сколько экономист до мозга костей:
здесь он парит, статистические таблицы – его любимый материал. Теория классовой борьбы в
ленинской версии предельно проста: одиночки ничего не решают, история делается массами,
коллективным творчеством, синхронным усилием (вот почему верные ленинцы не доверяют
личностям, вечно упрекают их в индивидуализме, меряют всех средней меркой). Империализм
– высшая и последняя стадия капитализма. Капиталистические империи обречены вступить
в борьбу за передел мира. Долг пролетариата – превратить неизбежные мировые войны в еди-
ную антиимпериалистическую и, воспользовавшись всемирным кризисом, взять власть в свои
руки. Из этого произойдет мировая революция и единое человечье общежитье, о котором меч-
тал все тот же Маяковский; и в канун Первой мировой войны в это верили не только наивные
пролетарии, но и тысячи интеллектуалов. Потому что старый мир явно рушится, а новый так
логичен, так неизбежен! Жаль только, что жить в нем придется новым людям, которых пока
нет; но в создание этого нового человека Ленин верил абсолютно, и сам, кажется, был первым
представителем этого обновленного человечества.

История его псевдонима темна – говорили о таинственной возлюбленной по имени Лена,
о том, что ему для конспирации достали паспорт умершего ярославского дворянина Николая
Ленина, – но истина, кажется, литературнее. Его любимым автором был упомянутый Черны-
шевский, любимым героем – его автопортрет из романа «Пролог» по фамилии Волгин. (Кстати,
Волгиным подписывался и Плеханов – Чернышевского боготворили оба.) Онегин, Печорин,
Волгин, Ленин – замечательный ряд, все в честь великих русских рек, и все герои своего вре-
мени. Ленин был человек литературный, к писателям относился по-интеллигентски востор-
женно: признавая и жестоко разоблачая ошибки Толстого и Горького, так же трепетал перед
их художественной мощью, как перед музыкой Бетховена, которого обожал, будучи начисто
лишен музыкального слуха и литературных способностей. Все эти русские литературные герои
– люди нового типа, потому и чувствуют себя лишними. Ленин сумел сделать из себя – а может,
с рождения были предпосылки – принципиально новое человеческое существо: абсолютный
прагматик, никаких предрассудков. Даже дворянского представления о чести нет: однажды
бандит под Парижем отобрал у него велосипед – он отдал без звука, объясняя это в письмах
тем, что сопротивляться было бы себе дороже, а революционер не может рисковать жизнью
по пустякам. Между тем он отдал бы жизнь без колебаний, если бы твердо вычислил, что так
нужно для пролетарского дела. Никаких человеческих симпатий – люди симпатичны ему в
той степени, в какой нужны для работы. Пресловутая забота о товарищах – забота машиниста
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о том, чтобы все колеса были смазаны: болезнь и депрессия мешают работе. Никаких помыс-
лов ни о чем, кроме главного – взойдя как-то на одну из швейцарских гор, стоя среди това-
рищей, пораженных открывшимся видом, произнес с досадой: «Эх, и гадят же нам меньше-
вики!» Вроде бы можно верить тому, что он был искренне влюблен в Инессу Арманд, но стоит
почитать письма к ней, где он с бухгалтерской дотошностью обсуждает классовую природу
любви, и страшно сделается. Предрассудков – ноль, голый мертвящий прагматизм, никаких
уступок, полная ампутация совести, ибо нравственно то, что классово. Справедливости ради
заметим, что даже такого неотменимого человеческого порока, как эгоизм, он был лишен начи-
сто: ничего для себя, все для победы. У него был единственный приличный костюм, истер-
шийся до лоска, а когда в 1920 году Политбюро заказало ему новый и обязало вождя позволить
портному снять мерку, он вел себя так неловко, что портной, донельзя испуганный, мгновенно
осмелел. С той же неловкостью он протягивал гонорар врачам, осматривавшим его во время
первых приступов болезни, ласкал детей, разговаривал с женщинами – все человеческое дава-
лось ему трудно; краснел, смущался, чувствовал себя уверенно только на трибуне или за пись-
менным столом. Дмитрий Ульянов, младший брат, вспоминает, как он, не умея печатать на
машинке, начал печатать сразу очень быстро, с диким количеством ошибок, а на совет брата
работать помедленнее ответил, что писать без ошибок можно и от руки. Главное – быстрота
и натиск.

Именно в силу этой полной расчеловеченности он и не имел особого успеха как поли-
тик, заражая своим энтузиазмом только слабовольных и внушаемых, – с прочими ссорился.
Даже самых боевитых и непримиримых отпугивал его прагматизм, готовность на любые пре-
ступления ради дела (известно, что именно Ленин настаивал на «эксах», экспроприациях, то
есть прямом воровстве, и на этой ниве в начале большевистской карьеры особенно отличился
Сталин). Приписывать Ленину гуманные намерения нельзя по определению – он не знал, что
такое гуманизм, но обладал уникальным чутьем на политическую выгоду, и если выгоднее
было проявить милость – высылал интеллигенцию, чем подкупал мировое общественное мне-
ние. Священников же уничтожал безжалостно, требуя расстреливать без суда, – и европейским
интеллектуалам чаще всего не было дела до безвестных русских попов: так Ленина в Европе
начинали считать заступником интеллигенции – только потому, что он не расстрелял, скажем,
Бердяева. Но человечность тут ни при чем – напротив, все, что делает человека человеком,
вызывало особую его ярость. Церковь, семейные ценности, предрассудки, искусство, жалость,
умиление, надежда, все эмоции высокого порядка, все сложное и неоднозначное, все тонкое
и бесполезное казалось ему не просто лишним, но подлежащим непременному и безуслов-
ному искоренению; опять-таки непонятно, родился он таким или долго работал над собой,
чтобы прийти к искомому идеалу. Поскольку революционеры в России в массе своей были
идеалистами, людьми идеалистического склада, принципиально непрагматичными, к Ленину
они относились настороженно, и большевики, несмотря на гордое название, всегда и во всем
оставались в меньшинстве. Большевики и сами с гордостью утверждали, что сумели отринуть
все человеческое и стать сверхлюдьми. Ленин вызывал опаску, а то и ужас у всех вождей рус-
ского революционного движения – от Плеханова до Троцкого, который, случалось, неприми-
римо с ним спорил.

Эта полная расчеловеченность привела к тому, что Ленин и его группа оказались в изо-
ляции – в десятые годы XX века его почти никто не принимал всерьез. У русской революции
были другие герои – те же эсеры были стократно популярнее большевиков. Но Ленин и не
стремился к популярности. Он ждал своего часа, когда потребуется не талант, убедительность
или стратегическое мышление, а одна голая, ни перед чем не останавливающаяся решимость;
и этого часа он дождался. Вернувшись из эмиграции после Февральской революции, в которой
не было решительно никакой заслуги большевиков, он воспользовался стремительным разру-
шением русской государственности – и подобрал власть, буквально валявшуюся в грязи. В
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октябре 1917 года, при фактическом отсутствии организованного сопротивления, Ленин воз-
главил штаб восстания. На Втором всероссийском съезде советов в Смольном он провозгласил
Временное правительство низложенным, а социалистическую революцию – совершившейся.
Здесь потребовались именно его качества – побеждал тот, у кого было меньше моральных
ограничений. Ленин вообще не знал, что это такое. У него не было никаких принципов, кроме,
пожалуй, личной аскезы: сегодня он – защитник свободы слова, потому что она вредна для
царизма и хороша для революции. Завтра он закрывает все небольшевистские газеты: у вас
есть свобода говорить, у нас – свобода вас закрыть. Сегодня он – категорический противник
войны, а завтра, объявив социалистическое отечество в опасности, требует всеобщей мобили-
зации. Сегодня он категорический противник интеллигенции, называя ее дерьмом, а не моз-
гом нации, но завтра ищет контактов с технической интеллигенцией, поскольку без так назы-
ваемых спецов пролетарии ни с чем не справляются. Словом, только личное бескорыстие да
еще ненависть к религии – два качества, которым он не изменял никогда; впрочем, если у него
хватило гибкости после военного коммунизма ввести нэп с его ограниченными свободами и
частичной реабилитацией частной собственности, он и Бога мог разрешить, как разрешил его
Сталин в 1943 году когда прижало как следует.

Он искренне полагал, что оседлал историю, но история цинично, как всегда, воспользо-
валась им самим. Россия проходила свой вечный исторический цикл – вслед за революцией
наступал заморозок, империя возвращалась, только в сокращенном и бесконечно упрощенном
виде, лишившись всего, что делало ее переносимой. Ленин, отчаянно боровшийся с бюрокра-
тией, видел, что у большевиков аппарат раздулся вдвое против царского; столько крича о сво-
боде, уничтожил даже те свободы, которые позволяли когда-то легально существовать ему и
его единомышленникам; жестокость, которую он провозглашал неизбежной лишь на время
некоего переходного периода, возрастала в геометрической прогрессии. Государство, которое
он, кажется, ненавидел искренне, укрепилось многократно, обретая все свои наиболее нена-
вистные, мгновенно узнаваемые черты. У него получилось все, что он страстно мечтал разру-
шить, – только хуже, грязней, тупей, кровавей; этого-то он и не вынес. В чем нельзя отказать
Ленину – так это в слепой вере, проистекающей, конечно, от полного незнания людей и жизни:
он был уверен, что после уничтожения эксплуатации и частной собственности утопия наста-
нет сама собой, так же, как жители фантастического платоновского Чевенгура твердо верили,
что после обобществления имущества никогда не зайдет солнце. После четырех лет кровавой
Гражданской войны, после красного террора, крестьянских бунтов, многократных склок и рас-
колов в большевистской верхушке, после пяти лет непрестанной работы, надломившей даже
его железное здоровье, он оказался во главе очередной империи, которая вдобавок его уже и
не слушалась: в ней отчетливо брали верх самые напористые администраторы, у которых не
было даже его достоинств – интеллекта, чутья, бескорыстия. Вероятно, его разочарование было
сродни тому, что переживал в эти дни Блок, поверивший в радикальное переустройство мира,
во что-то, «равно непохожее на строительство и разрушение». Они умерли от болезни с оди-
наковыми симптомами: их враги напрасно придумывали обоим застарелый сифилис. Оба они
погибли от тяжелейшего стресса, который привел к полному распаду личности, расстройству
всех психических функций, припадкам бешенства и буйства. Это сопровождалось мучитель-
ными головными болями и сосудистыми расстройствами. Блок умер в 1921 году, Ленин – три
года спустя, проведя последние два года в сумеречном, полурастительном состоянии: таковы
были последствия трех сильнейших инсультов.

 
2
 

Дальше начинается миф – и миф этот оказался куда более живучим, чем вся его публи-
цистика (давно, признаться, никем не перечитываемая). Ему приписали человечность, обая-
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ние, доброту, жертвенность, чадолюбие, юмор, гигантскую образованность (на фоне прочих
советских вождей он, да и первое созданное им правительство – действительно отличались по
крайней мере начитанностью и знанием латыни в пределах гимназического курса). Его образ
был растиражирован в миллионах книг, картин, фильмов; на фоне экономического и идей-
ного кризиса Запада, который многие поспешили объявить окончательным «закатом Европы»,
созданное им красное государство казалось спасительной альтернативой, чуть ли не сбыв-
шейся христианской утопией. В Россию хлынули иностранные интеллектуалы, восхищавшиеся
ленинской скромностью и прозорливостью. Левые симпатии стали модными, французские ари-
стократки носили брошки с серпом и молотом, коммунисты всего мира рассказывали сказки о
государстве рабочих и крестьян, где человек труда впервые стал сам себе хозяином. Конечно,
человек труда мало где чувствовал себя бесправней, чем в СССР, но миф уже работал на пол-
ную мощность. Почти никто из иностранных пролетариев не видел этого царства небесного на
земле, но все в него верили. Имя Ленина стало паролем для всех обездоленных, хотя во всем
мире торжество революции приводило примерно к одинаковым результатам – торжеству лжи,
насилия и нищеты. Поэтому, когда в конце восьмидесятых советская империя затрещала по
швам, многие не сумели отказаться от светлого образа Ленина – все преступления Сталина
не сумели скомпрометировать созданную им религию, как вся мировая инквизиция в разных
обличьях, простите за аналогию, не сумела затмить Христа. Разница в том, что христианское
учение как раз и противостоит насилию и лжи, без которых немыслима религия Ленина, но
мечта о всеобщем упрощении и насильственном равенстве остается бессмертной, так что и
ленинский культ кончится нескоро, и Мавзолей свой он вполне заработал – по крайней мере
для наглядности.

Правда и то, что при всех своих ужасах русская революция была трагической и обре-
ченной попыткой выволочь Россию из многовекового циклического, внеисторического суще-
ствования. Из этого ничего не получилось – генетический код страны оказался сильней ленин-
ских утопий, – но попытка вызвала к жизни великие надежды и великую культуру. Пожалуй,
в России 1918 года было не только страшно, но и интересно. Пожалуй, без ленинской реши-
тельности и большевистского фанатизма Россия не потянула бы великую модернизацию, кото-
рая позволила ей в тридцатые годы стать ведущей индустриальной державой. Пожалуй, ленин-
ское решение национального вопроса было одним из главных завоеваний советской империи,
в которой пещерный национализм был объявлен вне закона, а окраины получили собственную
письменность, культуру и науку. Словом, чего-чего, а величия замысла и при этом выдающихся
способностей у него не отнять: отказываясь от лучшего в человеке, он по крайней мере не
поощрял и худшего в нем. И кое-что из его наследия не худо бы перечитывать – по крайней
мере в той его части, где он учит бороться с угнетателями и воспитывать себя для суровых
противостояний, а также разоблачать бюрократов и демагогов, которых при нем расплодилось
немерено. Главное же – он любил свою утопию больше, чем себя, и одно это делает его выда-
ющимся явлением отечественной истории, которой на таких героев не слишком везло.

Человеческое в очередной раз оказалось сильнее бесчеловечного, и это внушает
надежды. Но заложенная им империя была разрушена в восьмидесятые годы не столько чело-
веческим, сколько скотским. Вот почему он до сих пор так популярен и воспринимается как
надежда, а граждане бывшего государства рабочих и крестьян иной раз как скажут своим
новым хозяевам, с полным, кстати, основанием: «Ленина на вас нет».

Пока нет.
 
3
 

Он был, в общем, неплохой человек. Значительная часть моей жизни ушла на попытку
понять: почему мне так кажется? В детстве и ранней юности меня успели задолбать канониза-
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цией его залитого елеем облика. В девяностые успели нарассказать о его злодействах, нетерпи-
мости и ограниченности. Сегодня его все чаще называют прагматиком, и одобряют это люди, с
которыми стыдно совпадать хоть в чем-нибудь. Решительно все обстоятельства сложились так,
чтобы я его терпеть не мог. Почему же я могу? В знак протеста? Но тогда почему этот про-
тест не распространяется, скажем, на Сталина с Грозным? Почему Ленин для меня скорей в
одном ряду с Петром? Почему ни его догматизм, ни зацикленность, ни презрение к человече-
ской жизни, ни полное отсутствие воображения, ни повышенный интерес к скучным материям
вроде статистических выкладок не заставляют меня увидеть в нем чудовище, а стиль его пуб-
лицистики и поныне кажется завидным? Над этими вопросами я размышлял лет с пятнадцати
– и только недавно отыскал наконец критерий, по которому отличаю тиранов от реформаторов.
Дело не в количестве жертв: оно в России соответствует масштабам страны и примерно одина-
ково во все переломные времена, независимо от того, опричнина ли мочит земщину, никони-
анцы – раскольников, красные – белых или солнцевские – тамбовских. Критерий прост и ско-
рее визуален, нежели социален: реформаторов можно вообразить с бревном, а тиранов – нет.

Существует несколько канонических сюжетов, обрамляющих жизнь крупного русского
госдеятеля, как клейма икону. Ленин и дети – пожалуйста, у нас все позируют с детьми, вплоть
до известной истории с пупком. Крестьяне, пролетариат, солдаты – в их толпе органичен вся-
кий, мера фальши и достоверности тут всегда одинакова: да, притворяется своим, но отчасти
ведь действительно свой, терпим же… Вождь и животные – животное варьируется в зависи-
мости от степени внешней угрозы: иногда надо позировать с конем, иногда с тигрицей, а в так
называемые тучные годы можно и с котом (жесткий вариант – Лабрадор: домашний, но зверь).
Только одна история не универсальна и, более того, редка: вождь и бревно. Одного можно
представить в азарте артельной работы, а другого – хоть лопни.

Сталин и бревно? Помилосердствуйте. Из всего вещевого антуража к нему прилипли
исключительно китель и трубка. Николай I и бревно?! Шпицрутен – это да, за что и был прозван
Палкиным, но публично таскать тяжести, хотя бы и с Бенкендорфом? Николай II и бревно? –
запросто, есть даже фотография; не реформатор, конечно, но и не садист, более всего озабочен-
ный грозной державностью облика. Петр I? – ну, этот «на троне вечный был работник», причем
любой работе предпочитал именно артельную, коллективную: строить корабль, тащить баржу с
мели… Хрущев? Легко. Свидетельств нет, но допускаю. Брежнев? Да, но бревно должно быть
пластмассовое или, как в анекдоте, надувное: готовная и даже радостная имитация деятельно-
сти, с минимальным напряжением, с последующей икоркой. Горбачев? Кстати, сомневаюсь:
разве что вместе с ним это бревно носили бы Тэтчер и Рейган; со своими он соблюдал табель
о рангах. А вот ранний Ельцин – свободно. Путин времен первого срока? Легко, особенно в
провинции. Времен второго? Никогда: охрана загородила бы все, движение перекрыли бы в
радиусе ста километров. Да и несолидно, несуверенно как-то. Медведев? Почему-то не пред-
ставляю, как ни напрягаюсь: с компьютерной мышью смотрится, с бревном – нет. И это не по
антропологическим параметрам (Ленин был примерно тех же габаритов), а именно по степени
азартности: Ленин был азартен. Кстати, эта черта, как ни странно, редко сочетается со зло-
действом. Злодей расчетлив, он не увлекается – разве что чем-нибудь деструктивным, вроде
публичных казней или битв, а чтобы с увлечением трудиться – это фиг. Ленин любил работу:
есть масса фотографий, где он с увлечением говорит, читает, пишет, и в самом почерке его –
стремительном, резко наклоненном вправо – страсть, скорость, азарт перекройки Вселенной,
причем перекройки не имущественной, не военной, а онтологической, идейной, с основ… И
с бревном, на субботнике, он смотрится; и чувствуется, что работать весной, с товарищами, в
стране, которую он чувствует наконец своей – не в смысле собственности, а в смысле общих
целей и ценностей, – ему в радость. Вот этот азарт, заразительность общего дела, счастье пол-
ного растворения в нем – будь то полемическая «драчка» либо пресловутый разбор завалов
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– в нем привлекательны, даже если знать обо всех его художествах, обо всех бесчисленных
«расстрелять», учащавшихся по мере развития его несомненной душевной болезни.

Да, «ураган пронесся с его благословения», хотя и в этой пастернаковской формуле есть
известная натяжка (ураган благословений не спрашивает, так что это скорее он благословил
Ленина, а не наоборот). Да, он попытался воспользоваться русской историей, а она сама вос-
пользовалась им для реставрации византийской империи – подозреваю, что именно это свело
его с ума. Да, русское оказалось сильнее советского, но это советское по-прежнему кажется мне
прорывом из замкнутого круга (я стараюсь не мыслить в категориях «лучше» – «хуже», потому
что это слишком по-детски). Выскажусь даже откровеннее: в замкнутых исторических циклах
(а мы в этом смысле не одиноки) результаты исторических катаклизмов, будь то закрепоще-
ние или либерализация, всегда более или менее одинаковы. Степень их кровавости – тоже.
Ценными остаются ощущения, они и есть главный смысл, или, выражаясь скромнее, главный
результат истории. Ощущения большей части населения при Сталине – отвратительны: это
либо «радость ножа», как называл это Адамович, стыдная и оргиастическая радость расправы,
восторг расчеловечивания, либо страх, обессиливающий и удушающий. Ощущения большей
части сегодняшнего населения – разочарование, скепсис, тоскливое ожидание худшего при
полном сознании своего бессилия, одинаковое презрение к соседям, начальству прошлому,
настоящему и к самим себе. Ощущения большей части населения при Ленине – ни в коем слу-
чае не забываю о голоде, холоде, страхе, ненависти, сыпном тифе и прочих радостях разрухи –
все-таки сознание величия эпохи. Азарт коренной переделки мира. Ярость и восторг борьбы –
за или против, неважно. «Призвали всеблагие». И потому двадцатые дали великое искусство,
а тридцатые – нет. Быть союзником или врагом Ленина одинаково душеполезно: это значит
чувствовать силу ощущать в себе способность влиять на историю, делать, ковать ее, горячую.
И не зря многие его враги впоследствии перебегали в стан его союзников (и наоборот, это было
особенно заметно в десятые годы, когда он остался в почти полном одиночестве).
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25 апреля. Родился Александр Шаров (1909)

Ауалоно муэло
 

К столетию Александра Шарова появилось несколько публикаций, вспомнили главным
образом его сказки, книгу очерков о сказочниках «Волшебники приходят к людям», дружбу
с Чичибабиным и Галичем – словом, раннеперестроечный набор плюс некоторая советская
ностальгия. Очень хорошо уже и то, что о Шарове заговорили вообще. В конце концов, сбор-
ник его сказок и фантастики лежит без движения в «Астрели» уже год, предисловие написал
Борис Стругацкий, книгу составил Владимир Шаров, которого, слава богу, никому представ-
лять не надо и который приходится А.И. родным сыном, доказывая, что природа отдыхает
на детях далеко не всегда (кстати, почему-то именно у детских писателей эта закономерность
срабатывает редко: дети Драгунского – Денис и Ксения – ничем не уступают блистательному
отцу, Николай и Лидия Чуковские писали отличную прозу, и как бы я ни относился к братьям
Михалковым, бездарями их не назовет и заклятый враг). Теперь, может, дело сдвинется, и
сказки его, не издававшиеся двадцать лет, вернутся к читателю; но вопрос о шаровском чуде, о
его механизмах остается. Множество читателей моего поколения опознавали свой, так сказать,
карасс по цитатам из «Ежиньки» или «Мальчика-одуванчика», но я никогда не задумывался,
почему так выходит и в чем вообще шаровское ноу-хау. Я просто читал все, что у него выхо-
дило, – не только сказки, разумеется, но и фантастику, и взрослую реалистическую прозу, и
воспоминания. В детстве особенно точно опознаешь все качественное – ребенок, хоть ты его
выпори, не станет читать тухлятину, у него собачий нюх на подлинность, до всякой рефлексии.
Скажем, дочь моя легко и без всяких понуканий читает Пелевина с девятилетнего возраста,
Алексея Иванова – с двенадцатилетнего, а там подоспели Кафка с Акутагавой, тогда как читать
девчачьи любовные романы или женские детективы ее не заставила бы никакая сила. Я читал
Шарова и плакал над его прозой, совершенно не задумываясь, «как это сделано», и с тех пор
не успел задать себе этот вопрос. Попробуем хоть сейчас.

Лет в пятнадцать в сборнике повестей и статей «Дети и взрослые» (вышедшем в 1964 году
и почти никем не замеченном – он нашелся в пансионатской библиотеке) я обнаружил изу-
мившую меня тогда повесть «Хмелев и Лида». Это история тяжелораненого, которого забрала
домой санитарка. Ей показалось, что она его любит, ее прельщала, так сказать, возможность
подвига, и вот она его берет, а между тем никакой любви к нему в этой правильной, насквозь
лицемерной советской девушке нет, есть потребность в самоуважении за чужой счет, и только.
Сорокалетний майор Хмелев, у которого ноги не действуют, целыми днями лежит пластом
в чужом доме, чувствуя, насколько его тут не любят и не хотят. Единственная для него отду-
шина – разговоры с соседским мальчиком, которому он вырезает игрушки. И вот эта история
насильственного, лицемерного добра, столь нетипичная для советской прозы, здорово меня
встряхнула – получилось, что самое славное дело, сделанное из ложного побуждения, ничего
не приносит, кроме яда. Может быть, здесь корень моей ненависти к публичной благотвори-
тельности. Потом Хмелев умирает, Лида переезжает, автор возвращается в город, где все это
случилось, смотрит на новостройку, выросшую на месте Лидиного барака, и меланхолически
замечает: «Многое изменилось за эти годы». В подтексте – в описании новостройки, в картине
нового, более удобного, но уже совершенно лишенного души позднесоветского мира угады-
валась, однако, некая подспудная тоска по сороковым: да, полно было насилия и вранья, но
хоть представление о подвиге было, а теперь и этого нет, проблема не решена, а просто снята,
словно фигурки в недоигранной партии смахнули с доски.

У него было много удивительных рассказов – была и сильная военная повесть «Жизнь
Василия Курки», о трех днях из жизни маленького неуклюжего солдатика, погибшего в самом
конце войны, и замечательный рассказ «Поминки» о том, как в конечном итоге бессмысленна
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жизнь даже самых приличных людей, хотя, может, я и не то оттуда вычитывал. Особенно мне
нравилась «Повесть о десяти ошибках», изданная незадолго до его смерти, – воспоминания о
московской школе-коммуне МОПШКА, напоминавшей мне любимую с первого класса «Рес-
публику ШКИД», но гораздо менее веселую и более лирическую. Проще всего сказать, что
меня в его текстах подкупала сентиментальность, на которую я и теперь западаю, потому что
в мире ничего особенно хорошего, кроме нее, нет: жалость – дело другое, более грубое, она
бывает и высокомерна, и снисходительна, а сентиментальность бескорыстна, хотя бывает по-
своему жестока, как, например, у Петрушевской. Но в Шарове трогала меня не сентименталь-
ность, а состояние, которое он запечатлевал лучше всех и тоньше всех чувствовал: тоска город-
ского ребенка при виде заката, та невыносимая острота восприятия, с которой еще не знаешь,
что делать. Это теперь бывает только во сне. Тогда какой-нибудь зеленый вечер во дворе, когда
все идут с работы, мог буквально свести с ума: двор разрыт, в нем, как всегда летом, пере-
укладывают трубы или мало ли что чинят, и в этих окопах происходит игра в войну. Потом
всех постепенно разбирают по квартирам, но прежде чем войти в подъезд, оглядываешься на
дальние поля (Мосфильмовская тогда была окраиной), на долгостройную новостройку через
дорогу, на детский городок, смотришь на небо и на чужие окна – и такая невыносимая тоска
тебя буквально переполняет, ища выхода, что врезается все это в память раз и навсегда. Тоска
– слово, так сказать, с негативными коннотациями, но есть «божья тоска», как называла это
состояние Ахматова (и тут же радостно подхватил Гумилев): это скорей радость, омраченная
только сознанием своей невыразимости, и вообще особенно острое понимание собственной
временности. То есть все вокруг очень хорошо, но ты не можешь ни этого понять, ни этого
выразить, ни среди этого задержаться. Собственно, все человеческие эмоции сводимы к этой,
и вся хорошая литература стремится выразить эти же ощущения, но не у всех получается,
потому что забываются детские, простые и ясные термины, в которых это тогда выражалось.

Я скажу сейчас вещь не особенно приятную, но к религии, скажем, это чувство не имело
никакого отношения; и скажу даже больше – религия скорее паллиатив, попытка рационально
обосновать, мифологизировать, объяснить те «непонятные и сильные чувства», от которых в
детстве дрожишь, как аксеновская собачка из знаменитой цитаты. Религия помогает смягчить
тоску, но вот что интересно: во сне вера не утешает. Это сейчас просыпаешься иногда от мысли
о смерти – и первым делом подыскиваешь утешения: да ну, мало ли, вдруг бессмертие. Дети
бессмертия не знают, не думают о нем, потому что и смерть для них абстракция: еще слишком
велик запас, желточный мешок малька, выданный при рождении; еще так много жизни, что
в бессмертии не нуждаешься. Однако острота восприятия в этом самом детстве такова, что
невозвратимость каждого мгновения ощущается болезненно и ясно. Шаров – писатель безре-
лигиозный, как и Трифонов, кстати, и на их примере особенно видно, что вся наша нынешняя
религиозность – серьезное упрощение, шаг назад, в утешительную и примитивную архаику.
Бывает и другая вера, на пороге которой остановился Серебряный век, но она в России так и
не успела сформироваться. У Шарова все происходит в соседстве или по крайней мере в при-
сутствии смерти – вот почему в его сказках так много стариков, – и взросление представляется
трагедией, и уходить из вечно цветущего мира невыносимо обидно. А он все цветет, и контраст
этого цветения и нашей бренности тоже впервые постигаешь лет в шесть.

Самая сильная, самая знаменитая сказка Шарова – даже экранизированная, есть куколь-
ный мульт – «Мальчик Одуванчик и три ключика». Это сказка в духе Андрея Платонова,
шаровского друга и частого собутыльника; кстати уж об алкогольной теме, чтобы с ней покон-
чить. Шаров много пил. Есть воспоминания Чуковской: она сидит в гостях у Габбе, и та ей со
своего балкона показывает, как долговязый Шаров крадется в кухню к холодильнику, к завет-
ной чекушке, обманывая бдительность семьи. Пил он в основном с Платоновым и Гроссма-
ном, а когда они умерли – в одиночку. Но думаю, что при такой остроте восприятия, в самом
деле невыносимой, у него был один способ как-то притупить постоянную лирическую тоску и
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отогнать мысль о неизбежном конце всего, о загадке, которую мы не разгадаем, о мире, кото-
рый никогда не станет до конца нашим, «своим»: тут запьешь, пожалуй. Сказки Платонова,
думаю я, – самое грустное детское чтение, которое вообще существует на свете: «Разноцвет-
ная бабочка» с ее невыносимым рефреном – «Ты опять заигрался, ты опять забегался, и ты
забыл про меня» – иного нынешнего ребенка, может, не тронет вовсе, и то сомневаюсь, а на нас
она действовала гипнотически, над ней нельзя было не заплакать. Вы ее помните, вероятно, а
если не помните, там про мальчика Тимошу, который жил со своей матерью около Кавказских
гор, побежал за разноцветной бабочкой, и упал в пропасть, и оказался за каменной стеной, «и
заплакал от разлуки с матерью». Дальше он вырубал в скале пещеру, и пока вырубал, стал ста-
риком, но мать все ждала и ждала его, и наконец к ней вышел седой старик, который только и
мог сказать: «Мама, я забыл, кто я». И тогда она умерла и отдала ему последнее свое дыхание, и
он опять стал мальчиком Тимошей. Не знаю, кем надо быть, чтобы написать такую сказку, и не
собираюсь расшифровывать ее, знаю только, что все платоновские сказки – в том числе и вовсе
уж невыносимая, слезная «Восьмушка» – пронизаны такой тоской по матери, такой нежностью
к ней, что ничего подобного я во всей мировой литературе не встретил. Советская литература
была во многих отношениях ужасна, но в одном прилична: семья в ней была святыней, мать
– доброй хозяйкой мира, и этот культ матери, ненавистный воинственным апологетам держав-
ности, причудливым образом сохранился даже и в почвенничестве. (Заметим, кстати, что в
современной молодой литературе родители как бы отсутствуют вообще или только мешают –
это и есть лучший показатель нашего озверения.) Эта мать из сказок Платонова и Шарова не
имеет, конечно, ничего общего с суровой Родиной-матерью – она ей скорее из последних сил
противостоит, защищая свое дитя. У Шарова в «Одуванчике» все еще горше – там мальчика
в одиночку растит бабушка, старая черепаха. Интересно, что меня в детстве совершенно не
заботил вопрос, как это у черепахи родился человеческий внук и где, собственно, его роди-
тели. Сына моего эта проблема тоже не занимает. У Шарова все органично – старушка похожа
на черепаху, он взял и оживил метафору, и все работает. Черепаха растит мальчика, а потом
настает волшебная ночь, единственная во всем году, когда мальчику предстоит увидеть всю
свою будущую судьбу и пройти через три испытания. Эти испытания, в общем, довольно при-
митивны, Шаров вообще не слишком изобретателен по части сюжетов, он берет прямотой и
интонацией, поэтической, тяготеющей уже к верлибру – и в сказках у него много такой, говоря
по-кабышевски, «стихопрозы». Вот мальчику вручаются три ключика, выкованных гномами, и
он пускается в путь. Зеленый ключик – от волшебного леса, в котором для него поют зяблики и
течет ручей с вкусной водой (там замечательно, как белка ударила хвостом по кочке – ударила
«чуть-чуть, чтобы кочке не было больно»). Но мальчик видит сундук с зелеными камнями – и
бежит открыть его первым, зеленым ключиком, хотя мог бы открыть им лес и остаться там в
союзе с белками, кочками и зябликами. А в зеленом замке у него ключ сломался, и все исчезло.
Дальше он встретил девочку с красным замочком на шее, мог открыть этот замочек, но пред-
почел сундук с красными камнями. А потом – вот здесь настоящий Шаров – он увидел… но
тут уж надо цитировать.

«Кругом росла одна лишь жесткая, сухая трава. И в небе горела белая звезда.
Подняв голову, Мальчик Одуванчик увидел под звездой длинную – без конца и края –

высокую белую стену, сплошь оплетенную колючей проволокой. Посреди стены сверкали так,
что было больно смотреть, алмазные ворота, закрытые алмазным замком. Изнутри на стену
вскарабкивались старики, женщины и дети, они молили:

– Открой ворота, чужестранец. Ведь у тебя есть алмазный ключ. Мы уже много лет поги-
баем без воды и без хлеба. Открой.

Рядом с воротами стоял прозрачный сундук, доверху наполненный невиданно прекрас-
ными алмазами и бриллиантами.
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– Открой! – повторяли одно это слово женщины, старики и дети, карабкаясь на стену.
Они срывались со стены и снова карабкались. Они были изранены, из ран текла кровь – ведь
стену, всю сплошь, опутывала колючая проволока. – Открой!

Мальчик Одуванчик шагнул к воротам. Конечно же, он шагнул к воротам.
Но в это время к сундуку бросились стражники с алебардами. И мальчик подумал: «Ута-

щат сундук, а там ищи-свищи… Нет уж…»
Так вот, оказывается, почему он не открыл алмазные ворота в бесконечной белой стене.
–  Потерпите!  – кричал он, торопливо открывая сундук.  – Пожалуйста, потерпите

немного.
Он так торопился, что, конечно, сломал ключ – тот, алмазный.
А когда он поднял крышку сундука – устало и почти нехотя, – он увидел, что там не

бриллианты, а очень красивые и блестящие, да, очень красивые капли росы.
И звезда на небе погасла.
А над сухой травой слабо раздавался крик: «Открой! Открой!»»
Это не бином Ньютона, конечно, хотя для 1974 года опубликовать сказку про колючую

проволоку и стражников с алебардами уже и так не самая простая задача; но дело ведь не в
каком-нибудь там протесте против тоталитаризма и даже не в той редкой взрослой серьезно-
сти, с которой Шаров рассказывает свои сказки. Дело в том, как бесстрашно он заставляет
ребенка испытать действительно сильные и трагические чувства – и не дарит ему никакого,
даже иллюзорного утешения. Дальше-то мальчик возвращается к доброй бабушке-черепахе,
возвращается стариком, как платоновский Тимоша, и она поит его теплым молоком и укла-
дывает спать, а рассказчик провожает в путь собственного сына, потому что опять пришла та
самая весенняя ночь, когда даже крот видит весну. И у рассказчика нет никакой уверенности,
что его мальчик сделает правильный выбор.

А я вам, друзья мои, скажу больше – я далеко не уверен, что этот правильный выбор
существует, и что ключики у Мальчика Одуванчика не сломались бы в трех правильных зам-
ках. Девочка вызывает особенные сомнения. Шаров не силен в морализаторстве, он не сулит
победы, и даже правильные, высокоморальные поступки – какие, например, совершает Лида в
упомянутой повести – далеко не всегда ведут ко благу. Шарову важны не убеждения, а побуж-
дения: сострадание, умиление, жажда понимания. И все это у него подсвечено не скепсисом
(скепсис безэмоционален, бледен), а жарким детским отчаянием. Все напрасно, у нас никогда
ничего не получится. Гномы так же будут ковать свои ключи, одна весенняя ночь будет сме-
нять другую, а мы не откроем ни одного замка, и все, что можно с нами сделать, – это над
нами поплакать.

Пресловутая сентиментальность советской детской литературы (и музыки, и кинемато-
графии) высмеивалась многократно и желчно: вот стояла империя зла, а детей в ней пичкали
сутеевскими белочками-зайчиками. У нас вообще в девяностые господствовал такой дискурс,
что вроде как культура при такой-то нашей жизни не только спасительна, но даже оскорби-
тельна. Типа сидеть в навозе и нюхать розу. Очень скоро, однако, выяснилось, что весь наш
выбор – это либо сидеть в навозе с розой, либо делать то же самое без нея. Сентименталь-
ность, культ матери, культ сострадания – пусть даже не имевший отношения к реальности – был
лучшим, что вообще имелось в СССР, это было оплачено всей его предшествующей железно-
стью, в этом была поздняя старческая мудрость и справедливость, и все это погибло первым,
а СССР благополучно возродился. Сказки Шарова – явление старческой культуры, признак
заката эпохи, которая уже может позволить себе быть милосердной; наверное, эта культура в
самом деле – сделаем видимую уступку всякого рода мерзавцам – не особенно мобилизовывала
детей и даже, если вы настаиваете, растлевала их. Ведь им предстояла реальная жизнь, борьба
за существование, а им беззубо внушали, что надо быть добрым и любить маму. Тогда как
культ мамы и вообще культ женственности плодит неправильных мужчин (подобную мысль
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я нашел как-то даже у Лимонова и готов был уже поверить, но потом прочел его дивный рас-
сказ «Mothers' day» и убедился, что он любит мать, как все нормальные люди). Я не буду со
всем этим спорить – скажу лишь, что архаика никого никогда не спасет, что нежность и сен-
тиментальность суть проявления высокоразвитого сознания, что инфантилизм лучше раннего
цинизма, а книжные дети приносят Отечеству больше пользы, чем культивируемые этим Оте-
чеством малолетние преступники. Даже и атеизм Шарова – или по крайней мере отсутствие
Бога в его мире – представляется мне свойством все той же высокоразвитой культуры: тонкие
и поэтичные шаровские сказки не нуждаются в сказках государственных, навязываемых. А к
христианству читатель Шарова приходит и так – только личной, а не церковной дорогой; и не
думаю, что этот результат хуже.

Еще Андерсен показал, что сказка обязана быть грустной и, пожалуй, даже страшной:
не то чтобы ребенка с его жизнелюбием и детской жестокостью надо было нарочно «проши-
бать» чем-то ужасным, но просто ребенок чувствует ярко и сильно, а потому и искусство, с
которым он имеет дело, должно быть сильным, как фильмы Ролана Быкова с их прямотой,
как сказки Платонова и Шарова, как детские стихи Некрасова. Шаров действительно сочи-
нял очень грустные истории. Но помимо этой грусти и милосердия, помимо тех безусловно
тонких и высоких чувств, которые он внушал, в его детской и взрослой прозе жило чувство
непостижимости и необъяснимости бытия, бесплодности всех усилий, неизбежности общей
участи. Была у него прелестная сказка «Необыкновенный мальчик и обыкновенные слова» –
о том, как мальчик поклялся не говорить больше обычных и скучных слов, а только какие-
нибудь исключительные, еще небывалые. Скажем, при виде падучей звезды он кричал: «Ауа-
лоно муэло!». Но потом оказалось, что для всего на свете уже подобраны обычные слова, и если
вслушаться в них – они прекрасны. Больше того: слов мальчика никто не понимал, а обычные
слова позволяли людям худо-бедно преодолевать кошмар одиночества. И тогда он заговорил
простыми словами, и нашел в них немало увлекательного; не думаю, что с этим выводом стоит
согласиться (в конце концов, это еще и отличная метафора русского футуризма и прочей пре-
красной зауми), но что здесь точно описан путь всякой плоти – грех сомневаться. Все именно
так и есть. Порывы к тому, «чего не бывает», плохо кончаются, и рано или поздно приходится
смириться с тем, что есть; но тот, кто не знал этих порывов, не вырастет человеком.

Я все думаю, почему его простые слова так действовали? И отвечаю себе: потому что он
точно знал, повоевав и всякого навидавшись, какова бывает жизнь; в его сказках нет сказоч-
ных превращений, и добро не побеждает зла, а если побеждает, то временно. У него была уди-
вительная фантастическая повесть «После перезаписи», в которой молодой ученый научился
считывать чужие мысли с помощью хитрой машинки; вот он считывает мысли щуки, совсем
молодой, почти малька. «Я хочу съесть карася!» – думает щука. Вот она постарше, поопытнее:
«Я хочу съесть карася!!!» А вот роскошная зрелость мощной особи: «ЯХОЧУСЪЕСТЬКАРА-
СЯЯХОЧУСЪЕСТЬКАРАСЯЯХОЧУСЪЕСТЬКАРАСЯ»… Не надо иллюзий, щука останется
щукой. У нее не появится никаких других мыслей. Мир таков, каков есть, он состоит из дан-
ностей. Единственное, что может сделать в нем человек, – это посильно разгонять, протаивать
своим теплым дыханием ледяную толщу; и пренебрегать этой возможностью – сказать челове-
ческое слово, рассказать чувствительную сказку, утешить ближнего и поплакать над его уча-
стью – ни в коем случае не следует, потому что никаких других чудес нет и не предвидится.

Я понимаю, что такие сказки возможны только на закатах империй. Но переиздавать их
надо, потому что и на руинах империй рождаются хорошие дети.

Тем же, кто посмеется над шаровскими нежностями, как всегда смеются плохие дети над
хорошими, маскируя свой страх перед ними, – я могу сказать только одно… а пожалуй, что не
скажу и этого. «Арбузио огурецио» – как заканчивал Шаров свои сказки, когда ему лень было
прописывать в финале слишком очевидные вещи.
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26 апреля. Премьера фильма «Утомленные

солнцем-2. Предстояние» (2010)
Не спишет

 

 
1
 

Лучше бы этому фильму остаться легендой. Чтобы люди поучаствовали, и деньги были
потрачены, и каждый участник верил, что внес вклад в великое дело, и зрители полагали, что
десять лет жизни Никиты Михалкова и полутора тысяч его сотоварищей потрачены не зря.
А картину бы как-нибудь спрятать под предлогом авторского перфекционизма. Ей-богу, полу-
чилось бы душеполезнее.

Писать о «Предстоянии» (первая часть военного сиквела «Утомленных солнцем») очень
трудно. И не потому, что это сложное кино, а потому, что постановщик его утратил базовые
понятия, а без них разговор не получается. Все надо выстраивать заново или уж отказаться от
критериев вовсе, признав, что наступила новая эпоха, мерилом и символом которой является
Михалков. Ни остановить, ни переубедить его нельзя. Можно либо устраниться, брезгливо
сочувствуя соблазнившимся, либо присоединиться к новому культу и лично убедиться, чем он
кончится. А рациональный анализ тут бессилен.

Ты начнешь говорить о сюжетной связности, логике, чувстве меры и вкуса, точнее, о
полном их отсутствии – «а это жанр такой», называется «поздний Михалков», заявлен уже в
«12». Трагический лубок или как там его еще зовут. Ты скажешь, что негоже в специальном
журнале «Свой среди чужих», затеянном ради премьеры фильма, сопоставлять четыре года
съемок с четырьмя годами войны и публиковать в этом издании двадцать интервью актеров,
сценаристов и реквизиторов, которые в один голос называют Михалкова великим, но ведь это
не вчера началось, давно уже приняло бурлескные формы и никого не смущает. Под все это
отдан Кремлевский дворец съездов. Кинематографический стиль позднего Михалкова – пре-
дельно адекватное эстетическое выражение эпохи Путина, когда полемика тоже бессмысленна.
Культ мелких и сомнительных личностей? Фашизоидные молодежные организации с духов-
ным растлением малолетних и откровенной травлей инакомыслящих? Предельный цинизм,
доминирование личной близости к телу над всеми прочими критериями? Катастрофическое
падение интеллектуального уровня страны во всем, от кинематографа и телевидения до идео-
логической доктрины? Всепродажность и вседозволенность? Манипулирование и спекуляция
великим прошлым, которое ты не ковал, но приватизировал? На тебя просто смотрят голубыми
глазами и простосердечно говорят: «Да. А что?»

Да ничего. Пожать плечами и отойти.
 
2
 

Если все-таки попробовать разбирать это кино, абстрагируясь от личности и социальной
активности создателя, – хотя такой подход вряд ли правомочен, потому что Михалков как он
есть выразился в этой картине с исчерпывающей полнотой, – фактологические претензии сле-
дует отмести сразу. «Недостоверно», «так не было», из самолета нельзя нагадить на палубу,
фашистские танки не имели парусов, девушки не разговаривают с минами – все это не имеет
к кино никакого отношения. В кино часто показывают то, чего не бывает вовсе, но художник
на то и художник, чтобы убеждать. Если возникают исторические недоумения, это свидетель-
ствует только об одном: не убедил.
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На это у Михалкова имеется непробиваемый аргумент: он снимает не историческую кар-
тину, а народный миф. Но если снимаешь народный миф, зачем так гордиться достоверностью
мельчайших деталей, пошивом пяти тысяч точно стилизованных костюмов, переоборудова-
нием и перекраской уникальных танков? Давайте определяться: если у нас миф, упраздняется
множество требований вроде психологической прорисовки, фактологической и мотивировоч-
ной достоверности, исторической правды и т. д. Но появляются новые (стыдно напоминать
пресловутые базовые вещи, но ежели они так прочно забыты!). Во-первых, миф не сочетается
с гротеском, в церкви не смеются, а этого гротеска у Михалкова необоснованно много, больше,
чем даже в «Цирюльнике». В мифах не писаются, как писается начальник пионерлагеря, и не
пишут протоколов о том, как Пушкин А.С. ранил Дантеса Ж. Но главное – в мифах действуют
титаны, а не энигмы, в чье величие мы верим на слово; в мифах действуют масштабные харак-
теры, каждый из которых задан единственной доминирующей чертой, а не типажи провинци-
альной драмы, маркированные забавным словечком, привычкой или акцентом. Наконец, миф
не строится на пустом месте – он задает картину мира, а значит, строится вокруг концепции; но
следов этой концепции в «Предстоянии» не обнаружит и самый пристальный зритель. Мысль
о том, что для обретения личного счастья или избегновения смертельной опасности рекомен-
дуется верить в Бога и помогать ближнему, не может лежать в основе нового мифа, ибо обще-
известна. Мысль о том, что русский народ в обычной жизни жесток и равнодушен, но в минуты
великой опасности демонстрирует великие качества, плоха не тем, что пахнет русофобией, а
тем, что высказывалась сотни раз. Миф без мировоззрения – пирог без муки. Так что аргумент
не хиляет. Упомянем и о том, что мифу присуща нарративная связность, повествовательное
единство, цельная монументальная стилистика – его не рассказывают вразбивку, с множеством
чужих цитат. Мифу присуща аскетическая простота, см. «Как я провел» Попогребского: можно
предъявить к этой картине массу претензий, но стилистика – самое то, Рокуэлл Кент.

Однако именно в отсутствии этого концептуального единства кроется главный прокол:
Никита Михалков взялся за военное кино не потому, что имел сообщить нечто новое о войне,
а потому, что посмотрел «Спасение рядового Райана» и посетовал на отсутствие у нас – глав-
ных победителей – такой же дорогой, громкой и убедительной картины. То есть ему показа-
лось, видимо, что для убедительности достаточно дороговизны и громкости. У Спилберга был
конкретный гуманистический посыл, не новый (да и претензии на миф нету), но внятный:
уникальность и драгоценность каждой жизни, принципиальное отличие американской воен-
ной доктрины от всякой иной etc. У Михалкова концепция настолько отсутствует, что за нее в
итоге выдается следующая гедонистическая мораль: пусть каждый зритель, посмотрев фильм,
живо ощутит, как ничтожны все его проблемы, какое счастье просто спать в чистой постели,
дышать, купить мороженое etc. «Но чтоб до истин этих доискаться, не надо в преисподнюю
спускаться», а тем более тратить $ 42 млн.

Совершенная внутренняя пустота закономерно оборачивается отсутствием стержня: в
«Предстоянии» несколько распадающихся, механически связанных новелл, лучшие из кото-
рых выполнены на уровне хорошего советского военного кино. Таков отмеченный всеми
октябрьский эпизод с кремлевскими курсантами, хотя и он не дотягивает до киноэпопеи
«Освобождение»: диалоги курсантов неубедительны, ссоры и примирения искусственны, но
замечательная органика Евгения Миронова спасает этот фрагмент; жаль только, что перед тем,
как застрелиться, его герой – в остальном достоверный – должен с вывороченными кишками
произносить связный монолог на тему «Где же артиллерия, авиация и Сталин». Перефразируя
отзыв академика Виноградова о работе того же Сталина «Марксизм и вопросы языкознания»,
в «Предстоянии» что ново, то неверно, а что верно, то не ново. История о маленькой цыганке,
поющей для немцев, чтобы ее не убили, взята из хроник Адамовича (но помещена в другой
контекст, так что достоверность ее теряется окончательно: ни одна пятилетняя девочка не ста-
нет петь и плясать при виде родительских трупов; в таких случаях натяжка просто кощун-
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ственна). Эпизод с сожжением деревни дословно, докадрово взят из «Иди и смотри» Кли-
мова. Эвакуация пионерлагеря под бомбежкой (в книге это детдом) – из «Молодой гвардии»,
и у Фадеева сильней. Рота кремлевских курсантов, пришедшая на фронт, – из воробьевской
повести «Убиты под Москвой», и у Воробьева тоже лучше. О слишком очевидной и, главное,
никак не мотивированной цитате из кэмероновского «Титаника» не писал только ленивый.
Сергей Гармаш, отцепляющийся от мины, как Ди Каприо от рояля, и вся сцена крещения под
огнем – вообще за гранью добра и зла, но вкус, как мы знаем, гению необязателен. В «Войне
и мире», например, или в лучшем военном кино вроде «Журавлей» есть сцены недостовер-
ные и с точки зрения вкуса небезупречные, но художественная мощь искупает все; проблема
Никиты Михалкова как раз в том, что, бросив в бой все резервы – как свои, так и государ-
ственные, победы он не добился. Художественной убедительности и, главное, художественной
силы в его картине катастрофически не хватает: больше всего она напоминает частью паро-
дийный, а частью почтительный пастиш на темы советского батального искусства, с той разни-
цей, что герои Михалкова в минуты опасности поминают не партию, а Господа Бога. Вещество
нового михалковского кинематографа – странная субстанция, в которой вперемешку плавают
советские, российские и евангельские символы, сталинские и антисталинские клише, обломки
чужих концепций и цитаты из чужих шедевров – и все это без намека на единство и смысл;
это чистый распад сознания, утратившего всякое представление о себе и мире, – и этот распад
заразителен. Иначе Максим Суханов не говорил бы в интервью, опубликованном все в том
же журнале «Свой среди чужих»: «Я считаю, что серьезный разговор о войне будет совсем не
лишним в нашу эпоху, когда в отношении к подвигу народа превалируют совершенно неумест-
ные ирония и сарказм».

Что?! Где?! У кого они в наше время превалируют?! У Никиты Михалкова, у которого в
«Предстоянии» сапер-кавказец, в первые дни войны минируя мост, снизу заглядывает сквозь
щели меж досками женщинам под юбки? Тогда так и говорите, пожалуйста.

 
3
 

Поздний Никита Михалков – осознав, вероятно, свой эстетический потолок, хотя и не
признаваясь в этом себе самому, – обставляет собственное творчество разнообразными внеэс-
тетическими обстоятельствами, которые позволили бы проигнорировать художественную сла-
бость. Он берет то масштабом презентаций и трат, то близостью к власти (вплоть до сервиль-
нейшего фильма «55», по сравнению с которым «Наш дорогой Никита Сергеевич» 1961 года
выглядит безбашенным нонконформизмом), то обращением к темам государственной важно-
сти и приурочиванием картин к праздникам первостепенного значения. Он искренне надеется,
что война все спишет – как списывала она в СССР все и всегда. Евгений Марголит в эссе о Гай-
даре высказал точную мысль о том, что без постоянного и назойливого, растворяемого в воз-
духе предчувствия войны эпоха предвоенного террора была бы немыслима – мобилизацион-
ный психоз позволял объяснять любые внутренние злодейства, от репрессий до молотовского
пакта. Война – универсальное оправдание, да для советского режима (во многом он таким
и остается) естественно одалживать у будущего: случится нечто – и оправдает все. Либо это
будет коммунизм и раздача квартир, либо глобальный катаклизм, ради подготовки к которому
все можно. Настоящее всегда не самодостаточно. Оно всегда оправдывается либо героическим
прошлым, либо мобилизационным будущим.

Многие – в том числе и автор этих строк – искренне надеялись, что михалковский фильм
окажется шедевром и спишет все художества постановщика. Не случилось. Сегодня, впрочем,
нам опять предложено думать, что самое-то главное впереди, что в октябре покажут «Цита-
дель», и вот в ней… В ней сойдутся разбренчавшиеся линии, встретятся отец, дочь и полков-
ник Арсентьев, появятся достоевские глубины и толстовские высоты, и $ 42 млн полноценно
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явят себя на экране не только шмелями, бабочками и ключами на танковых гусеницах, но и
оглушительной канонадой, и многотысячной атакой, и личным присутствием премьера на пре-
мьере.

Жизнь в ожидании оправдания продолжается, ибо вечно ждать от себя и других шедевра
и подвига, который искупит все, – куда проще, чем трезво признать, что от осины не родятся
апельсины.
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7 мая. Родился Борис Слуцкий (1919)

Выход Слуцкого
 

Окуджаве повезло родиться 9 мая – и сразу тебе символ. В дне рождения Слуцкого – 7
мая 1919 года – тоже есть символ. Свое двадцатишестилетие он отмечал накануне Победы, и
я рискнул бы сказать, что накануне победы в каком-то смысле прошла вся его жизнь, но до
самой этой победы он по разным причинам не дожил. Истинная его слава настала почти сразу
после смерти, когда сподвижник и подвижник Юрий Болдырев опубликовал лежавшее в столе.
Сначала вышли «Неоконченные споры», потом трехтомник – ныне, кстати, совершенно недо-
ставаемый. Есть важный критерий для оценки поэта – стоимость его книги в наше время, когда
и живой поэт нужен главным образом родне: скажем, восьмитомный Блок в букинистическом
отделе того или иного дома книги стоит от полутора до двух тысяч, а трехтомный Слуцкий
1991 года – от трех до четырех. Это не значит, разумеется, что Слуцкий лучше Блока, но он
нужнее. Умер он в 1986 году, как раз накануне того времени, когда стал по-настоящему нужен.
Замолчал за девять лет до того. А ведь Слуцкий – даже больной, даже отказывающийся видеть
людей, но сохранивший всю ясность ума и весь тютчевский интерес к «последним политиче-
ским известиям», – мог стать одной из ключевых фигур эпохи. Как знать, может быть, потрясе-
ние и вывело бы его из затворничества, из бездны отчаяния, хотя могло и добить; но вообще у
него был характер бойца, вызовы его не пугали и не расслабляли, а отмобилизовывали, так что
мог и воспрянуть. Годы его были по нынешним временам не мафусаиловы: 58, когда замолчал,
67 – когда умер.

Однако до победы своей Слуцкий не дожил – разумею под победой не только и не столько
свободу образца 1986 года (за которой он, думаю, одним из первых разглядел бы энтропию),
сколько торжество своей литературной манеры. Это, разумеется, не значит, что в этой манере
стали писать все, – значит лишь, что в литературе восторжествовала сама идея поэтического
языка, самоценного, не зависящего от темы. Наиболее упорно эту идею артикулировал Брод-
ский. Бродский – тот, кому посчастливилось до победы дожить (он и родился 24 мая – всюду
символы); и характером, и манерами, и даже ашкеназской бледностью, синеглазостью, рыжи-
ной он Слуцкого весьма напоминал, и любил его, и охотно цитировал. Бродскому было при-
суще редкое благородство по части отношения к учителям, лишний раз доказывающее, что
большой поэт без крепкого нравственного стержня немыслим: он производил в наставники
даже тех, от кого в молодости попросту услышал ободряющее слово. Но относительно прямого
влияния Слуцкого все понятно: это влияние и человеческое, и поэтическое (главным образом
на уровне просодии – Бродский сделал следующий шаг в направлении, указанном Маяковским,
конкретизированном Слуцким, и обозначил, вероятно, предел, повесив за собой «кирпич»).
Но в особо значительной степени это влияние стратегическое – я часто употребляю этот тер-
мин, и пора бы его объяснить.

Выступая давеча в Лондоне, Умберто Эко сказал, что долго размышлял над фундамен-
тальной проблемой, которую никак не получается строго формализовать: что, собственно,
заставляет писателя писать? В конце концов он не придумал ничего лучшего, чем своеобраз-
ный аналог гумилевской «пассионарности»: писателем движет то, что он предложил назвать
«нарративным импульсом». Хочется рассказать, приятно рассказывать. Или, наоборот, надо
как-то выкинуть из памяти, избыть. Но чаще это все-таки удовольствие, разговор о вещах при-
ятных, так сказать, на язык. С поэзией в этом смысле сложней, потому что усилие требуется
большее – и для генерирования известного пафоса, без которого лирики не бывает (а поди ты
в повседневности его сгенерируй), и просто для формального совершенства: рифмы всякие,
размер, звукопись… То есть поэту нужен нарративный импульс, который сильнее в разы. Поэ-
зия трудно сосуществует с особо жестокой реальностью, потому что эта реальность ее как бы
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отменяет: хрупкая вещь, непонятно, как ее соположить в уме с кошмарами XX века. Когда
Адорно сказал, что после Освенцима нельзя писать стихи, он, должно быть, погорячился: иное
дело, что этим стихам как-то меньше веришь. Стихи ведь в идеале – высказывание как бы от
лица всего человечества. Они потому и расходятся на цитаты: проза – дело более личное, стихи
– уже почти фольклор. И вот после того, как это самое человечество такого натворило, как-
то трудно себе представить, как оно будет признаваться в любви, мило острить, любоваться
пейзажем. Фразу Адорно следует, конечно, воспринимать в том смысле, что после Освенцима
нельзя писать ПРЕЖНИЕ стихи: поэзия – сильная вещь, ни один кошмар ее пока не перекош-
марил, ни один ужас не отменил, но несколько переменился сам ее raison d'etre. Она должна
научиться разговаривать с миром с позиций силы; и вот для этого Слуцкий сделал много.

Собственно, raison d'etre поэтического высказывания – «почему это вообще должно быть
сказано и почему в рифму» – в каждом случае индивидуален; он-то и называется стратегией
поэта. Главная пропасть между Пушкиным и Лермонтовым, скажем, лежит как раз в этой
области: в силу исключительного формального совершенства – «на вершине все тропы схо-
дятся» – они кажутся ближе, сходственней, чем в реальности. На самом деле вот где две проти-
воположные стратегии: пушкинское жизнеприятие, описанный Синявским нейтралитет, все-
вместимость, равная готовность всем сопереживать и все описать (на враждебный взгляд это
кажется пустотой) – и лермонтовская явная агрессия, деятельное, воинственное, субъективное
начало, интонация «власть имеющего», о чем так гениально сказал Лев Толстой Русанову. Это
и есть разговор с позиций силы, и эту интонацию надо было найти. «Кастетом кроиться миру в
черепе». Применительно к двадцатым ее нашел Маяковский, применительно к послевоенной
эпохе – Слуцкий.

Задача заключалась в том, чтобы найти язык, на котором можно сказать вообще что
угодно, – и это будет не просто поэзией, но поэзией агрессивной, наступательной, интонаци-
онно-заразительной. Слуцкий этот язык нашел, нащупал его основные черты, дискурсом его
с тех пор в той или иной степени пользовались все большие поэты следующего поколения.
Единственную альтернативу ему предложил вечный друг-соперник Самойлов, которым Слуц-
кий нередко любовался и которого все-таки недолюбливал. Тут тема не для одного исследова-
ния. Самойлов воевал не хуже, хоть и не дослужился до майора и не устанавливал советскую
власть в Венгрии. Самойлов не был либералом – дневники рисуют его скорее имперцем, да
и в стихах чувствуется никак не эскепизм, не эстетизм и не дистанцированность от вопросов
времени. Никакого релятивизма, опять-таки. Просто где у Слуцкого пафос прямого высказы-
вания – там у Самойлова глубокий и могучий подтекст: это не страх расшифровки, не обход
цензуры, а просто поэтика такая. Самойлов, грубо говоря, приложим к большему числу ситу-
аций – может, поэтому он сегодня даже востребованней Слуцкого: многое из того, о чем гово-
рил Слуцкий, ушло и сегодня уже непонятно. А Самойлов высказывается на поверхностный
взгляд общо и расплывчато: «Эта плоская равнина, лес, раздетый догола… Только облачная
мнимо возвышается гора. Гладко небо, воздух гладок, гладки травы на лугах – и какой-то бес-
порядок только в вышних облаках». Это про все, в том числе и про эпоху, но во времена,
когда Самойлов «выбрал залив», – Слуцкий остается в Москве, он конкретен и пристален, его
тексты насыщены сиюминутными реалиями. Это не мешает им оставаться поэзией, поскольку
найденная Слуцким литературная манера позволяет говорить о чем угодно с абсолютной пря-
мотой и естественностью. Таким манером можно прогноз погоды излагать – и будет поэзия.

Вот здесь и есть их главное сходство с Бродским, стратегическое: нащупать манеру, инто-
нацию, стилистику в которой смысл высказывания перестает быть принципиальным. Важен
активный, наступательный стих. Ведь, что греха таить, повод для высказывания у Слуцкого
бывает совершенно ничтожным, а у Бродского иногда вовсе отсутствует, что и декларируется,
но напор речи сам по себе таков, что слушаешь и повторяешь. У Слуцкого есть гениальные
стихи, но есть и ровный фон обычных очень хороших – когда он говорит о чем попало, лишь
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бы говорить. И в этом заключается главное поэтическое открытие второй половины XX века,
известное в разных формулировках (чаще всего их в силу публичной профессии националь-
ного поэта озвучивал опять же Бродский), но сейчас мы попробуем высказаться с наибольшей
откровенностью. Во второй половине XX века стало окончательно ясно: неважно, о чем гово-
рить. Любая идея может на практике обернуться своей противоположностью. Строго говоря,
идей вообще нет. Есть способ изложения, и поэтическая речь есть абсолютная самоценность
сама по себе, поскольку она сложно организована и в этом качестве противостоит мировой
энтропии. А энтропия есть единственное бесспорное и абсолютное зло. Поэтому любой, кто
хорошо – энергично, точно, мнемонически-привлекательно – пишет в рифму, уже делает бла-
гое дело; и это, может быть, единственное доступное благо. Найти тему не составляет труда –
конечно, призывать в стихах к убийству не следует; но симоновское «Убей его» не стало ведь
хуже, хотя это квинтэссенция ненависти и в известном смысле отказ от любых гуманистиче-
ских ограничений. Но и Маяковский не стал хуже от того, что сказал: «Стар – убивать. На
пепельницы черепа!». Сам способ поэтического высказывания отрицает бесчеловечную сущ-
ность этих стихов. Поскольку лучшее, что может делать человек, – это гармонизировать мир,
то есть писать в рифму.

Слуцкий сделал для этой гармонизации очень много, потому что писал по три-четыре
стихотворения в день в лучшие времена и по одному – в непродуктивные. Раз наработав при-
емы и способ высказывания, он уже никогда с этой дороги не сходил, хотя и оттачивал метод,
доводил до блеска, расширял сферу приложимости и т. д. Задача изначально заключалась в
нахождении и апробировании таких приемов, с помощью которых можно рассказать про все, в
том числе про то, как человек от голода выедает мясо с собственной ладони. Вот почему зрелый
Слуцкий начинается с «Кельнской ямы»: если можно в стихах рассказать про такое, дальше
можно все. В этой же стилистике можно рассказывать про «Лошадей в океане», а можно про
смерть жены, про такие вещи, о которых думать страшно, не то что говорить:

Я был кругом виноват, а Таня
мне все же нежно сказала: Прости! —
почти в последней точке скитания
по долгому мучающему пути.
Преодолевая страшную связь
больничной койки и бедного тела,
она мучительно приподнялась —
прощенья попросить захотела.
А я ничего не видел кругом —
слеза горела, не перегорала,
поскольку был виноват кругом,
и я был жив,
а она умирала.

Правда, в этой же стилистике можно писать и о вещах совершенно повседневных, осо-
бого интереса не представляющих, можно хоть газету пересказывать, но все равно это будет
захватывающе, убедительно и победительно. Что, у позднего Бродского мало трюизмов и само-
повторов? Да полно. Человеческого содержания жизни, на глазах иссякающей, уже не хватает
на новые темы и отважные обобщения: триста метров вдоль фасада пройти трудно. Но поэ-
тический дискурс, механизм преобразования прозы в поэзию, работает: ну так надо писать,
чтобы бороться с распадом – мировым ли, своим ли собственным… В случае Слуцкого речь
шла прежде всего о преодолении собственной болезни, личного глубинного неблагополучия –
поэзия была тем способом самоорганизации, приведения себя в чувство, которым он пользо-
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вался многие годы для борьбы с депрессиями, с ужасом мира, это была единственная опора,
с помощью которой он умудрялся, столько натерпевшись и навидавшись, сохранять рассудок.
Когда это отказало, безумие подступило вплотную – ум остался, исчезло желание и сила жить,
потом начались фобии – страх нищеты, страх голода… То есть причинная связь выглядела не
так, как иногда пишут, – не стихи перестал писать оттого, что сошел с ума, а сошел с ума,
когда не смог больше заслоняться стихами. Думаю, с Бродским случилось бы то же, но у него
крепче были нервы, и все-таки он не воевал, не был так тяжело контужен: способность сочи-
нять сохранялась, и за ее счет он прожил дольше, чем мог при своей сердечной болезни, соста-
рившей и разрушившей его в какие-то пять лет.

Из чего складывается эта спасительная манера Слуцкого, как, строго говоря, организо-
вана его поэтическая речь, универсальная, как философский камень, превращающая в факт
поэзии и самую жуткую реальность, и любую газетную белиберду, – вопрос отдельный, слож-
ный и скорее профессиональный; назовем некоторые приметы, самые общие. Прежде всего –
пристрастие к размыванию, расшатыванию традиционного стихотворного размера: начавши в
этих рамках, в следующих строфах Слуцкий меняет стопность, синкопирует стих, почти пере-
ходит на дольник. Это в каком-то смысле метафора самой жизни, постепенно и временами
грубо расширяющей наши представления о возможном и допустимом. Музыкальные повторы –
Слуцкий ведь очень музыкален, просто это музыка не моцартовская, а прокофьевская, «пожар-
ный оркестр» Шостаковича, грубые марши. «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне»
– вполне музыкально, но это музыка ударных и духовых, а не скрипок и мандолин. Внезапная,
обрубленная концовка – та же установка на прямое высказывание, сознательный и эффектный
отказ от внешнего эффекта, простите за тавтологию. Небывалая прямота, отсутствие экивоков
– именно позиция «власть имеющего», – отказ от метафоры, декларативность, иногда снижае-
мая иронией. Предельно упрощенная, иногда до полной тавтологичности, рифма. «Скоро мне
или нескоро отправляться в мир иной – неоконченные споры не окончатся со мной. Начались
они задолго, лет за триста до меня, и окончатся нескоро – много лет после меня». Это про-
сто до примитива, но это врезается; обосновывая эту манеру, Матвеева писала когда-то, что
слово «караул» не будешь выкладывать из ромбиков, из мозаичных восьмигранничков – его
закричишь. Слуцкий так говорит обо всем, всему сообщая масштаб: прижизненные публика-
ции иногда смущали необязательностью повода. В посмертных обнаружилось: все-таки чаще
всего он старался высказываться о главном, а второстепенное – так, чтобы не сойти с ума, не
утерять навыка. Но это-то и проходило. А Мартынов, например, почти весь из этого состоял,
хотя манеру выработал тоже обаятельную, наступательную – и рассматривался одно время со
Слуцким в одной обойме, в эпоху ранней оттепели. Мартынов там и остался, а Слуцкий пошел
дальше.

Разумеется, сводить Слуцкого к одной форме, интонации, стратегии было бы неверно,
хотя, пользуясь его стихом, и самый мелкий поэт может при желании успешно закосить под
крупного. Слуцкий касался самых больных тем и делал это опять-таки с прямотой и отвагой
власть имеющего. Главной из этих тем оставалась, я думаю, неспособность угодить Богу – тема
не еврейская, а глубоко человеческая, одна из самых онтологичных и неизбежных. Сюда впи-
сывается и «А мой хозяин не любил меня» – это ведь не только о Сталине, – и одно из самых
откровенных его стихотворений поздних лет:

Как ни посмотришь, сказано умно —
Ошибок мало, а достоинств много.
А с точки зренья господа-то бога?

Господь, он скажет: «Все равно говно!»
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Господь не любит умных и ученых,
Предпочитает тихих дураков,
Не уважает новообращенных
И с любопытством чтит еретиков.

Вот в чем проблема: угодить невозможно. «Таких, как я, хозяева не любят». Это может
быть уродливый Бог, вроде Сталина, а может – Всеблагой и Всемудрый, но Слуцкого он не
полюбит ни при каких обстоятельствах. А почему? А установка такая. Только при этой уста-
новке Слуцкий может жить и работать. Она, так сказать, его собственный raison d'etre, поэти-
ческая маска: одному поэту, чтобы писать, нужно представлять себя безвестным и обижаемым,
другому – счастливым и удачно влюбленным, а третьему нужна такая вот позиция нелюбимого
подданного, старательного и трудолюбивого исполнителя, обреченного на изгойство. Из этой
позиции ему легче понимать, оправдывать и утешать других труждающихся и обремененных;
да они просто не поверят другому. Чтобы страдальцы верили поэту-утешителю, он должен им
прежде доказать, что он – один из них.

Это носится в воздухе вместе с чадом и дымом,
это кажется важным и необходимым,
ну а я не желаю его воплощать,
не хочу, чтобы одобренье поэта
получило оно, это самое «это»,
не хочу ставить подпись и дуть на печать.

Без меня это все утвердят и одобрят,
бессловесных простят, несогласных одернут,
до конца доведут или в жизнь проведут.
Но зарплаты за это я не получаю,
отвечаете вы, а не я отвечаю.
Ведь не я продуцировал этот продукт.

Это что, про советскую власть? Да помилуйте. Это про мироустройство в целом – совет-
ская власть (как и любая русская власть) лишь выражала его в особенно наглядной концентра-
ции.

Тут, кстати, причина его враждебности к Пастернаку – враждебности изначальной, до
всякого выступления на пресловутом и злосчастном собрании 31 октября 1958 года. Пастер-
нак в мире – на месте. Его пафос – молитвенный, благодарственный. Слуцкий мира не прини-
мает, пейзажами утешаться не способен (вообще почти не видит их), его мир дисгармоничен,
его психика хрупка и уязвима, он не желает мириться с повседневным ужасом, а только на
нем и фиксируется. Вселенная Пастернака гармонична, зло в ней – досадное и преодолимое
упущение. Вселенная Слуцкого есть сплошной дисгармоничный хаос, дыры в ней надо латать
непрерывно, стихи писать – ежедневно, иначе все развалится. Пастернак в мире – благодарный
гость, Слуцкий – незаслуженно обижаемый первый ученик, да и все в мире страдают незаслу-
женно. В мире, каков он есть, Слуцкий не нужен; и все-таки Бог его зачем-то терпит, все-таки
в какой-то момент Слуцкий Богу пригодится. А когда? А когда Богу станет плохо; и об этом
– одно из лучших его стихотворений:

Завяжи меня узелком на платке,
Подержи меня в крепкой руке.
Положи меня в темь, в тишину и в тень,
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На худой конец и про чёрный день.

Я – ржавый гвоздь, что идёт на гроба.
Я сгожусь судьбине, а не судьбе.
Покуда обильны твои хлеба,
Зачем я тебе?

Ведь когда-нибудь мироздание покосится, и Бог не сможет с ним сладить. Вот тогда и
потребуются такие, как Слуцкий,  – дисциплинированные, последовательные, милосердные,
не надеющиеся на благодать. Тогда – на их плечах – все и выстоит. А пока в мире нормаль-
ный порядок, иерархический, с Богом-хозяином во главе, они не будут востребованы, вообще
не будут нужны, будут мучимы. Будут повторять свое вечное «Слово никогда и слово нет»,
из самого лучшего, по-моему, и самого страшного его стихотворения «Капитан приехал за
женой». Оно загадочно, не совсем понятно, и цитировать его здесь я не буду – оно большое.
Но повторять про себя люблю. Так же, как повторять в ином состоянии слово «никогда» и
слово «нет».

Когда-нибудь, когда мир слетит с катушек, именно на нелюбимчиках вроде Слуцкого
все удержится. Тогда сам Бог скажет им спасибо. Но до этого они, как правило, не доживают.
Рискну сказать, что весь съехавший с катушек русско-советский мир удержался на таких, как
Слуцкий, – не вписывавшихся в нормальный советский социум; и повторяется эта модель из
года в год, из рода в род. Русская поэзия не уцелела бы, если бы с сороковых по семидесятые
в ней не работал этот рыжеусый плотный человек с хроническими мигренями. Сейчас это,
кажется, ясно. Но сказать ему об этом уже нельзя.

Остается надеяться, что он и так знал.
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9 мая. День Победы
Вещество победы

 
Мой дед, прошедший всю войну и неохотно отпущенный в запас в 1947 году в звании

майора артиллерии и должности помпотеха полка, был человеком легким, веселым и необык-
новенно надежным. В критических обстоятельствах я замечал у него на лице усмешечку,
хорошо знакомую ветеранским детям и внукам: я видывал ее и у Василя Быкова, рассказы-
вавшего, как его травят наймиты Лукашенко, и у Виктора Астафьева, которого тоже травили
былые товарищи по почвенному лагерю, и у Булата Окуджавы, на котором после 1993 года
отыгрались за всех прочих подписантов «письма сорока двух». Усмешка эта обозначала не
то чтобы вечное «прорвемся», но скорее бесконечное презрение к обстоятельствам, сознание
их ничтожности. Не то чтобы они казались ничтожными на фоне фронтового опыта – нет, я
уверен, что и Быков, и Окуджава, и Астафьев, и дед на фронте усмехались точно так же. К
опасности нельзя привыкнуть, но ее можно презирать. Война давала знание об абсолютной
цене вещей – то внутреннее спокойствие, с высоты которого бытовые проблемы просто нераз-
личимы, а улюлюканье предстает комариным писком.

Я застал ветеранов нестарыми еще людьми. В них и сегодня виден внутренний покой,
почти невозможный в сегодняшних людях, доверху полных зыбким киселем. Но тогда он был
особенно заметен, и именно о нем был снят «Белорусский вокзал» – лучший из фильмов о
поколении победителей; фильм, оказавшийся в конечном итоге о том, что ни годы бытовых
унижений, ни вынужденный конформизм, ни старость, ни самая смерть никогда не расфор-
мируют десятый десантный батальон. Герой Папанова мог пасовать перед наглым молодым
начальником, но в решительный момент убийственным ударом сшибал с ног сытого жлоба.
Герой Леонова мог годами валяться по госпиталям, терять друзей, нищенствовать, но категори-
чески неспособен опуститься до зависти. Фронтовики – лучшее советское поколение, те, кого
Александр Секацкий в наши дни так точно назвал «воинами блеска». Согласитесь, это шире
и привлекательней «воинов света» – перед нами не просто победившее добро, но еще и форс,
шик, фарт, риск, черный юмор, сардоническая насмешка над любыми обстоятельствами; это
целый кодекс чести человека, прошедшего огни и воды, да так никогда и недемобилизовавше-
гося. Это поколение сверхлюдей, совершивших сразу два подвига: они не только спасли Родину
от внешнего агрессора, но сумели освободиться и от внутреннего, верховного, и никакие после-
военные репрессии уже не вернули их в стойло. Их руками и умами создавалась оттепель. Они
помнили, как драпало начальство и пасовали идеологи. «Нас оставалось пятеро в промозглом
блиндаже, командованье спятило и драпало уже, – и, отдаленный слыша бой, я, жалкий раб
Господен, впервые был самим собой, впервые был свободен», – написал об этом Владимир
Лифшиц, но напечатать, понятное дело, смог только под псевдонимом, выдав себя за амери-
канского поэта Джеймса Клиффорда, погибшего в 1944 году. Отблеск этой свободы, этого пре-
зрения и этой способности совершать невозможное на них до сих пор отчетлив, сколько бы
их ни лакировали, ни приглашали на уроки мужества и ни делали адресатами слюнявой фаль-
шивой лирики.

Дед мог так усмехаться в «запорожце» под проливным дождем, когда ломались двор-
ники и ни черта не было видно; и в ответ на сообщение врача, что у него инфаркт; и в лицо
молодому начальнику, который тоже порывался на него орать. Он редко рассказывал о войне,
как большинство ветеранов, а если рассказывал – это всегда был авантюрный роман, скорей
плутовской, чем героический. Вообще они с редким упорством забывали войну, почти каж-
дый большой поэт фронтовой генерации написал об этом. Левитанский: «Ну что с того, что
я там был…». Окуджава: «Не помню зла, обид не помню…». Слуцкий: «Впрочем, это было
так давно, что как будто не было и выдумано» (хотя он же признал ниже, что «есть жестокая
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свобода – помнить все страдания, до дна», но он же и показал на личном опыте, как за эту
свободу расплачиваются). Высший пилотаж – забыть, как именно это было, выгнать из памяти
цену, какой куплен этот опыт, но сам опыт сохранить, чтобы в нужный момент он сработал, как
неразорвавшаяся бомба в старом подвале. Фактическая сторона дела ушла, но приобретенное
знание о жизни – о том, что в ней чего-то стоит, а о чем можно не думать вообще, – сохрани-
лось; кто сумел проделать над собой эту операцию – тот и выжил, и сохранил рассудок. Иногда
мне кажется, что последний ветеран не будет помнить вовсе ничего – и этим купит бессмертие.
Факты уйдут, останется чистый опыт сверхчеловеческого.

Что это за опыт? Томас Манн в финале «Романа одного романа» высказал симпатичную
мысль о благотворности абсолютного зла – оно не допускает моральных колебаний и отко-
вывает героев. Фашизм преподал миру урок, до сих пор еще не вполне забытый. Ветеранам
довелось победить то самое манновское абсолютное зло, насчет которого двух мнений быть
не может. Это и есть опыт сверхчеловечности. Нас не должна обманывать их сегодняшняя
старость. У такого опыта нет возраста. Их можно представить – и увидеть – немощными, но
нельзя вообразить униженными.

На них лежит отсвет, эманация победы, ее радиоактивное вещество. Разумеется, эту
победу пытались отнять, как все другие: говорили о том, что война выиграна заградотрядами,
что мясорубку попросту завалили мясом, что в дело вступил генерал мороз и т. д. Но доста-
точно посмотреть, как ветераны этой войны управляются с любой работой, чтобы понять,
каковы они были в молодости и какой именно труд их так закалил. Человек, которому удалось
невозможное, не спасует ни перед чем. Почти у всех советских генераций – даже таких гранди-
озных, как большевистская, сколько бы ее ни принижали, – умудрялись отнять победу; иногда
они отнимали ее сами у себя. Только военное поколение одержало викторию, которую нельзя
отнять; для этого надо было четыре года провести в прямом и близком соседстве смерти. В
них актуализовалась главная, вероятно, русская черта: способность усмехнуться и подмигнуть
в самый критический момент. Ни у одного народа нет такого количества пословиц и поговорок
о том, что смерть – фигня, о том, что дальше фронта не пошлют, меньше взвода не дадут. Это
и есть предельный опыт – когда четыре года (а кто-то – полгода, а кто-то – неделю, неважно)
пребываешь на последнем рубеже, дальше которого заслать некуда. Думаю, подобное миро-
ощущение было у декабристов – воспитанное двенадцатым годом, оно укрепилось в Сибири.

Кстати, а почему поколение двадцатых годов рождения, побывавшее в своем иностран-
ном походе, не дало своих декабристов? Гнет был сильней аракчеевского? Не думаю. Гнет еще
никого не остановил. Думаю, скорей война была страшней той Отечественной, соответственно
и опыт предельнее. И с высоты этого нового опыта было ясно, что заговорами и переворотами
свобода не покупается. Люди двенадцатого года все-таки не заходили так далеко по ту сто-
рону обычного человеческого существования – и потому «сто прапорщиков хотели перевер-
нуть государственный быт в России», как назвал это Грибоедов. А люди сорок пятого года
понимали, что никакой государственный быт не сформирует свободную нацию. Формирует ее
единое жертвенное усилие, которое они и сделали. И потому Великая Отечественная в конеч-
ном итоге эту нацию выплавила. Отсвет ее лежит на тех, кому государство сегодня нещедрой
рукой выдает автомобили и разрешает в День Победы бесплатные звонки. Но этим их не уни-
зишь и не купишь. Жаль только, что этот опыт не наследуется.

Внуки будут расспрашивать нас о них. Надо успеть запомнить, что они легкие и веселые
люди, умевшие усмехаться так, что тут же становилось не страшно.
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10 мая. Умер Юрий Олеша (1960)

От благодарных толстяков
 

10 мая 2010 года, в день пятидесятилетия со дня смерти Юрия Олеши, на Новодевичьем
кладбище открылся обновленный памятник ему. Олеша не оставил потомков, могила его пре-
бывала в запустении. Он и школы не создал: единственный ученик и подражатель – Виктор
Дмитриев, который даже подписывался «Кавалеров», – застрелился в 1930 году. Да и трудно
подражать Олеше: стиль копировать бессмысленно – он слишком индивидуален и закончен,
остается эпигонствовать. А развивать его мысли – выходит себе дороже. В рамках советской
парадигмы – пусть насильственной, уродливой, но другой не было – Олеша уперся в тупик,
в глухую стену, отступать от которой можно только назад. Произошло это уже в 1927 году,
в котором, собственно, советская литература и прервалась до самой оттепели. «Зависть» обо-
значила неразрешимую коллизию – распад нации на Бабичевых и Кавалеровых. В двадцатые
годы победил Бабичев. Оказалось, что жить в его мире невозможно. В восьмидесятые годы
победил Кавалеров. Оказалось то же самое.

Чтобы понять коллизию «Зависти», надо находиться вне ее, смотреть сверху. Идеоло-
гия ни при чем. Признаком здоровой, сложной, развивающейся системы является то, что
она никого не отвергает, кроме явных преступников; не делит людей по принципу нужно-
сти-ненужности, провозглашая одних героями, а других отбросами. Первый симптом болезни
– вытеснение целой категории населения в разряд нежелательных элементов; их можно назы-
вать «бывшими», «лишними», «попутчиками» – не суть. Просто их не надо. Критерий произ-
вольный: он может быть имущественным, национальным, идеологическим и т. д., вплоть до
образовательного ценза. Просто одна часть общества – и, как правило, немаленькая – вдруг
понимает, что все ее умения больше не пригодятся, что ее могут терпеть из милости, но лишь
до поры, когда окончательно отвердеет новый порядок. Потом, конечно, он будет дряхлеть,
размягчаться, усложняться – но до этого надо дожить. Иногда для доживших это оказывается
непосильным стрессом, порукой чему – пять «сердечных» смертей, почти одновременных:
1957-й – Луговской, 1958-й – Шварц, Зощенко, Заболоцкий, 1960-й – Олеша.

У прослойки «бывших», интересной в художественном отношении и несчастной в реаль-
ности, есть несколько вариантов поведения. Все они отслежены в литературе. Атаман Петр
Краснов в эмиграции написал роман «Ненависть» – правда, внутри страны этот способ менее
осуществим, но у некоторых получается, пока не выловят или не пожертвуешь собой в героиче-
ском теракте. Эрдман написал «Самоубийцу» – а что, тоже выход. Набоков – давление чуждого
мира в Берлине ощущалось не меньше, чем в Москве, – предложил «Защиту Лужина», а когда
она не срабатывает – «Отчаяние». Пастернак опубликовал «Второе рождение», что есть, в сущ-
ности, псевдоним «перерождения» – безрадостной, самоподзаводной попытки «труда со всеми
сообща и заодно с правопорядком»; зощенковская «Возвращенная молодость», столь созвуч-
ная по названию, – из того же ряда. То и другое кончается затяжной депрессией и смертельной
схваткой с тем самым порядком, с которым когда-то хотелось быть заодно (и тогда пишутся
«Перед восходом солнца» и «Доктор Живаго», разные во всем, кроме сопровождающего их
чувства освобождения – и взрыва травли, каким их встречают начальнички). Наконец, Олеша
написал – и в последующие тридцать лет осуществлял – «Зависть»: вариант мучительный, но
самый человечный. Кавалеров не может стать таким, как директор треста пищевой промыш-
ленности Бабичев. Он и пытаться не будет. Он обречен завидовать, но зависть эта никогда не
перерастет в полноценную ненависть, ибо Кавалеров тоньше, талантливей и попросту лучше,
чем атаман Краснов. Он слишком молод для самоубийцы, и полноценное отчаяние у него впе-
реди; для «второго рождения» он слишком не любит себя ломать – да и догадывается, чем это
кончается. В результате он обречен опускаться, оставив потомству проклятие в адрес самодо-
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вольных и ограниченных новых людей, чьим главным грехом является именно неколебимая
самоуверенность, полное отсутствие милосердия, на месте которого выросла оскорбительная
снисходительность. Еще остается ворох гениальных заметок – ни одна не доведена даже до
полноценной дневниковой записи – и такой же ворох легенд и анекдотов про запои и остроты,
в котором, впрочем, уже неясно – что тут про Олешу, а что про Светлова.

Разумеется, «Зависть» – не самое почтенное чувство. «Ненависть», «Отчаяние» и даже
«Второе рождение» нравственней, цельней – и по крайней мере не так саморазрушительны. Но
в художественном отношении, вот странность, единственный роман Олеши выше, совершен-
ней, даже и сегодня живей, чем все перечисленные тексты, несмотря на их общепризнанные
достоинства. И есть в этом своеобразная справедливость. Потому что из ненависти, отчаяния
и возвращенной молодости что-то еще может получиться потом – выход из тупика, преобра-
жение, бегство, разные есть варианты. И только «Зависть» приводит к полному и безогово-
рочному распаду, о котором Аркадий Белинков написал столь убедительную книгу. «Зависть»
может быть только первым и последним романом. А потому обречена быть лучшим: ведь она
единственное, что остается от жизни.

Вы спросите: а есть ли альтернатива всему этому? Есть ли в этих обстоятельствах вечного
деления на чистых и нечистых хоть один путь, не приводящий к разложению, самоубийству
или конформизму, если мы сразу отбросим «Бег» и не хотим пожимать «Копыто инженера»?
Вероятно, есть, и об этом Даниил Андреев написал мистический роман «Странники ночи».
Но он, как и положено мистическому роману, не сохранился.

…В девяностые ситуация двадцатых повторилась зеркально: в роли лишних оказались
Бабичевы. Победившие Кавалеровы не проявили особого милосердия. Появилось несколько
красно-коричневых «ненавистей», постмодернистских «защит» и «отчаяний», добрый деся-
ток «вторых рождений». «Зависти» никто так и не написал: стилистического блеску было
хоть отбавляй, но жестоких саморазоблачений – минимум, сплошное самолюбование. Да и не
помню я что-то большого русского писателя, который бы честно перестал писать, демонстра-
тивно спиваясь.

Так что – ни потомства, ни продолжателя.
Зато хоть памятник.
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12 мая. Родился Юрий Домбровский (1909)

Цыган
 

 
Факультет прекрасных вещей Юрия Домбровского

 
Бросается в глаза некая двусмысленность, половинчатость, странность положения этого

автора в русской литературе. Домбровский – один из самых сильных прозаиков XX века, что
по нашим, что по западным меркам; он написал достаточно – и на достаточном уровне, – чтобы
числить его в первых рядах. «Факультет ненужных вещей» печатался во время перестройки
одновременно с «Жизнью и судьбой», «Доктором Живаго», «Колымскими рассказами» – и не
только не терялся на этом фоне, но во многих отношениях выигрывал. Стихи Домбровского,
немногочисленные – общим числом до полусотни – и крайне редко издаваемые, заставляют
говорить о нем как об оригинальнейшем поэте, сочетающем балладный нарратив с отважным
метафорическим мышлением (обычно уж одно из двух – либо человек умеет рассказывать
истории, либо у него все в порядке с образностью). Публицистика его, филологические изыс-
кания и рецензии написаны увлекательно и уважительно, что опять-таки в нашей традиции
почти несочетаемо. При этом он был силач, женолюб и алкоголик, человек большой доброже-
лательности и внутренней свободы. В общем, у него как-то все очень хорошо. Я назвал бы его
– наряду с еще двумя-тремя авторами – своим идеалом писателя и человека.

И в совокупности все это привело как раз к традиционному местному результату: отсут-
ствие главной составляющей отечественного успеха, а именно потаенной или явной ущербно-
сти, привело к странному, полулегальному существованию, к полупризнанию, к пылкой любви
немногих и почтительному равнодушию большинства. Никого не хочу побивать Домбровским,
он бы этого не одобрил, но: Гроссмана знают не в пример лучше и уважают больше, говорят о
нем с придыханием, хотя сыпучая, по-аннински говоря, проза «Жизни и судьбы» с демонстра-
тивной толстовской претензией не идет ни в какое сравнение с горячей и густой живописью
«Факультета» или «Хранителя древностей», с их очаровательной иронией и действительно вне-
запными, в отличие от гроссмановских, эссеистическими обобщениями. Человеконенавистни-
ческая и безбожная, беспощадная к читателю проза Шаламова вызывает исключительно силь-
ные чувства, но и самый ярый поклонник Шаламова готов усомниться в их душеполезности,
тогда как Домбровский к читателю милосерден, он умудрился о следствии и тюрьме трид-
цать седьмого написать смешно, а на ужаснейшем не стал сосредоточиваться, хотя ничего не
забыл («И с многим, и очень со многим, о чем и писать не хочу»); иногда мне кажется даже,
что эмоции, вызываемые рассказами и романами Домбровского, – умиление, восторг, гордость
за человечество – более высокого порядка, чем шаламовская ледяная антропофобная нена-
висть. Статьи и рассказы Домбровского о Шекспире – в особенности блестящая аналитиче-
ская работа, адресованная итальянским читателям, – должны бы померкнуть на фоне пастер-
наковских штудий, но не меркнут, ибо особенности шекспировской стилистики с ее коренным
британским сочетанием грубости и тонкости, неотесанности и барочности, избыточности и
прицельности отслежены у него даже нагляднее и не уступают пастернаковскому открытию о
шекспировском ритме. Но все эти авторы о Домбровском либо не знали, как Пастернак, либо
уважали его несколько вчуже, как Шаламов: иногда начинает казаться, что нехарактерное при-
знание из гениальных стихов 1957 года – «И думаю: как мне не повезло!» – не временная сла-
бость, а вполне объективный диагноз. То есть даже если он так думал в немногочисленные
и худшие свои минуты, то у него были все основания, и применимо это не только к его чело-
веческой судьбе (две отсидки, травматическая эпилепсия, в конце концов его, семидесятилет-
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него, убили в подстроенной драке), но и к литературной, посмертной. Ведь как увлекательно
читать Домбровского, какая интересная книга тот же «Факультет» с его подробным и веселым
прослеживанием кафкианской логики процессов, с его ослепительными красавицами и фило-
софствующими стариканами, с алма-атинским солнцем, щедро и жарко освещающим все на
этом огромном полотне, – но многие ли его толком читают? Поистине, в русском читателе
есть скрытый мазохизм: он не доверяет тому, что интересно, ему непреодолимые препятствия
подавай. Много ли в русской прозе таких рассказов, как «Леди Макбет» или «Ручка, ножка,
огуречик»? Много ли в русской поэзии таких стихов, как апокриф «Амнистия», которую почти
невозможно не запомнить наизусть с первого прочтения? А теперь вспомните, часто ли вы
слышали и читали о Домбровском в последнее время, много ли знаете о его судьбе и видели
ли хоть одну филологическую диссертацию либо биографическую книжку посвященную ему.

Я думаю, тут дело вот в чем. Путь Домбровского в русской литературе очень уж отделен,
нетипичен, эволюция его пошла по непредусмотренному сценарию, он из другой парадигмы,
что ли, – не варяг, не хазар и не коренное население, если возвращаться к собственной терми-
нологии, – и отсюда становится понятна одна его навязчивая идея, к которой он возвращался
в старости. Правда, в его случае и о старости можно говорить с натяжкой – как многие лагер-
ники, он словно законсервировался: зубов лишился еще к сорока, а волосы оставались черные,
как вороново крыло, и не редели, выпить мог больше любого молодого собеседника и дрался
безжалостно. Так вот, в замечательной статье Марлена Кораллова «Четыре национальности
Юрия Домбровского» утверждается, что в конце пятидесятых, после возвращения, Домбров-
ский называл себя русским (прежде – то иудеем, то поляком). А в семидесятые развивал экзо-
тическую версию о своем цыганстве, сочинив для нее вдобавок метафизическое обоснование в
статье «Цыгане шумною толпой» (он подрабатывал популяризаторскими текстами для АПН).
Там цыганство заявлено как позиция, замечает Кораллов, – позиция принципиально третья:
цыгане – не коренные и не пришлые, и не участвуют в их вечном споре. Цыгане – везде. Они
вольные певцы, да вдобавок «робки и добры душою», что не мешает им понемногу конокрад-
ствовать. В «цыганы» Домбровский справедливо зачислял Пушкина, отчасти Толстого и Лес-
кова.

Вероятно, его убежденное «русачество» пятидесятых имело примерно ту же природу, что
окуджавское намерение вступить в партию в 1956 году: обоим показалось, что Россия наконец
выходит на ровную и светлую дорогу прошлое прошло, можно будет жить и т. д. Для нормаль-
ного, неподпольного человека соблазн «труда со всеми сообща и заодно с правопорядком»
всегда актуален. И Окуджава, и Домбровский очень быстро все поняли. Окуджава радовался,
когда первичная (писательская) организация в 1972 году его исключила из КПСС, и огорчался,
когда горком испугался и писательского решения не утвердил. Домбровский в семидесятые
снова перестал называть себя русским и придумал легенду о далеких цыганских корнях. Я
думаю, здесь корень проблемы, то есть в самом деле некий третий путь. Приняв националь-
ность – вещь невыбираемую и, в общем, вторичную – в качестве этической метафоры, мы
обозначим неповторимую особенность Домбровского: его эволюция, его реакция на нечелове-
ческий и зачеловеческий опыт идет не по традиционным местным сценариям, которые пред-
ставлены в наиболее наглядном варианте Солженицыным и Шаламовым. Путь Солженицына
– вывод о благотворности страдания и в конечном итоге о необходимости сильной государ-
ственности; добро должно быть сильно, чтобы не повторилось чудовищное советское зло; аль-
тернатива Ленину – Столыпин; альтернатива варварской модернизации – добрая консерватив-
ная архаика (у нее свои риски, но Солженицын предпочитал их не замечать). Путь Шаламова
– уверенность в том, что лагерный опыт не может быть благотворен ни в каком отношении;
любая государственность есть насилие и мучительство; человечество – проект неудавшийся
(об этой радикальной жажде обновления – культурного, религиозного, даже и антропологиче-
ского – мне приходилось уже писать применительно к Шаламову, и эта позиция оставалась
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у него неизменной с ранней юности до всякого опыта – скорее уж этот опыт служил ее позд-
нему обоснованию). В конце концов, страдание редко меняет человека: обычно он выходит
из испытаний (если вообще выходит), лишь укрепив свои априорные представления. В этом
смысле наиболее точен Шоу, сказавший, что Уайльд вышел из тюрьмы неизменившимся (и
в самом деле – все, что сказано в «Балладе Рэддингской тюрьмы», есть уже в «Счастливом
принце», все это христианство, несколько приправленное и искаженное мазохистским эстет-
ством «Саломеи», жертвенной гибелью за красоту). Солженицын и до ареста был государствен-
ником, Шаламов и до Колымы был радикальным революционером-атеистом, Домбровский и
до двух своих лагерных сроков, и даже до ранней (1933) высылки в Алма-Ату был вольным
певцом, бродягой-одиночкой, с начисто отсутствующим инстинктом самосохранения.

Ни для кого не секрет, что условно-варяжской ментальности ближе Солженицын, а
условно-хазарской (которая к еврейству далеко не сводится) – Шаламов, русейший из русских,
со священскими корнями. Да ведь и большинство русских радикальных революционеров были
беспримесно местными и опирались в своем радикализме не на Троцкого, а на Циолковского
с Федоровым да Бакунина с Кропоткиным, на странную смесь анархизма и космизма, кото-
рую при внимательном изучении можно проследить и у Шаламова. Домбровский – путь совер-
шенно иной, и немудрено, что он поддерживал вполне дружелюбные отношения с неприми-
римо не любившими друг друга Шаламовым и Солженицыным (с первым попросту дружил,
второго уважал на расстоянии, но, уверен, если бы Солженицын вообще был склонен к нефор-
мальному общению, Юрий Осипович и с ним нашел бы общий язык). В чем состоит эта цыган-
щина? Попробуем проследить ее составляющие, это тем более важно, что случай Домбров-
ского, в общем, единичен. Цыгане и так-то количественно немногочисленны по сравнению с
русскими и евреями, и, может быть, именно потому тема цыганского геноцида почти не отра-
жена в литературе, а ведь Гитлер истреблял цыган так же поголовно, как евреев (об этом, в
сущности, написана одна приличная книга, и то косвенно – «A Brief Lunacy» Синтии Тэйер,
очень рекомендую). Домбровский мог бы повторить самоопределение Хлебникова: «А таких,
как я, вообще нет». Ученики – отсутствуют, из современников, кажется, ближе всего был ему
упомянутый Окуджава, из последователей – не знаю даже, кого и назвать. С чьих страниц еще
бьют такие снопы света, так хлещет радость, так смеется мир? И все это написано так, что
опыт автора читателем чувствуется и учитывается, Домбровский умел как-то это в проговор-
ках протащить, так что солнце еще ярче по контрасту; у него и прототипа нет в русской лите-
ратуре – вырос ниоткуда, торчит одиночкой, генезис неясен. Стихи его мало похожи на твор-
чество других тогдашних замечательных аутсайдеров – Липкина, Тарковского, Штейнберга,
хотя формальные сходства прослеживаются; у Домбровского нет их классичности, холодности,
некоторого ассирийского герметизма, которого набрались они в своих восточных переводах;
он гораздо менее пафосен и более открыт. Нет и блоковской самоцельной музыкальности – все
очень по делу; сам он часто – формально и содержательно – отсылается к Лермонтову, и род-
нит их, пожалуй, сознание силы, но Домбровский начисто лишен лермонтовского демонизма.
Пожалуй, поставить рядом с ним действительно некого – разве что в Пушкине что-то такое
было, но в Пушкине ведь есть все. Домбровский уникален, как уникальны в мировой культуре
цыгане – следы очень древнего и очень странного народа; были, наверное, и другие такие, но
не догадались скитаться и поголовно вымерли. А эти как-то ушли.

Одна из доминант мировоззрения Домбровского – врожденное отсутствие страха; даже в
последнем рассказе «Ручка, ножка, огуречик», где он предсказал собственную судьбу, повест-
вователь боится не того, что нападут гэбэшные урки, а того, что не сумеет как следует отбиться.
Метафизика страха в русской литературе – тема отдельная, вот бы о чем диссеры писать, и
мы тут ее коснемся бегло, – но вообще русская литература очень много боится, и есть чего.
И это не легкий, развлекательный в сущности страх готических историй, и даже не тяжелый,
но смиренный, покорный страх Кафки, а трепет бунтаря, обреченного на вечное преодоление
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себя. Он иначе не может, уважать себя не будет и, как следствие, лишится творческой способ-
ности, а значит, приходится вставать и делать шаг, ничего не попишешь. Но он слишком знает,
что будет, и понимает даже, что никто не оценит – а тысяча не сделавших никакого шага еще
и возненавидит, – а потому никаких утешений, кроме сознания своей правоты, у него нет. Да
и с сознанием правоты – проблемы. Кому-то этот страх необходим для игры и самоподзавода,
как Синявскому (вот кто отчасти близок Домбровскому, в том числе и польскими корнями, –
тот же авантюризм, вызов, примат эстетического); у кого-то, как у Бориса Ямпольского, он
становится главным содержанием жизни – кстати, у поздних обэриутов тоже; ну не страх, ну
осторожность, постоянный расчет, – но ведь и у Солженицына много этой оглядчивости. У
Домбровского ее нет начисто – когда надо драться, он дерется, причем, как цыган, без правил.
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