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Италия – антипод любой суровой реальности, даже если суровая реальность
нагрянула в саму Италию. Это страна, где еще две тысячи лет назад
безоговорочно победила одна-единственная национальная идея – сладкая,
красивая жизнь. Древние благородные римляне пили вина, разлегшись на
кушетках, и философствовали с гетерами об устройстве Вселенной, простой
люд вкушал хлеба и зрелищ на площадях. Сменялись правительства, времена
и нравы. И только эта идея не менялась. Лишь находила новые формы
воплощения.Но как там на самом деле? Каковы две разных Италии – север и
юг? Сколько стоит жизнь на Апеннинах? Как русскому стать итальянцем? Как
устроен итальянский социум? И какова она – любовь по-итальянски?
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Татьяна Сальвони
Италия. Любовь, шопинг и dolce vita!

A Roberto Salvoni e al nostro Alejandro, con amore e gratitudine

Моим родителям, с нежностью

 
Введение

Dolce vita как национальная идея
 

Я никогда не собиралась переезжать жить в Италию. У меня все хорошо было в Москве –
карьера, друзья и личная жизнь. Но Италия накрыла меня сама, уверенно пригласила на танец
и закружила, закружила и… А точнее, дело было так.

Несколько лет назад мы сидели с подругой и коллегой Раисой Мурашкиной и грустно
обсуждали нежданно нагрянувший кризис. Он серьезно ударил по нашим кошелькам, снизи-
лись гонорары, первый раз за всю историю нам не выплатили 13-ю зарплату.

– Но ничего, переживем! – бодро сказала Раиса. – Завтра уже все поменяется.
– Конечно! – подыграла я нарочито оптимистично. – Еще будем однажды ужинать где-

нибудь в Италии, сидя на террасе, пить нежное вино, смотреть, как садится горячее итальян-
ское солнце, и обсуждать, какие красивые вещи мы сегодня купили.

На улице было темно и холодно, шел серый московский снег с дождем, пессимизм финан-
совых проблем был разлит в воздухе, и об этом говорили все, будущее казалось тревожным.
А нарисованная мной картинка выглядела сюрреалистичной и невозможной. Поэтому мы с
подругой посмеялись и забыли. Тот год был тяжелый, и я, и она очень много работали. Но он
закончился, а вместе с ним и проблемы.

Прошло время. И вдруг однажды мы обнаруживаем, что сидим на террасе итальянского
ресторана, в виноградники садится веселое итальянское солнце, а мы обсуждаем наши покупки
из аутлетов.

– Слушай, а помнишь тот декабрьский вечер? Точно! И ведь эта шутка реализовалась
в жизнь до мелочей!

Само собой сложилось, что однажды я приехала на свадьбу моей подруги Нелли Марго-
лит в Италию, познакомилась с Роберто и стремительно вышла за него замуж. Сейчас нашему
сыну Саше второй год. Мы живем в городке под Миланом, затерянном среди полей. Это не
туристический город, а самый настоящий, живой и классически итальянский, где даже на
английском мало кто говорит. Раиса приехала ко мне в гости. И нарисованный когда-то пазл
сложился сам собой. Конечно, это не было заветной мечтой. В принципе, купить билет и про-
вести отпуск в Европе любая из нас всегда могла бы себе позволить. Просто тогда, в тот хму-
рый вечер, итальянский образ нарисовался как полный антипод суровой реальности.

И это так и есть. Ведь Италия – антипод любой суровой реальности, даже если суровая
реальность нагрянула в саму Италию. Это страна, где еще две тысячи лет назад безоговорочно
победила одна-единственная национальная идея – сладкая, красивая жизнь. Древние благород-
ные римляне пили вина, разлегшись на кушетках, и философствовали с гетерами об устрой-
стве Вселенной, простой люд вкушал хлеба и зрелищ на площадях. Художники, поэты и порт-
ные были всегда самыми уважаемыми людьми. Сменялись правительства, времена и нравы. И
только эта идея не менялась. Лишь находила новые формы воплощения. Может быть, это самая
эффективная стратегия для выживания нации? Ведь итальянцы – чуть ли не единственные из
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всех народов – живут на своей земле уже которое тысячелетие, они даже внешне похожи на
древнеримские скульптуры.

«Дольче вита» проскальзывает в любом движении жизни итальянца. Это то, от чего
отталкиваются их мысли и поступки, их главная мотивация. Поэтому, когда приезжаешь в Ита-
лию, выходишь из самолета и сразу же, немедленно, расслабляешься. Зеркальные нейроны на
наших лицах тут же реагируют на реальность вокруг. Вежливые, спокойные синьоры, непри-
нужденный юмор, легкость бытия. Здесь все расслабляет и настраивает на игривый лад.

Зеленые холмы, виноградные и оливковые поля, озера, морские побережья и Альпийская
гряда с шапками снега на горизонте… Итальянские пейзажи требуют от прилежного туриста
постоянно готовой к съемке камеры. Эти виды многие века вдохновляли классиков искусства
со всего мира, они специально приезжали в Италию творить шедевры.

Древние руины, уютные столики уличных кафе и причудливо оформленные витрины. В
каждом проявлении Италии чувствуется вкус, бездна вкуса. Это невероятно вкусная страна!
Во всем. Поэтому о ней в основном пишут кулинарные книги. И знаете, эта книга в некотором
смысле тоже кулинарная. Только в ней я расскажу о том, как в Италии готовится блюдо под
названием «жизнь».

Добро пожаловать к столу!
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Глава 1

Вива, Италия!
 
 

Два полюса – Север и Юг
 
 

Небольшое историческое вступление
 

Когда-то Рим был столицей мира. Историей Древнего Рима по-прежнему мучают рос-
сийских школьников. А сводится она к захватническим войнам и насаждению римского права.
Но при этом сама Италия, как полноценная страна, очень молодая. Ей всего-то 150 лет. Отме-
чали праздник в 2011 году, и это был первый раз, когда в честь Италии сделали всеобщий
выходной. До объединения Апеннинский «сапожок» был совершенно разрознен и служил все-
мирной ареной политических и военных событий. Пожалуй, ни в одной стране столько не вое-
вали. При этом, кстати, умудрившись оставить в сохранности многие памятники древности.
Первая Пуническая война, Вторая Пуническая война, Спартак, Цезарь, Нерон, Парфянские
войны… Галлы теснили этрусков, лигуры – римлян, реты, венеты, либики, инсубры, ценоманы,
анамары, бойи, лингоны и сеноны… О, мамма мия, одно только перечисление всех племен и
народов, живших некогда на территории современной Италии, может занять полкниги. Эти
племена без конца оттяпывали друг у дружки клочки земли. Сегодня этот холм принадлежит
одним, бац, завтра он уже у других. Племен было много, места мало, а у соседа холм завсегда
красивше. В результате войн некоторые народности были навеки стерты с лица земли. Само
название страны, кстати, предположительно, пошло от маленького племени италов, которые то
ли растворились в других народах, то ли исчезли вовсе. Еще есть мнение, что был некий царь
Итал. По третьей версии, весь полуостров изначально назывался Этрурия из-за огромного и
воинственного племени этрусков. Но так как у древней грамматики было лишь одно простое
правило «что слышу, то пишу», а букву «р» не все выговаривали, то и превратилась Этрурия
в Италию.

В средние века солнечный зеленый полуостров, омываемый пятью морями,  – несо-
мненно, лакомый кусочек – стал предметом споров между крупными соседями. Разными реги-
онами Италии поочередно владели Австрия, Франция, Испания, Германия, арабы…

К началу XIX века Венеция и Ломбардия были австрийскими, весь юг – испанским. В
центре – Папская область. Остальные итальянские провинции и княжества играли роль раз-
менной монеты в играх иностранных политиков. Может, поэтому само население и поныне к
политике настолько индифферентно, что аж зависть берет. Впрочем, об отношениях местного
населения с политикой речь пойдет позже. А сейчас – последний исторический аккорд.

В конце XIX столетия генерал Гарибальди объединил разрозненные области в одну
страну. Видному писателю и политику того времени Фердинандо Мартини приписывают слова:
«Италия создана, теперь предстоит создать итальянцев». Удалось ли это в полной мере –
вопрос очень спорный. Скорее всего, нет.

На данный момент, по статистике, на территории страны проживает 60 миллионов жите-
лей, из них 7,5–8 процентов – представители других народов – румыны, пакистанцы, албанцы
и так далее. Из Восточной Европы пальму первенства держат украинские эмигранты (174,129
в 2010 году), вторыми по численности идут молдаване, чья численность около 100 тысяч, рус-
ских граждан насчитывалось в 2010 году 30 500. Но каждый год процент славянской миграции
стабильно растет с показателями 6–7 %.
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Призрак кампанилизма

 
Сегодня Италия делится на регионы, а те, соответственно, на провинции. Одна из самых

очаровательных особенностей местных жителей – коренных итальянцев – такое явление как
campanilismo. Это ироничное подтрунивание над жителями соседней области (провинции).
Существует вот такой стишок, который отражает суть кампанилизма. На итальянском звучит
так (умеющие читать на языке могут насладиться):

Veneziani gran signori
Padovani gran dottori,
Vicentini mangia gatti,
Veronesi tutti matti,
Udinesi castellani,
col cognome di Friulani,
Trevigiani pan e trippe,
Rovigotti vino e fumo,
i Cremaschi sciocchi,
i Bresciani infidi:
e ce ne sono di peggio….
i Bergamaschi senza….Dio!
E Belluno? Povero Belluno,
sei proprio di nessuno!

А вот дословный перевод:

Венецианцы – настоящие господа,
Падованцы – великие доктора,
Жители Виченцы (Венето) едят кошек,
Веронцы все сумасшедшие,
Удинесцы сидят в замках
И поголовно носят фамилию Фриулли,
Тревиджани (Тревизо) едят только хлеб
и овощной суп,
Ровиготты пьют и курят,
Кремаски – дураки,
Брешанцы просто предатели.
Есть ли кто-то еще хуже?
Бергамасцы – атеисты!
А Беллунцы? О, бедные беллунцы!
Вы вообще никто.

И это не просто местный фольклор. Это явление постоянно сопровождает обычную быто-
вую жизнь. Каждый гражданин Италии, преимущественно, думает о себе как об уроженце кон-
кретной провинции. Он изначально пьемонтезец или лигуриец и только потом – итальянец. А
точнее, нет. В первую очередь, к примеру, флорентиец, во вторую – тосканец, и только в тре-
тью – итальянец. Ощущение своей обособленности, обусловленной именно местом рождения,
настолько велико, что создается впечатление, будто страну в одно целое объединили не 150
лет назад, а позавчера. И она как была цветным лоскутным одеялом, так и осталась.
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Веками регионы Италии хоть и меняли «владельцев», но по сути-то были сами по
себе, отдельными мини-государствами, в которых ревностно сохранялись традиции и местный
уклад. Поэтому даже в самой крошечной итальянской деревне можно с удивлением обнару-
жить у местных проявления синдрома столичного жителя – снобизм, связанный с географиче-
ским положением, и снисходительность, мол, вам, конечно, не повезло родиться и жить именно
в этой местности, как мне.

Сами итальянцы любят пошутить на тему кампанилизма. У них вообще с самоиронией
все отлично. Хотя начнешь слушать местных, и в какой-то момент может сложиться впечатле-
ние, что они всерьез верят во все, что рассказывают о соседях.

– Ну, в Бергамо одна деревенщина, в основном! – говорил мне один брешанец.
– Ха, у нас говорят, что один бергамасок стоит семи брешан! – говорил житель Бергамо. –

И мы самые хитрые.
Причем, что умиляет, именно так о себе и соседях говорили их отцы, деды, прадеды

и так далее. Кстати, противостояние Бергамо и Бреши – это итальянская классика. Казалось
бы, должно давно просто стать анекдотом и оживать лишь на футбольном поле. Между этими
городами меньше часа езды на машине. Природа и все остальное – одинаковое. Тем не менее
житель провинции Бреша, желающий, к примеру, купить новый дом, ни за что не переедет в
провинцию Бергамо, даже если там будет более выгодная цена. И наоборот.

На Юге, для примера, также конкурируют между собой Калабрия и Апулия. Калабрийцы
по-доброму считают апулийцев злыми, а те в ответ про калабрийцев говорят, что они самые
медленные и ленивые люди на свете.

Впрочем, само противостояние Севера и Юга Италии иногда выходит за рамки юмора,
хотя и рождает самые смешные образцы песен, комедий и анекдотов в стиле кампанилизма.
Оно вошло даже в политику!

 
Хотим отделиться!

 
Для человека со стороны трения между тосканцем и умберцем точно не будут сильно

различимы. Но разделение Италии на северную и южную нельзя не заметить. Можно сказать,
что в глобальном смысле существует не одна, а две Италии и два вида итальянцев – северные
и южные. На севере южан называют словом «теру», производное от «terra» – земля, так как
на юге много земледельцев, и южане очень держаться за свою землю, свой уклад и близких.
И про южан на севере ходит поговорка – «теру, как собака, однажды обязательно укусит».
При этом само словечко носит несколько вульгарный и даже обидный оттенок, особенно если
произнести с особым ударением.

Южане же с едким подтекстом обзывают северных соседей «полентонэ», так как в пред-
местьях Альп есть традиционное блюдо – кукурузная каша, которая называется полента. Ее
обычно подают на воскресном или праздничном ужине, нарезанную деревянным ножом на
дольки и политую мясным соусом.

По сути, это два очень разных типа итальянцев. Северные более спокойные, трудолюби-
вые, энергичные, законопослушные, честные и даже немного пресные, вежливые донельзя и
двуличные.

Южные – более темпераментные, много жестикулирующие, громко разговаривающие,
любящие приукрасить реальность, эмоциональные, радушные, хитрые, но от них вроде знаешь,
чего ожидать.

Существенные различия между южными и северными итальянцами подтверждены
объективными данными. В 90-х годах проводилось масштабное европейское исследование
(Linssen and Hagendoorn, 1994), в котором выясняли роль влияния климата на национальный
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характер. Было подтверждено, что температура – значимый фактор. Более высокая темпера-
тура местности повышает экстравертность жителей.

От юга к северу климат страны постепенно меняется от теплого средиземноморского до
субтропического, континентального и альпийского.

Так, в результате обнаружилось, что южане выглядят, как типичные представители бед-
ных и жарких стран мира, имеют большие показатели доверия, альтруизма и добродушия,
хотя и менее склонны к порядку, более импульсивны, ленивы, ищут удовольствий и выгоды. И
имеют склонность решать вопросы неформально. А северяне деловиты, прилежны и холодны.
Они открыты новым ценностям, но меньше склонны к фантазиям и чувствам, им менее свой-
ственны альтруизм и добродушие. «Поскольку такие черты характера способствуют накопле-
нию богатства, – говорят авторы исследования, – неудивительно, что экономическая ситуация
на Севере Италии заметно лучше».

Итальянская киноиндустрия с удовольствием использует сюжет «встретились южанин и
северянин», доводя стереотипные образы до абсурда и комического эффекта.

Юг Италии – это сказочно красивые места и волшебная кухня. Есть тут могут часами,
поэтому еда должна соответствовать. Попав на «каблук» или «нос» «сапога», влюбляешься
навсегда. И в природу, и в невероятно музыкальное, темпераментное, удивительно органич-
ное в своей легкой помешанности население. Но только от созерцания морских видов дом не
купишь, семью не прокормишь. На протяжении последних десятилетий внутренняя миграция
с Юга на Север происходит перманентно. Один из самых типичных сценариев переезда: южные
итальянцы приезжают, открывают морской ресторан или пиццерию, называют ее, недолго
думая, «Прекрасный Неаполь» (одно из самых распространенных названий) и живут, изредка
навещая каждое лето родню «внизу». Впрочем, как раз северным итальянцам этот сценарий
нравится. Они с удовольствием ходят в заведения южан поесть и отдают должное им в искус-
стве кухни. Самые вкусные рестораны на Севере – это те, которые держат южане.

Но слегка раздражает северян то, что южане норовят устроиться на работу в госорганы,
куда, по идее, в принципе может попасть только местный гражданин Италии, а «иностранцев»
не берут. Так вот, из-за наплыва южан и уроженцам Северной Италии, собственно, на север-
ной территории часто отказывают в местах на госслужбе. Почта, полиция, коммуна (мэрия)
и другие госучреждения – везде слышен характерный говор. И все бы ничего, но постепенно
в коммунах (мэриях) и прочих общественных местах поселяются беспорядок с оформлением
документов, очереди, хаос, решение вопросов в обход других по знакомству и прочие «преле-
сти», которые губят Юг…

Еще на Севере любят рассказывать о южной мафии, с которой пока ничего не могут поде-
лать государственные органы. Раньше она пронизывала и сам Север, но за последние восемь-
десять лет удалось таким образом перестроить все, что исчезли даже взятки полицейским на
дорогах.

Самая большая претензия северян в том, что Юг очень мало платит налогов в казну.
Рассказывают, что представители национальной телерадиокорпорации RAI (да и в принципе
фискальные органы) опасаются ходить в южные края с проверками. Если северный житель
пару лет не будет платить телевизионный налог (на сегодня он составляет 112 евро в год), к
нему придут обязательно домой, и коли окажется, что в доме есть телевизор, то еще и пени
начислят за прошедшее время, пока человек не платил.

– А на юге проверяющего и застрелить могут! – рассказывают и делают большие глаза
северные жители.

В знакомой итальянской семье северный парень женился на южанке и перевез ее к себе
в городок под Миланом. Пришел счет за ТВ, и она устроила скандал, когда тот собрался идти
оплатить его.

– Да не платит никто этот налог, у нас ко всем приходят квитки, их в мусор выбрасывают!
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И тут случилось показательное выступление у соседа, тоже переселенца с Юга, который
все восемь лет, что живет на Севере, не платил RAI. Пришли с проверкой, увидели три теле-
визора и начислили такой штраф, что девушка сама побежала на почту.

– Это тебе не бедный мафиозный Юг! – позлорадствовала северная свекровь ей в ответ.
Чуть не подрались (об итальянских свекровях будет отдельная баллада).

Насчет того, насколько сильно распространены мафиозные группировки «внизу», оце-
нить сложно. Но в новостях действительно периодически говорят о том, как была обезглавлена
очередная ОПГ. А иногда мафия оставляет о себе страшные послания. В мае 2012 года в Брин-
дизи случались несчастье: был взорван вход в школу, которая носит имя Джованни Фальконе,
известного борца с мафией. В эти дни вся Италия как раз вспоминала 20-ю годовщину со дня
его гибели. 20 лет назад его бронированная машина, где он ехал с женой, и кортеж полицей-
ских были взорваны мощнейшей бомбой, унесшей также жизни нескольких обычных води-
телей. Мафия напомнила о себе, погубив жизнь одной 16-летней девушки и ранив пятерых
подростков. На телевидении в этот вечер один из телеведущих развлекательной программы
не выдержал и очень эмоционально выругался, назвав мафиозный стиль жизни и их ценности
словом «дерьмо». Не побоялся же!

На форуме сайта «Италия по-русски» одна наша соотечественница рассказывала такую
историю (цитирую дословно):

«Я в Калабрии своими глазами видела, как вымогали деньги у хозяина ресторана. При-
шло целое семейство – бесплатно поели, потом семейство пошло гулять, не заплатив, а глава
семейства остался «поговорить» с хозяином ресторана. Итог беседы: 400 евро в месяц, иначе
сожгут все. Хозяин сходил в полицию – там руками разводят. До этого у хозяина ресторана
была лодка, на которой он катал туристов, а жена готовила им сказочные обеды. Лодку мафия
отобрала. Младшую дочку похитил собственный бойфренд, который, как оказалось, состоял
в той самой шайке-лейке, которая прибрала к рукам лодку. Вот пока хозяева не согласились
расстаться с лодкой, дочку им не отдавали. С дочкой я разговаривала, хорошая девочка, очень
тихая и милая, только теперь не в себе…»

Другая женщина в красках делилась, как пошла в римский супермаркет, а туда залетели
двое с пистолетами, приставили их к головам кассиров, забрали выручку и скрылись. Буднично
и привычно, а она чуть сознания от страха не лишилась, только радовалась, что маленькую
дочку с собой не взяла.

Не в ладах с законом и порядком – это, может быть, по-настоящему единственный страш-
ный недостаток Юга Италии.

Кстати, завораживает то, как русские иммигранты лихо бросаются грудью на амбразуру
в защите «теру» от «полентоне» и наоборот. Ругаются на форумах и в реальной жизни, если
встретятся и вдруг зайдет разговор об этом. Рядовым итальянцам такой накал страстей и не
снился. Они в принципе стараются избегать любых споров и вражды, все переводят в шутку. И
в жизни южанин может иметь лучшего друга северянина, ведь, в конечном счете, главное – это
личность человека, а не то, откуда он родом. Так серьезно, как русские, к вопросу разобщен-
ности и противоборства итальянских полюсов относятся только политики. Набирает обороты
(а чаще просто подливает масла в огонь) националистическая партия «Лига Севера», которая
борется за то, чтобы отделиться от Юга и от Рима как столицы и установить свои границы.
Говорит, мы, мол, сейчас рабы Рима. А мы хотим быть свободны. Но главным образом (и это
их основной козырь) они настаивают на том, что не хотят кормить южан северными налогами.

Впрочем, итальянская политика – это увлекательная тема и о ней, как и обещала, – на
десерт.
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На скольких языках говорят итальянцы

 
 

Диалект звучит гордо
 

Официальный язык в Италии, разумеется, итальянский. Но тот итальянский, которому
учат иностранцев на курсах, на котором говорят на итальянском телевидении, и тот, на каком
разговаривает население – совершенно разные языки. В Италии из-за ее долгой территориаль-
ной раздробленности в каждом регионе – свой диалект. Причем точное количество диалек-
тов подсчитать трудно. Говорят, что два десятка, по количеству регионов. Но только в Лигу-
рии, к примеру, насчитывается 13 разных диалектов. В Эмилии-Романии – 8. И так далее.
И это не просто разница в ударениях или «оканье» с «аканьем», как у нас. Это отдельные
языки, ответвившиеся некогда от немецкого, французского, испанского, греческого, норманн-
ского. Колыбель официального итальянского языка – тосканский диалект Флоренции, так как
на нем создано наибольшее количество произведений классической итальянской литературы.
При этом многие самые душевные песни звучат по-неаполитански.

Надо отметить еще одну общую особенность жителей Апеннинского полуострова. Они в
массе своей, а уж старшее поколение и подавно, очень тяжело учат иностранные языки. Найти
человека, который поймет простые английские выражения, на территории Италии крайне
сложно. Разве что в центре крупных городов, в туристических местах и в Венеции – единствен-
ное место, где превосходный английский в ходу так же, как и официальный итальянский. В
большинстве же случаев жители и нормальный-то итальянский не знают, говорят на диалекте
и в ус не дуют. То, что среднестатистический северянин не в состоянии уразуметь речь сред-
нестатистического южанина – это еще как-то можно принять. Одни веками были под испан-
цами, другие – под австрийцами. Но то, что сицилиец точно так же не сможет хорошо понять,
к примеру, жителя Бари, это уже смешно. И ладно бы престарелые синьоры. По статистике,
24 % молодых итальянцев не говорят на официальном итальянском. Притом, что он настолько
мелодичен и логичен, что, проживая на территории Италии, через два года начинаешь мурлы-
кать на нем даже со своими соотечественниками. Слова входят в память как нож в масло. Ведь
в итальянском действует главное правило – закон гармоничного звучания. Поэтому запомина-
ется на ура. Плюс он очень сочный, очень точный. На нем шутить – одно удовольствие. А в
русский когда-то перешло столько слов из латыни, что удивляешься, сколько знакомых слов,
казалось бы, чисто русских, можно обнаружить в итальянском.

За распространение официального итальянского спасибо телевизору, он по-настоящему
и объединяет Италию. Так что это вполне можно назвать прогрессом в невероятно консерва-
тивной и неповоротливой к изменениям итальянской провинции.

Сами носители диалектов относятся к своим наречиям очень серьезно и стараются сохра-
нить в первозданном виде. Это, безусловно, добавляет штрихов к шуткам жанра кампани-
лизмо: передразнивают говор друг друга и хохочут.

 
Контексты и подтексты мата

 
Брань в Италии – это целое искусство, как опера. Итальянская ругань не так вульгарна,

как русская. Хотя когда начинаешь поначалу переводить со словарем некоторые «музыкаль-
ные» фразы, услышанные где-нибудь на площади Рима от уличного актера в костюме древнего
этруска, то хватаешься за голову, какой трехэтажный «эпитет» выходит. Но постепенно пони-
маешь, что русский перевод просто не способен передать все нюансы и смыслы.
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Главное отличие итальянского мата от русского в том, что его цель – с юмором, иронией
выплеснуть собственный пар и художественно самовыразиться, а не обидеть или задеть ни в
коем случае, как в русском. И схожие смыслы – не что иное, как просто условность. Некоторые
туристы, кстати, специально едут на знаменитые пьяццы, чтобы послушать уличных актеров.

Брань делится на «бруто пароли» (плохие слова) и «бестемии» (богохульство). Бестемии
– это конструкции, в которых упоминаются Бог и Мадонна. Их употребление чревато тем, что
после смерти попадешь в ад. И поэтому после каждой бестемии надо срочно бежать в церковь
исповедоваться.

Бруто пароли слышны повсюду и составляют основные конструкции, которые способны
привести в настоящий восторг как неподготовленного иностранца, так и рядового итальян-
ского юзера. Они как бы даже разрешены и не считаются грехом. Итальянский мат не так кате-
горичен в употреблении, как наш. Мужчин он даже украшает, а женщинам не очень к лицу,
хотя зависит от ситуации. Многие скетчи в фильмах и юмористических передачах построены
на бруто паролях. А какие только образы не вплетаются в контекст! Однажды во время бли-
стательного уличного «конферанса» задетого за живое итальянца, говорящего по телефону,
я с удивлением услышала историю про верблюда, который два года жил в пустыне, не имея
контактов с самками и поэтому… Причем каким-то образом личная трагедия верблюда имела
отношение к его глупому начальнику, к пробкам, налогам и массе других вещей. И все это чудо
экспрессии создавалось в реальном времени, и, кажется, он сам был увлечен столь неординар-
ным выплескиванием эмоций. Закончив тираду, расхохотался, повторил эхом самые удачные
словесные находки, положил трубку и, насвистывая, оседлал «Веспу» и укатил.

Определенно, мат в Италии – не просто мат, а способ психотерапии.
Вот основные составляющие слова. «Катцо» – мужской половой орган, «фига» – жен-

ский. А остальные составляющие в основном переводятся как «проститутка». Вот они: путана,
проститута, вакка (она же корова), троя (она же свиноматка), порка (она же свинья). Самое
распространенное выражение «порка да ке ла троя импестата», которое произносится в слу-
чае выражения особого неудовольствия или крайнего удивления с неповторимой экспрессией
(что на Юге, что на Севере), по смыслу вроде как «проститутка проститутковая повсюду». Но
смысл в данном случае лишь условность, вы понимаете.

При этом бранные слова легко превращаются в комплименты. Вслед красивой девушке
летят выражения «ке вакка», «ке фига», «ке фигетта», все это означает лишь восторг и явля-
ется высшей формой признания женской неотразимости. «Ке фиго» относится к мужчинам,
которые сегодня особенно отлично выглядят. Итальянские мужчины делают комплименты не
только женщинам, но и своим друзьям. Ведь у многих парней гардероб побольше женского.

Слово «катцо» – одно из самых употребляемых. Причем в словаре вы найдете самый
вульгарный перевод, но на деле это восклицание услышите в любом фильме, передаче, интер-
вью известной персоны. В диалектах есть свои варианты этого возгласа, но они, что удиви-
тельно, сходятся по звучанию. Смягченный вариант специально для употребления пожилыми
синьорами – «каволо», что в принципе переводится как капуста, но с известной долей экспрес-
сии этот эвфемизм – завуалированное «катцо».

Еще одно из самых употребляемых неприличных выражений, которое по смыслу озна-
чает русское «выносить мозг», – «спаки кольени» или «спаки балли» в вульгарном варианте
и «ромпи скатолы» в деловом вежливом. Переводится как «разбивать яйца» (мужские). Мол,
это разбивает мне и так далее.

Ну и, конечно, куда же без известного всему миру «ваффанкуло» – иди в задницу! Ита-
льянцам так нравится посылать друг друга в шутку и всерьез, что они коллекционируют пере-
вод этого выражения в разных языках мира. Это, пожалуй, единственная фраза, которую они
учат с удовольствием. Так-то их трудно заставить выучить и пару русских слов. Как-то наш
знакомый в ресторане на дружеском ужине, узнав, что я из России, немедленно прицепился с
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просьбой написать, как эта фраза звучит на русском. Прочел, потренировался в произношении
и тут же позвонил своему отцу, ведя с ним шутливый диалог и периодически вставляя русскую
фразу. Положил трубку и давай покатываться со смеху вместе с другими, которые перед этим,
затаив дыхание, внимали мизансцене. Устроил себе и всем развлечение буквально на ровном
месте. Причем к отцу у него трепетнейшее, нежнейшее отношение.

 
Жесты и мимика

 
Жестикуляцию итальянцев можно отнести к разряду еще одного отдельного неофици-

ального языка этой страны. Говорят, если итальянцу связать руки, он не сможет говорить. По
моему же наблюдению, сумеют, только шутить и браниться будут еще темпераментней, смеш-
ней и музыкальней.

По мере продвижения от севера к югу жестикулируют все изящнее и размашистее. При-
чем, о ужас туриста, в каждой местности могут использоваться свои жесты. Впрочем, телеви-
дение вносит определенный вклад, распространяя и унифицируя язык жестов.

Многие жесты являются синонимами бруто паролей, и их используют, когда произнести
слова вслух сложно или невежливо. Но чаще преподносят все в комплексе, создавая неповто-
римую картину итальянской экспрессивности и эмоциональности.

Эта жестикуляция удивительно заразна. Стоит немного пожить и пообщаться с местным
населением, как, даже вернувшись на родину, поневоле машешь руками, как житель Пиреней-
ского полуострова. Знакомый радиодиджей после длинного отпуска в Италии рассказывал,
что первое время постоянно сшибал микрофон, зато его бруто пароли, вставленные в русскую
речь, заметно оживили эфиры.
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Скопление маленьких, но гордых деревень

 
 

Замаскированные микрорайоны
 

Большая часть населения Италии живет в маленьких городках. Любой из них, который
считается здесь важным, по российским меркам – деревушка. Но это очень старые деревушки,
по 300–700 лет. У нас за это время поселения такого размера превратились в города-мил-
лионники. Здесь же, хоть и постоянно ведется строительство, рождаются дети и прибывают
новые иммигранты, количество населения в каждом отдельно взятом населенном пункте рас-
тет крайне медленно. А то и падает. Загадка!

Такие городки очень изысканны и невероятно кинематографичны. В центре каждого
высится старинная башня и церковь. Мощеные узкие улочки, как правило, расположены
довольно витиевато. В принципе, это система «круг в круге», а от центральной площади рас-
ходятся лучи других улочек. Но тоже очень неравномерно. Поэтому заблудиться в трех соснах
– пяти зданиях XVII века – проще пареной репы. Когда я поселилась в нашем городке, то на
протяжении первого года периодически плутала. Хотя казалось, что знаю уже каждый камень.

Почти любой городок прорезывают насквозь или огибают узкие каналы. К ним можно
увидеть через каждые метров пять-десять древние ступени-спуски с двумя плитами на уровне
воды, одной прямой и другой немного наклоненной. Когда-то, не так уж давно, пару поколений
назад, на эти камни приходили полоскать белье хозяйки. Вода в каналы поступает с гор. И
весной они переполнены, весело бурлят и счищают все, что нападало вниз за зиму. В январе
бывает, что вода местами вообще исчезает.

Впрочем, называть эти городочки деревнями не очень справедливо. Хоть население каж-
дого можно пересчитать по пальцам – 5 тысяч, 10 тысяч (а 18 тысяч уже считается совсем круп-
ным городком) – но по сути они давно превратились в благоустроенные современные микро-
районы, разделенные между собой зеленой живописной «подушкой» полей и виноградников.
Едешь 15 минут на машине, уже три города проехал и не заметил. И у каждого городка по-
прежнему свой мэр и своя мэрия (коммуна).

И вроде было бы логично их объединить, с одной стороны. А с другой, сразу исчезнет
колорит обособленности. И потом, итальянцы как-то болезненно относятся к идее объедине-
ния. Они до сих пор не все до конца пережили объединение Италии в одну страну, чего уж
говорить о деревеньках. К тому же, принцип кампанилизма работает и в этом случае. Старо-
жил любого городка с удовольствием расскажет, что в соседнем (1 км расстояния) живут уже
совсем другие люди, у них, мол, совершенно иной менталитет. Разумеется, хуже, чем в этом. И
свое произношение. Нет, не диалект, просто немного другое произношение у того, кто живет
по московским меркам в двух станциях метро от тебя!!!

В каждом итальянском населенном пункте есть свои местные традиционные праздники,
на которые приезжают жители других городков, магазины устраивают дни открытых дверей и
скидок, выкладывают весь товар из закромов наружу. Во многих городках существует тради-
ция проводить осенью дни хлеба (самые знаменитые Савильяно, Сеньгалья, Альтомонте), дни
вина, дни сыра. Или вот, к примеру, в Альпах маленький городок Баголино, возле элитного
горнолыжного курорта Мадонна ди Кампильо. И только там производят настоящий сыр багос,
который стоит от 40 евро за кило. И только там можно купить настоящий, выдержанный 3 года
или 5 лет. Хотя в супермаркетах и на рынках предлагают багос, божась, что он настоящий. При
этом цены совсем зашкаливают – 50–70 евро. Но вкус совсем иной. Баголинцы производят
немного багоса, и почти весь произведенный сбывают в собственном городке. Итальянцу не
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«в лом» сесть за руль и проехать пару сотен километров, чтобы купить вино в каком-нибудь
замке или сыр именно этого городка.

 
Табаккерия – душа итальянского населенного пункта

 
Утро в итальянской деревне начинается с того, что открываешь цветные грильи (ставни).

А вечером закрываешь. Классическая расцветка – зеленые, шоколадные, пронзительно-синие
или красные. В прозрачном голубом небе разносится колокольный звон с городской башни,
поют птицы, врывается запах цветов и цветущих деревьев. Поздней осенью и зимой открывать
грильи не столь приятно, потому что очень влажно, а вместо аромата цветов – запах дождя и
сырости. Что тоже бодрит, безусловно. В некоторых итальянских домах сейчас стали устанав-
ливать электрические грильи, наподобие наружных жалюзи, которые открываются и закрыва-
ются вверх выключателем. Это, конечно, делает жизнь удобнее, но немного лишает ее очаро-
вания старинного ритуала.

В семь утра любой городочек уже бурлит. По улицам бегут озабоченные люди, несутся
табунами велосипеды, которые чудом не сталкиваются на узких мощеных улочках с автомо-
билями.

Редкий житель городка работает в нем же. Как правило, многие едут на работу на фаб-
рики, которые вынесены в промышленную зону, в соседние городки или крупные города. Без
машины здесь никуда, в поле нет метро. Привычка ездить везде за рулем нередко становится
причиной такой картины: итальянский человек садится в неповоротливый мерседес и едет кри-
выми узкими улочками в булочную, что за углом, паркуется с аварийкой, перекрывает движе-
ние, но никого это не удивляет. Кроме русских переселенцев, конечно, которые тут же вспо-
минают знаменитую фразу из фильма «Бриллиантовая рука».

Машина – это спасение, поскольку итальянские автобусы и поезда – особая, больная тема.
Электрички вроде бы ходят по расписанию, но, видимо, каждому машинисту и водителю авто-
буса выдается собственная версия. Поезда и автобусы отменяются, переносятся, опаздывают на
10 минут или полчаса либо уходят раньше. У них своя логика, которую начинаешь понимать,
только когда долго пользуешься этой транспортной системой. Билеты на поезд можно купить
в кассе или в табаккерии заранее, а перед посадкой обязательно прокомпостировать, ведь они
действительны два месяца. И без отметки компостера с пассажира сдерут огромный штраф –
от 40 евро минимум. Прогресс медленно, но верно доходит и до Италии, билеты можно купить
и по Интернету. Но в основном постоянные пользователи поездов закупают билеты заранее в
табаккерии. Ах, эта табаккерия…

Без нее жизнь итальянского городка представить невозможно. Где обмениваются послед-
ними сплетнями? Где спускают состояния в лото и автоматах? Где не стоило бы покупать кучу
всякой ненужной всячины, но ты ее почему-то приобретаешь? В табаккерии можно положить
деньги на телефон, оплатить коммунальные платежи, перевести некую сумму на благотвори-
тельность, ну и, конечно, купить сигареты (только там их и продают, ну и в крупных сетевых
супермаркетах, которые вынесены за город). Удивительное место! Нужно что-то узнать – в
табаккерию. Это информационный центр любой глуши. И самое прибыльное дело. Поэтому
лицензия на то, чтобы открыть табаккерию стоит 100–120 тысяч евро минимум. И деньги
оправдываются очень быстро. Я знаю лишь одного хозяина табаккерии, который получил ее
в наследство от отца (с приличным вдобавок счетом в банке) и разорился. А все потому, что
сначала его жена подсела на автоматы, которые стоят в его же табаккерии. А затем он сам и
двое их детей-подростков. Автоматы принадлежат государству и прибыль от них идет в казну.
Так вот в собственной табаккерии хозяин спустил все свое состояние, всю прибыль и влез в
долги. Теперь по ночам подрабатывает в пекарне, чтобы было на что кормить семью.
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Кроме табаккерии в любом самом крошечном городке обязательно наличествуют цер-
ковь, бар, детский центр (ораторио) и футбольное поле. Крупным и важным городок счита-
ется, если в нем разместились железнодорожная станция, госпиталь и школа. Цены на недви-
жимость в этом городке сразу резко идут вверх. По внешнему виду и количеству населения
городки могут не отличаться, находиться в 2 км друг от друга. Но квадратные метры стоят уже
совсем по-другому.

А вообще ехать «проселочными дорогами» очень приятно. Холмы, виноградники, поля
со скрученным в идеальные рулоны сеном, озера и горы со снежными шапками на горизонте…
А если вдруг встретится стадо упитанных пушистых баранов – это, согласно местной примете,
непременно к удаче и к деньгам.
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Большой город по-итальянски

 
Италия в сознании самих итальянцев делится на большую – это крупные города, и

маленькую – городки и деревни. Основная часть населения живет в «маленькой» Италии,
наслаждаясь ее провинциальным очарованием. Здесь настолько все децентрализовано, что
человеку с российской психологией «столица и регионы» сначала довольно сложно к этому
привыкнуть. Когда я уехала из Москвы жить в свое Подмиланье, мои подруги недоумевали,
мол, ты оставила столицу, чтобы уехать в итальянскую деревню? И мне сложно объяснить, что
тут каждый шесток в чем-нибудь столица и каждый сверчок знает себе цену. Причем большие
города местное население не жалует. Пробки, смог, куча народу, высоченные дома и туристы
– не-ет, это не дольче вита, это ад какой-то!

Конечно, в Риме, Милане, Палермо, Флоренции и так далее появилось некоторое коли-
чество итальянцев, которые поездили по миру, говорят на нескольких языках и уже давно стали
космополитами. Они не делают различий по месту рождения и им не свойственно делиться
на неаполитанцев, пизанцев или бергамасков. Различия сохраняются только разве что в еде.
Интересно пойти в сардинский рыбный ресторан, в неаполитанскую пиццерию, в тосканскую
остерию. Но, в принципе, жители крупных итальянских городов не сказать, что особенно любят
свои города. Ценят, может быть, да. Но живут там по необходимости. А для выездов на кани-
кулы или уикенд покупают квартиру или дом на озере, либо просто в обычном городке в 60–
70 км от города. Например, недавно соседнюю с нами квартиру купила семья миланцев. Жена,
кстати, непростая женщина, внучка Муссолини. Приезжают на выходные. На соседней улице
в большом родовом особняке живет режиссер с первого телеканала RAI-1, приезжает также,
когда может, в свое поместье, летает из Рима постоянно. А ведь у нас городок не больше 20
тысяч жителей. Считается очень немаленьким по местным меркам! Из таких городков, кото-
рые можно обойти пешком за полчаса, состоит Италия.

По-настоящему крупных городов здесь немного, они всем известны наперечет. У каж-
дого свое удивительное лицо и неповторимый стиль. Каждый с замашками столицы мира. Я
не буду даже пытаться конкурировать с туристическими путеводителями, это невозможно.
Попробую лишь передать свои впечатления и самое важное, что необходимо знать о них.

 
Рим

 
Город на семи холмах, много сотен лет назад превращенный в огромную выставку под

открытым небом, куда каждый день едут сотни посетителей со всех точек земного шара. Мно-
гометровые статуи и фонтаны в самых неожиданных местах: идешь, идешь, и вдруг из-за пово-
рота выглядывает черный конь в несколько тонн, гарцующий на крыше. Лепнина зданий, древ-
ние стадионы, почти не изменившиеся за две тысячи лет, кипарисы и развалины… Место,
где постоянно ведутся археологические раскопки. Город с особой энергетикой и атмосферой.
Но вот только итальянцы из других регионов сюда приезжают лишь в одном случае: чтобы
стать знаменитым телеведущим или добиться успеха на политическом поприще. Для успеха
и карьеры в остальных сферах лучше обосноваться в других городах. А культурные ценности
других мест, кроме своей родной деревушки, им глубоко по барабану. Так что большинство
итальянцев видели Рим лишь по телевизору в выпуске новостей.

Вечным городом его назвали еще в третьем веке нашей эры. Тогда он имел грандиозное
влияние в мире. Сегодня оно померкло, но никто не отнимет у Рима его великую историю.
Каждый камень в этом городе может рассказать свою легенду. Что ни кофейня, обязательно
«мохнатый» год открытия и… соответственно, завышенные цены. Здесь умеют продавать исто-
рию, ведь кроме нее у Рима мало что осталось. В сувенирных лавках, заполонивших централь-
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ные улицы, все продаваемое произведено в Китае. В магазинах одежды висят вещи, сшитые на
севере Италии, в других странах или в том же Китае. Этот сказочно красивый город – образец
безалаберности. В дорогом отеле может не работать кран и два дня постояльца будут кормить
обещаниями, мол, починим. Интернет с перебоями – тоже нормально. Неприятным откры-
тием после жизни в Подмиланье было то, что чтобы по-настоящему вкусно поесть, пришлось
провести собственное расследование, расспрашивая коренных римлян. В выбранных поначалу
наугад заведениях кормили ужасно, хоть и с римским пафосом. Что ж, сказывается тлетвор-
ное влияние нескончаемого потока туристов. И из-за них же город заполняют толпы довольно
агрессивных чернокожих продавцов фальшивых модных сумок, кошельков и всякой ерунды,
цыгане-попрошайки, разнообразные джентльмены удачи со всего света. Как и все остальные
крупные города Италии, Рим далеко не самое безопасное место. Кроме того, неудобств добав-
ляет то, что именно здесь проводятся все политические митинги несогласных, буянят сту-
денты, бузят профсоюзы, а под шумок мародеры бьют витрины. Из-за этих хоть и нечасто, но
стихийно возникающих событий, перекрывают движение и проходы. Так что планировать что-
либо в Риме сложно, город непредсказуемый. Но не влюбиться в него при всех его недостатках
невозможно. Ведь он Вечный! Негры с подделками схлынут, митинги рассеются, а музей под
открытым небом останется. И немало еще увидит и переживет.

 
Неаполь

 
«В Неаполе плачешь дважды – когда приезжаешь и когда уезжаешь», – говорят о нем

неаполитанцы. Он воплощает своим характером и темпераментом самые трафаретные пред-
ставления об Италии: шумный, бесцеремонный, колоритный… Этот город не оставляет рав-
нодушным. Тут царят преступность, мафия, бедность, мародерство, но именно здесь появи-
лись на свет самые красивые, пронзительные песни, и их исполняют по всей стране только
на неаполитанском диалекте. Как известно, там, где бедность, всегда кипят страсти, из кото-
рых нередко рождаются шедевры. А еще Неаполь – родина пиццы «Маргариты» и спагетти с
томатным соусом.

Но сегодня на весь мир он, впрочем, знаменит своим вечным мусорным кризисом. (Эко-
номическим тут никого не испугаешь, бедность на грани нищеты в Неаполе – это вполне нор-
мально уже которое столетие.) Посреди античных узких улиц горы мусора растут, а куда их
девать – непонятно. Это какая-то загадка века. Ведь и коммунальные службы есть, и деньги
им выделяются, но мусор пока лежит на своих местах. По большому счету, правит в Неаполе
не правительство, а каморра – мафиозная организация. Трехмиллионный город пронизан кор-
рупцией и беспределом. Вероятно, в этом вся проблема. Туда хорошо ехать туристом, но жить
там – боже упаси. Есть знакомый, у него за полгода украли два мотоцикла. А уж мелкие потери
он даже не считает. Ну а что, если больше трети населения имели проблемы с законом и суди-
мости, а 20 % горожан не умеют читать, писать и никогда не учились в школе. Неаполь – иде-
альное место действия какого-нибудь остросюжетного детектива с вкраплениями мелодрамы,
комедии и трагедии. Эти жанры пляшут на мощеных улицах свои безумные танцы каждый
день в самых ярких мизансценах, какие только может придумать жизнь. Времена и эпохи сли-
ваются здесь в удивительный неповторимый коктейль и делают Неаполь самым живым и экс-
прессивным городом на земле.

Сами итальянцы относятся к нему со смешанными чувствами. Один неаполитанец рас-
сказывал, что их с неохотой берут на работу, а если и возьмут, то постоянно ждут подвоха.
Однажды в одной компании, где он служил, он увидел, что напротив его имени в списке рабо-
чих было в скобочках указано – Неаполь. Но я знала и других неаполитанцев, которые пре-
красно устроились на Севере и работают по самым разным специальностям. Один – известный
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кардиолог, другой – университетский преподаватель. И в общем, никакой дискриминации не
чувствуют.

Это с очень давних времен туристическое место. Известная поговорка «Увидеть Париж
и умереть» на самом деле изначально звучала «Посмотри Неаполь и можешь умирать». Потом
уже ее заимствовали, применяя и к другим городам.

Неаполитанская подземка – это настоящий музей современного искусства. Наверху тоже
есть на что посмотреть. Город настолько уникален, что исторический центр Неаполя включен
в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Здесь родилось и выросло немалое количество великих людей. Монахи и монахини,
ставшие святыми, врачи, философы, композиторы, актеры, политики и писатели. Сплошные
гуманитарии, в общем. Из знаменитостей нашего времени в Неаполе появились на свет тенор
Энрико Карузо, актриса Софи Лорен, актер Тото, художник Давид Мауро…

 
Милан

 
К нему почему-то так и просятся эпитеты – серый, величественный и печальный город,

по полгода укутанный в туманы. Хотя уж чего-чего, а повода для печали именно в Милане нет.
Он высится, как модный подиум в центре Ломбардии, крупного и богатого региона. И по нему
шагают модели, модельеры, политики всех мастей, светские львы и львицы, известные актеры
и актрисы. Милан можно считать полноценной второй столицей Италии. А в миланском метро,
по-моему, самые стильные пассажиры в мире. Когда я вошла в него первый раз, то поняла, что
теперь не надо листать глянцевые журналы, все последние коллекции можно рассмотреть на
соседях. Особенно нового человека удивляют на улицах модные эмансипированные бабуси в
джинсовых мини-юбках или кокетливых шортиках, худые, загорелые, издалека эту пожилую
синьору даже можно принять за молодую красотку. Впрочем, они и смотрят на окружающих
именно так, будто по-прежнему молоды, а до этого прожили бурную жизнь топ-модели. Энер-
гичные и наглые, на светофорах так и норовят обогнать остальных.

Это индустриальный город, здесь не много выдающихся достопримечательностей. И гро-
моздкий величественный собор Дуомо из серого камня всем своим видом полностью отражает
дух этого города. Но туристам в Милане красоты и античность не больно-то нужны. Сюда едут
на шопинг, а главные места паломничества – витрины дорогих бутиков.

Миланцы особое значение придают стилю своих жилищ. Квартиры у них похожи на
музеи современного искусства с удивляющей мебелью и неожиданным сочетанием цвета стен
и интерьерных решений. Это настоящие фанаты усовершенствования своего жилья. Но вот
миланские дома, в которых расположены эти квартиры, совсем далеки от последних дости-
жений дизайнерской мысли. Блеклые, громоздкие, неудобные. Как будто неповоротливые
амбалы, которых неожиданно попросили подняться на подиум в конце показа, и они стоят там,
застыв в одной позе, внутренне сгорая от стыда и натянув на лицо резиновые улыбки. Так вот,
у этих миланских домов-амбалов необыкновенно богатый и художественный внутренний мир.
А снаружи, на миланских балконах, даже цветы выглядят строгими и немного сердитыми. И
кстати, вежливость по-милански – это тоже особое явление. Она хмурая и минимальная, если с
улыбкой, то ровно настолько, насколько необходимо. Милан не очень улыбчивый город, попа-
хивающий циничностью и голым расчетом. Он как воплощение мрачной стороны загадочной
итальянской души. Зато как они, миланцы, оттаивают и перевоплощаются, выезжая в Подми-
ланье, где у многих есть квартира или вилла на озере. Они превращаются в самых приветливых
и милых людей на свете, но при этом нисколько не болтливых.
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Флоренция

 
Фиренце – так звучит название этого сказочного города на итальянском. Это не просто

самый старинный крупный город Италии. Это колыбель классического итальянского языка и
столица высокой моды. Здесь изумительная природа. Лучшее, что есть в пейзажах Севера и
Юга, соединяется на флорентийских просторах. Высоченные кипарисы, которым по несколько
сотен лет. Их когда-то высаживали итальянские крестьяне, причем не абы как, а с учетом раз-
личных показателей: как падают лучи солнца, идет линия горизонта, как они изменят рельеф
и пейзаж, когда вырастут. Но самый главный критерий – украшать местность, превращая ее в
райскую картинку. Когда попадаешь во Флоренцию, хочется фотографировать без конца, куда
ни кинь взгляд. Это такое царство красоты и стиля, что начинаешь верить: если рай на земле
и существует, то он здесь.

Основная достопримечательность Фиренце, помимо Старого Моста,  – сами флорен-
тийцы. Все итальянцы немного снобы, но флорентийцы – воплощение снобизма. А также, как
они сами о себе говорят, хитрости, коварства и при этом воспитанности, хороших манер и
умения произвести самое лучшее впечатление. Они больше всех остальных итальянцев хотят
отличаться от других итальянцев. У них есть свой стиль в одежде, неяркий, сдержанный и
дорогой. Сами они себя называют итальянскими англичанами. И они в самом деле чем-то на
них похожи не только в одежде, но и характером. Впрочем, отличительные качества флорен-
тийца – предприимчивость, креативность и невероятное чувство вкуса. Если уж оно было в
крови крестьян, что высаживали кипарисы…

И совершенно логично, что во Флоренции находятся все головные офисы итальянских
домов моды, там одеваются самые высокие гости со всего света. Флорентийцы любят англичан,
а англичане любят флорентийцев. Говорят, даже английская королева только там и покупает
наряды.

 
Венеция

 
О Венеции так много известно в мире, что она представляет собой неотъемлемую часть

мозаики традиционных представлений об Италии. Но в реальности это небольшой город, где
на данный момент всего чуть больше 50 тысяч жителей. Правда, еще 50–60 тысяч туристов
приезжают каждый день, чтобы вдохнуть воздуха этих уникальных мест.

Туристы – и награда, и бич Венеции. Они невероятно пополняют бюджет города и кар-
маны держателей лавок и отелей. И гондольеров, их во все времена всегда было одинаковое
количество – 425 человек. И стать гондольером может только коренной венецианец, причем
надо будет дождаться, пока освободится место. Это закрытая каста вечно недовольных, ругаю-
щихся и отпускающих сальные шуточки мастеров своего дела. Потому что «водить» гондолу –
особое искусство, которому надо учиться полгода в спецшколе. Гондольеры заламывают цену
и хамят туристам, но их услугами не перестают пользоваться. Говорят, это денежная профес-
сия, за один сезон можно заработать на квартиру. А квартиры в Венеции недешевы.

В Венеции все болтают на английском свободно, в отличие от остальной Италии. Этот
город всегда был на пересечении торговых путей, поэтому в крови у венецианца способность
к языкам и торговле.

Главное событие года – венецианский карнавал. Целую неделю венецианцы облачаются в
совершенно невероятные наряды и костюмы прошлых столетий и чинно разгуливают с веерами
и в масках по узким улочкам, мостикам, пьют спуманте в кофейнях и позируют туристам. Это
у них отдельное развлечение.
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– Мы стали чем-то вроде Диснейленда! – позже сокрушаются они, но при этом делают
все для привлечения внимания туристов.

Жить в Венеции дорого, ведь даже продукты на рынке в среднем в полтора раза дороже,
чем по Италии. Плюс постоянные расходы на поддержание дома, который медленно, но верно
уходит под воду. Венецианские палаццо очень старые, им по несколько сотен лет. Нового стро-
ительства почти не ведется, старый фонд бы отремонтировать. Последние сто лет Венеция
стремительно уходит под воду, по сравнению с тем, как она погружалась раньше, конечно.
Поэтому венецианцы говорят, что они – исчезающий вид. Даже проводили похороны Венеции
и теперь вроде как доживают последние дни. Спокойненько, размеренно, а иногда с огоньком
и карнавалами.
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