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Лекция, прочитанная в университете
Пекина, Китай, в 2006 г.

Итак. Говоря о сегодняшней русской литературе, нужно, во-первых, прикинуть и опре-
делить, с чего она началась. Потому что в перестроечный период это была еще не сегодняшняя
русская литература. Перестроечный период характеризовался тем, что вытащили все из закро-
мов, из всех амбаров и сусеков – и стали гнать: мемуары белогвардейцев, лагерные воспоми-
нания, всю «чернуху», весь модернизм, не похожий на социалистический реализм, который
единственно раньше допускался.

И в это время были гигантские, небывалые в мировой истории тиражи газет, а главное –
толстых журналов: «Новый мир» – 2 миллиона, «Знамя» – 1 миллион, «Юность» – 5 миллио-
нов. Это было просто что-то совершенно небывалое.

В это время стали падать и исчезать некоторые авторитеты. Потому что, скажем. Гово-
рили все за десять, за пятнадцать лет до этого: какой прекрасный писатель Валентин Распу-
тин. Какая замечательная повесть «Живи и помни»! Валентин Распутин высказал неполностью
демократические западно-свободолюбивые взгляды – и был немножечко отодвинут, и стали о
нем говорить меньше. Бондарев, который официально – главный писатель о войне («Горячий
снег» и т. д.), тоже получил наклейку реакционера.

Оно не все было так гладко! Демократы, которых так долго топтали, ревниво вышли в
первые ряды. А «деревенщики» и народники наоборот, потеснились. А вытащили товарищей
Гроссмана, Зайцева, Ремизова, Пильняка. Ну, Александр Исаевич Солженицын – это был про-
сто гигант, утес, глыба, матерый человечище: кого рядом поставить? Он бы и не позволил
никого рядом поставить.

А потом случился 91-й год с распадом Советского Союза. А где нет Советского Союза –
там естественным порядком нет и советской литературы.

Это бы еще полбеды. Вместе с советской литературой, совершенно все ухнуло вместе с
этой надстройкой, ухнул базис. У граждан исчезли деньги…

Это была знаменитая монетарная реформа, которая связывается в основном с именем
Гайдара. Реформа Гайдара очень сильно, просто-таки колхозным комбайном, подкосила совет-
ско-русскую литературу. Потому что произошло страшное: не до жиру – быть бы живу.

В течение 92 года тиражи толстых журналов упали раз где-нибудь в 15. Пройдет еще пара
лет – и они упадут в 100, в 200 раз! Журнал «Юность» (5 миллионов экземпляров!) – вообще
исчезнет. Журнал «Новый мир» (2 миллиона экземпляров!) – будет натягивать тысяч 6–7. А
остальные еще немножко поменьше. Толстые журналы превратятся в какие-то виртуальные
издания, которые вроде бы есть – а вроде бы нет.

Но самый страшный удар получили маститые советские писатели, которые стали просто
русскими писателями. Потому что накрылись сами издательства. Издательства перестали полу-
чать бесконечные государственные деньги и верстать планы на 5–7 лет вперед. Это называлось
хозрасчет. Это называлось рынок. Рыночная экономика: давай, своди концы с концами. Вот,
значит, советские издатели держали в руках свои концы, и свести их не могли никак. Потому
что не получалось ничего. Потому что раньше книги маститых могли издаваться гигантскими
тиражами – а потом уходить в макулатуру, это никак никого не волновало. Но сейчас их невоз-
можно было продать – а следовательно, не на что было жить.

И когда лауреат Ленинской премии, Герой социалистического труда, знатный поэт Совет-
ского Союза Егор Исаев обнаруживает, что ему не на что жить: потому что сбережения сго-
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рели и превратились в какие-то ничтожные деньги на килограмм колбасы, а печатать никто не
собирается; а гонорары близки к астрономическому нулю, вот к холоду Мирового простран-
ства. Егор стал на своей дачке под Москвой просто разводить курей, пытаясь прожить этим. И
больше он стихов не писал. Можно по-разному относиться к его поэтическому таланту. Может
быть, ему лучше было с молодости сделаться знатным советским куроводом. Но так или иначе,
его судьбу разделили решительно многие.

И вот здесь и стала возникать, на этих обломках, на этом пепелище, современная русская
литература.

Некоторые высказывают точку зрения, что Россия – родина африканского слона. Но
серьезные биологи думают об этом немного иначе. Значит. Сначала была древняя египетская
литература. Литература Двуречья. Литература индийская, литература древнегреческая, древ-
нееврейская, древнеперсидская, древнеримская. Потом стала возникать литература Средневе-
ковья. И тогда, когда у них там было уже среднее Средневековье, идущее в сторону позднего
Средневековья, у нас написали, значит, «Слово о полку Игореве».

Вот и сейчас. До того, как стало появляться что-то свое, отечественное, издатели – новые,
молодые, коммерческие – забивали все дыры совершенно простыми вещами. Раньше амери-
канские «дюдики» было нельзя; американские триллеры, в общем, было нельзя; американская
фантастика в очень ограниченных количествах. И вот тут-то все это пошло в неограниченных
количествах. И тогда мы узнали, что такое Рекс Стаут и Дэшил Хэммет. Ну, Чейза издавали
уже давно, правда он не американец, а англичанин, но не важно… У нас шел вал исключи-
тельно американской переводной литературы по разрядам: триллер, детектив, фантастика.
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