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Алексей Николаевич Варламов
Теплые острова в холодном море

 
1
 

Ранним пасмурным утром с кемского причала, хаотичного, громоздкого сооружения,
состоящего из аварийных мосточков, сходней, вбитых в дно старых свай, доков и сараев, ухо-
дило в море несколько частных катеров. Мотоботы увозили столпившихся на берегу людей,
которые привычно и скоро спускали в трюм вещи и устраивались на палубе в ожидании неда-
лекого морского пути. К семи толпа рассеялась, суда ушли за мыс, и на пристани остались
только двое мужчин в штормовках и одетый в теплую куртку мальчик лет семи с рюкзачком
за спиной и зачехленной удочкой в руках. Мальчик никогда не видел так много воды, востор-
женно крутил головой и не понимал, чем озабочены его папа и крестный, почему все время
ходят по причалу, перетаскивают рюкзаки, что-то выясняют у чужих дяденек и друг с другом
спорят. Ему хотелось поскорее сесть в катер и поплыть, от нетерпения дрожали пухлые губы
и сверкали на нежном раскрасневшемся личике большие темные глаза с густыми ресницами.
Однако взрослые не спешили. После долгих раздумий затаскивать рюкзаки в последний мото-
бот, рассчитанный на пять-шесть человек, но взявший на борт уже вдвое больше, они не реши-
лись. Два года назад один из них на подобном суденышке и у этих же берегов едва не затонул.

– Даже не на подобном, а именно на этом, – уточнил потерпевший, пристально разгляды-
вая приглашавшую путешественников низко сидевшую в воде посудину и ее нового хозяина. –
А Павел Петрович-то где?

– На материк уехал, – буркнул худощавый мореход.
– Вот оно что-о… А я смотрю, тот самый катер, ну точно тот, – обрадованно заговорил

Илья Поддубный. – Ой, Серега, погляди, какая собака, – и, убедившись, что ребенок занялся
желтой лохматой лайкой с закрученным хвостом и не слушает, с удовольствием поведал смур-
ному судовладельцу историю о том, как по дороге на Анзер на сем безымянном катере при
сильной волне едва не заклинило двигатель и больше часа, забыв о приступе морской болезни,
вместе с американским телекорреспондентом итальянского происхождения Бобом Аспирини
он черпал из-за борта воду и охлаждал мотор, а потом, когда, так и не добравшись до Анзера,
вернулся в поселок и пил водку с незадачливым экс-капитаном Павлом Петровичем, а Боб
валялся на полу кубрика без чувств, вытянул из морского волка неохотное признание: если
бы перегревшийся двигатель заглох, потерявший ход мотобот неминуемо налетел бы на скалы
и затонул.

– Да не, не затонул бы, чего-нибудь придумали б, – сказал небритый мужик, поморщив-
шись.

– Что, что тут придумаешь? – загорячился Поддубный и волнительно поджег сигарету. –
Волна такая была, разбило бы о камни катер, а потом и всех людей, бляхас-мухас.

– Да не, придумали б, – повторил хозяин и зевнул. – Ну так что, не поедете?
Раздосадованный помор позвал собаку, скрылся в недрах кораблика, запустил мотор,

и мальчику сделалось грустно. Он хотел заплакать, но вовремя вспомнил, что обещал себя
хорошо вести, и принялся ждать большого морского парохода с белой трубой. Однако прохо-
дил час за часом, сжимались и разжимались в воде медузы, летали крупные морские чайки,
лазили по причалу легко одетые местные ребятишки, вышла в море рыбацкая лодка под мото-
ром, и отчаянные, визгливые пацанки крутились недалеко от берега на самодельном плоту…

По мере того как день разгорался, холодный, пронизывающий ветер усиливался, шеле-
стел по молу, где не было ни навеса, ни укрытия, поднимая мусор и разнося как пароль таин-
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ственное и непонятное слово «печак», а горизонт оставался пуст, и только слева в дымке уга-
дывались очертания не то громадного военного корабля, не то горбатого каменистого островка,
и под ногами уходила зеленая, грязная, перемешанная морская и речная вода, обнажая сваи
старого мола и прилепившиеся к ним блестящие черные водоросли.

Теперь Макаров жалел, что они не отправились на катерке, – авось не заклинило и не
потопли бы, а сейчас уж подплывали бы к островам, – но когда высказал бесполезную мысль
вслух, его товарищ неожиданно снова занервничал и стал раздраженно говорить, что не пони-
мает он беспечный российский народ, который, чего бы с ним ни происходило, не только свою
жизнь ни во что не ставит, но и на других ему плевать.

– А у тебя дома жена с дитем в животе.
Ввязываться в обычный спор не хотелось, гораздо лучше было б после бессонной ночи

подремать, но в памяти болезненно оживали долгие часы, проведенные в местных аэропортах,
на берегах больших рек, остановках сельских автобусов, что ходят два раза в неделю, если
не сломаются, многодневное сидение где-нибудь в тундре, тайге либо в горной долине, когда
прислушиваешься, не раздастся ли вдали звук летящего вертолета, но нет, тишина, и ты уже
не можешь ни читать, ни говорить, и жжет язык от бесчисленных, безо всякого удовольствия
выкуренных сигарет, покуда и те не кончатся и нечем будет ожидание скрасить.

Был канун самого большого в островном монастыре праздника, на причале появлялись
все новые и новые люди, подъехала машина с иностранными туристами, а следом за ней неожи-
данный, как жираф, громадный запыленный паломнический автобус с украинскими номерами.
Теперь слухи на пристани циркулировали более верные: корабль придет, и руководительница
паломнической группы подтверждала, да, она звонила накануне в монастырь, говорила с насто-
ятелем, и архимандрит обещал, что непременно пришлет с утра судно и заберет паломников,
чтобы они поспели ко всенощной.

Непаломники гадали, возьмут ли с пилигримами и их, хватит ли всем места, ревниво
приглядывались друг к другу и вспоминали, кто раньше на причале сидит. С чьей-то легкой
руки пошел гулять по берегу слух, будто на борт монастырского судна можно подняться только
по благословению, – далекий от таинственных церковных условностей люд приуныл и искоса
поглядывал на двух одесских батюшек, переносящих корабельные невзгоды с подобающей сану
невозмутимостью и неизвестно, готовых ли благословить на морское путешествие такое ско-
пище народу, – но никакого парохода не было. Потом внимание всех ожидающих привлекла
громадная белуха, появившаяся совсем недалеко от мола. Она выбрасывала из воды белое,
жирное тело, и публика рассматривала с преувеличенным восторгом дельфина и снимала на
видеокамеры, хоть на время отвлекшись от основного, наскучившего дела.

Должно быть, болезнь Макарова началась именно тогда, на причале, во всяком случае,
еще накануне вечером, сидя у окна скорого мурманского поезда и глядя в полумглу, на карель-
ские леса и озера, он чувствовал себя совершенно здоровым, но теперь его слегка зазнобило,
однако не настолько, чтобы расхотелось есть или курить, и под осуждающие взгляды проник-
шейся было симпатией к его благообразному облику питерской богомолки он с усилием жевал
копченую «Еврейскую» колбасу и пил по очереди с таким же благообразным товарищем из
горлышка «Рябину на коньяке».

А быстро насытившийся мальчик ходил среди людей и с изумлением разглядывал боль-
шие рюкзаки, упакованные байдарки и катамараны, мольберты художников, киноаппаратуру
съемочной группы, добродушных собак, богомолок в строгих платках и священников в черных
рясах; кто-то предложил ему конфету, но он застеснялся и убежал к отцу, а потом принялся
играть со шведским песиком, бросал камешки в воду и разговаривал с большим морем. Ему
было очень жалко, что море холодное и в нем нельзя купаться, но тут он вспомнил, как дядя
Илья еще дома говорил, что там, куда они едут, есть много маленьких озер с теплой водой и
жить они будут в настоящей палатке на берегу морского залива, готовить на костре еду, соби-
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рать грибы и удить рыбу. От этих мыслей на душе становилось радостно, и хотелось, чтобы
все скорее так и произошло.

– Ну когда приплывет пароход? – спрашивал он нетерпеливо и жалобно.
– Скоро, Сереженька, теперь уже скоро.
– А откуда? Оттуда? – И показывал прямо.
– Нет, крестничек, – ласково глядел на него дядя Илья. – Во-он видишь, справа мыс?
Мальчик смотрел и смотрел вдаль, пока вода не стала резать глаза; замелькали разно-

цветные круги, кучевые облака над линией горизонта, черные точки птиц и слепящие блики,
застучали колеса поезда, на котором они приехали ранним утром; детская головка склонилась,
и ребенок уснул.
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«Печак» появился из-за мыса в первом часу. Сережа проснулся от шума его двигателя и
не поверил глазам: возле причала, там, где еще совсем недавно было пусто, пришвартовался
пароход. Он был не таким большим и красивым, каким мальчик его представлял, но все равно
с настоящей мачтой, капитаном, трапом, иллюминаторами, шлюпками и спасательными кру-
гами, и из него стали вылезать такие же туристы, с рюкзаками, в штормовках, улыбающиеся
иностранцы и местные жители, которых легко было узнать по будничности и равнодушной
отстраненности, с какой они сходили с катера и незаметно исчезали с причала. Две толпы сме-
шались на берегу, стали путаться в вещах и толкаться, поднялась суматоха, и залаяла собака.
Дядя Илья принялся объяснять папе, которому в имени корабля все время чудилось слово
«печенег», почему корабль называется иначе, не менее странным словом. Но Сережа их не слу-
шал. Он пытался поймать на лицах пассажиров особенное выражение, торопился разглядеть
образ таинственных, близких и по-прежнему недостижимых островов, однако все вернувши-
еся выглядели деловито и были заняты уже другими, прозаическими проблемами: как поско-
рее добраться до вокзала, купить билеты и сесть в поезд.

Измученная ожиданием толпа на причале стала вразнобой спрашивать, скоро ли отходит
«Печак» и в котором часу начнется посадка, но белобрысый, худенький капитан долго не отве-
чал, а когда кто-то стал настойчиво и бесцеремонно добиваться, сколько он возьмет человек,
с неприязнью посмотрел на осаждавших катер людей и сорвавшимся голоском пискнул:

– Я никого из вас не возьму! У меня судно не пассажирское, и я сюда за бензином пришел.
Не понятно кому? – и мотнул головой в сторону кормы, где, укрытые брезентом, стояли десятка
два здоровенных пустых ржавых бочек, которые команда начала с трудом выталкивать на не
оборудованный для погрузки причал.

От ожидания картина бытия сделалась необыкновенно подробной, все измельчилось
вокруг и рассыпалось на десятки хаотичных, но странно связанных между собой кусочков и
ощущений, ни одно из которых нельзя было выкинуть, все западало в память и томило. Про-
ходили на борт, расталкивая толпу, незаметные, хорошо знакомые друг с другом и с командой
люди, ничего не объясняя, заносили коробки с помидорами, арбузы, торты, бананы, прикатили
на тележке телевизор и холодильник, спускались внутрь, а остававшиеся на причале мучились
ожиданием, пили пиво, закусывали консервами, курили, и самое худшее в этом ожидании было
то, что никто не знал, чем оно окончится. Куда должен плыть корабль, на какой берег отвозить
людей и что их гонит в место, в которое много лет никто по своей воле не ездил, – какая сила
управляла всеми событиями этого дня и где приклонят они сегодня головы?

Шел уже седьмой или восьмой час их нахождения на пристани. Шведы сидели совер-
шенно покорные и обрусевшие; сдержанно злилась на обманувшие ее монастырские вла-
сти руководительница паломнического автобуса, раздражаясь оттого, что подворье на берегу
закрыто, все уехали на острова и никто не встретил людей, проехавших почти три тысячи
километров. Мальчик же больше ни о чем не спрашивал и никуда отца не тянул, как если бы
они навсегда поселились на этой пристани и так станут здесь жить словно беженцы или пересе-
ленцы. Уже исполнилось четыре часа, угрюмая, оборванная команда понуро закатила по сход-
ням полные бочки бензина и стала готовиться к отплытию, казалось, судно вот-вот отчалит,
оставив на материке несчастную, целый день на ветру прождавшую толпу людей; но когда всем
стало ясно, что хамство возьмет верх над жадностью, насладившись растерянностью и страхом,
капитан гадливо оглядел причал и рявкнул:

– Цена – сто двадцать. Все согласны?
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И тотчас же народ схватился за рюкзаки и сумки и хлынул на палубу. Никто в точности не
знал, возьмут ли на «Печак» всех, перед узкими, шаткими сходнями возникла давка, поднялся
визг, матросы едва успевали осаживать толпу, забирать деньги и отдавать сдачу.

– Ребенка, ребенка пропустите! – орал кто-то неправдоподобно тонким и пронзительным
голосом, но мальчик не понимал, что ребенок – это он, дрожал от страха и бился, а потом силь-
ные руки подняли его в воздух и над мусорной, маслянистой водой, над медузами и водорос-
лями он взмыл легко, словно птица, в следующее мгновение его принял дядя Илья, и Сережа
очутился на палубе.

А снаружи паломники, шведы, собаки, туристы, попы и интеллигенты – все перемеша-
лись, передавая через головы вещи, бросая их в трюм, толкаясь, споря, ругаясь и крича; о бен-
зине, билетах, страховках, налогах, отчетности, списках и безопасности пассажиров никто не
спрашивал и не говорил, забитое до отказа людьми, тяжело груженное судно просело в воде,
и через десять минут на опустевшем причале никого не осталось, кроме группы молоденьких
московских ребят с гитарой, ездивших принципиально или по нехватке средств автостопом и
сумевших добраться таким образом до Кеми. Однако на море халявный принцип, похоже, не
действовал, детям не хватало на билеты совсем немного денег, они кричали на берегу, пры-
гали и, задираясь, предлагали отдраить хозяину за перевоз его лоханку, но капитан приказал
отчаливать.
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От обилия народа утлый «Печак» кренился то на правый, то на левый борт, люди были
возбуждены, капитан высовывался из рубки и орал, но, не считая скандинавов, никто его не
слушал и больше не боялся, все вольно перемещались по палубе, смеялись, махали руками,
фотографировали, прятались от ветра.

Так они прошли мимо нескольких небольших безлесых островов справа и слева по ходу
судна, затем оставили позади маяк и створ, пространство вокруг очистилось, как очистилось
и небо над их головою, и вода вокруг, засветило яркое солнце, и если в закрытой кемской губе
не совсем очевидно было, что причал находится на берегу моря, то теперь пассажирам откры-
лась громада блестящей воды, которую неторопливо рассекал старенький катер, идя строго на
восход и оставляя за собой устье шумной порожистой реки и высокий карельский берег.

Макаров ходил вслед за восторженным Сережей по кораблю, объяснял сыну названия и
назначение тех судовых приспособлений, о которых имел представление, и умалчивал о неиз-
вестных, и умный мальчик с оттопыренными ушами, шевеля губами, новые, волшебные слова
повторял и запоминал. Вода текла совсем близко, и взрослый человек изо всех сил сжимал
детскую руку, не в состоянии отогнать страшное видение, как сын перегибается через поручни
и падает за борт, – а мальчик снова сделался беспечен и весел, точно и не было долгих часов
ожидания катера и посадки.

У кого-то из пассажиров оказалась подзорная труба, в которую все по очереди смотрели
на скалистые, поросшие лишайником и мхом пустынные острова, на одинокий дом на одном
из них, там находилась либо метеостанция, либо жил человек, присматривающий за навигаци-
онными знаками; мелькнула среди волн черная голова тюленя, он некоторое время провожал
судно, а потом исчез под водой, и уже через час пути впереди на дрожащей линии горизонта
в сизой дымке показалась узкая и длинная, неровная полоска суши, и повеселевший, просвет-
ленный Поддубный благоговейно произнес ее схожее с птичьим название.

Иногда на спокойном море возникала, подобно барьеру, стоячая волна, когда сталкива-
лись ветер и движимая силой прилива вода, проходили далеко в стороне от слабосильного
катера большие грузовые суда и маленькие рыбацкие шхуны, и, глядя на них, обрадованный
Поддубный рассказывал столпившимся вокруг пассажирам историю про группу отчаянных
ребят, добравшихся до монастыря на байдарке, а то вдруг замирал с мечтательным выражением
лица. Озирая пустынное пространство, отделявшее архипелаг от последних горбатых островов,
вытянувшихся с юга на север цепочкой от материка, Павел представлял затерянных в массе
серо-зеленой колышущейся воды людей, которым с низенькой, ныряющей вверх-вниз байды
даже не было видно земли, много часов они равномерно гребли, ориентируясь по компасу, в
любую минуту рискуя перевернуться на волнах или оказаться унесенными в открытое море и
там бесследно сгинуть, но зато какую радость должны были испытать, наконец добравшись до
берега, и Бог весть отчего ему тоже захотелось так когда-нибудь поплыть, отдав себя на волю
судьбе.

А еще совсем недавно мечтавший оказаться на корабле Сережа уже заскучал, он стре-
мился теперь на берег и жалобно, как днем на причале, спрашивал у отца:

– Ну скоро мы приплывем?
Только на исходе четвертого часа большой остров наконец остановился, приблизился, и

катер, минуя крохотные островки, луды и навигационные знаки, прошел по извилистому входу
в глубокую бухту. Монастырь стал виден очень отчетливо, ветер стих, и, освещенный снизив-
шимся солнцем, северный оток походил на сказочный остров, куда выкинуло из бочки царе-
вича Гвидона, белый, радостный, совсем не хмурый и не грозный, каким казался по своей дав-
ней и недавней истории. Туристы столпились на палубе, щелкая фотоаппаратами и медленно
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водя видоискателями камер, то приближая, то отдаляя панораму монастырских стен, возле
которых стояло на причале несколько больших судов, яхт, катеров, мотодор и мотоботов, и
толпились на пирсе встречающие.

Мальчишки на берегу предлагали сувениры, открытки, схему архипелага и банки с чер-
никой. Сережа застеснялся, но с любопытством оглядывался по сторонам, все было ему инте-
ресно, а бывалый Поддубный, не обращая ни на кого внимания, торопливо повел своих спут-
ников вверх по улице.

Обе маленькие частные гостиницы, с ресторанами, горячей водой, сауной и двухмест-
ными номерами, оказались заняты, и после недолгих поисков они остановились в двухэтажном
здании старой музейной гостиницы прямо напротив одной из монастырских башен. Номера
были очень дешевыми и большими, на пять, а то и на десять коек, и, с трудом поднявшись по
скрипучей крашеной лестнице, заняв первую попавшуюся кровать в огромной угловой ком-
нате, утомленный Макаров возмечтал полежать, но Илья затеребил его, предложил оставить в
номере вещи и поужинать на берегу залива. Скорее от апатии и нежелания что-то объяснять
и спорить Павел согласился.

Трое обогнули монастырскую стену, сложенную из таких громадных валунов, что невоз-
можно было представить, как четыреста лет назад могли люди, не имевшие никакой техники,
водрузить каменные глыбы одна на другую, прошли вдоль берега озера, примыкавшего к мона-
стырю с противоположной от моря стороны. В озере купалась, точнее, мыла длинные, густые
волосы темноглазая девушка в синем купальнике. Ничуть не смутившись, весело и просто-
сердечно она улыбнулась прохожим, и очень чуткий и оттого обыкновенно суровый к деви-
чьим вольностям Поддубный приветливо спросил: «Ну как водичка?» – и она заулыбалась еще
радостнее: «Ой, холодная!» – и дальше через поселок, где чередовались старые добротные
постройки, кирпичные двухэтажные дома, какие можно было встретить в любом провинци-
альном городе, и новые финские коттеджи, дошли они до магазина.

Встали в неподвижную поселковую очередь, где долго выбирают товар, разговаривают
с продавщицей и обмениваются местными новостями, потом вспоминают, что забыли взять
конфет, а заодно и сладкой наливки, тянут время, но никто не злится и болтунов не подгоняет,
и тут Макарову, который всегда умилялся провинциальной неторопливости, вдруг сделалось
дурно.

– Побудь здесь с лелькой и ничего не клянчи, – сказал он скороговоркой, выбежал на
улицу и, увидев впереди пустырь, согнулся в три погибели.

Тело тряслось как в лихорадке, болел желудок, и когда через четверть часа Поддубный с
Сережей вышли из магазина улыбающиеся, с нежнейшей островной селедкой и батоном мяг-
кого белого хлеба, от которого зубами отдирали куски, и протянули батон Макарову, тот из
последних сил принудил себя сделать вид, что ему хорошо и он просто любуется монастырем.

Они вышли из поселка и двинулись дальше по лесной дороге; на берегу широкого залива,
где пахло морскими водорослями и валялся в обилии плавник, развели костер. Отсюда были
видны главки церквей и уходящее вдаль покойное море, но никакие звуки поселка до леси-
стого берега не долетали. Сережа приносил новые и новые выброшенные морем и высушенные
солнцем белесые, просоленные дрова, бросал их в огонь, и жаркое, без дыма пламя взметалось
высоко в небо. Поддубный светился от бликов огня, от довольства и предвкушения вечерней
посиделки, и Павел все еще держал себя в руках, выпил полную дозу и закусил селедкой, но
дальше сдерживаться не смог и, согнувшись, со стоном отбежал в сторону леса.

А потом долго лежал на сыром, мягком мху, в чернике, не пытаясь ничем себе помочь,
просто дожидаясь, когда отпустит живот и можно будет встать и пойти. У мальчика дрожали
губы, он не понимал, почему так изменилось и посерело папино лицо, расширились и помут-
нели глаза; забеспокоившийся Илья спрашивал, что с ним, недоверчиво качал головой, сове-
товал не есть жирного и предлагал какие-то таблетки, но вечер был испорчен, и этого первого,
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драгоценного вечера было жаль и неудобно перед товарищем, который – Макаров это хорошо
видел – очень хотел, чтобы куму понравился остров, для него старался и сюда поехал; однако
вместе с ощущением неловкости в душе появлялось новое, тревожное чувство, что все не про-
сто так и во всем, начиная с угрюмого капитана, есть некий умысел. И покуда Поддубный с
Сережей сжигали мусор, а потом заливали костер, собирали банки, так что на берегу не оста-
лось и следа от их пикника, он с тоскою и кротостью болящего глядел на меркнущее небо,
встающий из воды красный полумесяц, на не боящихся людей уток и крикливых морских чаек.
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На обратном пути Макарову сделалось легче, и Поддубный предложил зайти в мона-
стырь. Было совсем темно, но в поселке гремела музыка, народ толпился у открытых ноч-
ных магазинов, то и дело попадались навстречу компании прогуливающихся людей, все были
веселы, легкомысленны, здоровы, и этот дух праздности и гульбы, что стоял над ночным ост-
ровом, странным образом напоминал не богомольный монастырь и не бывший лагерь, а какой-
то праздник, молодежный фестиваль, курортный приморский городок или туристскую базу.

Ближе к монастырю музыка стала тише, свет домов и витрин остался позади, и в поздний
час перед белеющей громадой собора негромко разговаривали несколько паломников и высо-
кий иеромонах. Вокруг лежали распиленные бревна, у келейного корпуса светилась и остро
пахла клумба с цветами, кое-где горели редкие огоньки. Иногда по поселку за стеной проезжал
мотоцикл, и снова все стихало.

Сережа тоже притих, Павел сел на лавочку и в полузабытьи, немного раскачиваясь, попы-
тался унять дрожь в теле, но Поддубный попросил его подойти к монаху и спросить, в каком
часу начнется служба, сам он стеснялся, потому что от него пахло водкой. Чернец посмотрел
на приблизившегося и покачивающегося от слабости постороннего человека с явным неудо-
вольствием, еще свирепее глядели на него паломники и трудники, однако жавшийся к отцу
мальчик всех смягчил.

Всенощная кончилась, но со стороны толстых стен, справа ли, слева, быть может, из
келий, доносилось удивительное пение. Макарову подумалось, ему мерещится оттого, что под-
нялась температура или же кто-то в ночи слушает пластинку с церковной музыкой, но тут Илья
схватил его за руку:

– Пошли быстрее. Плохо, что выпили, но все равно пошли.
По темной крутой лестнице они поднялись в громадный собор и очутились в едва осве-

щенном свечками помещении. В храме было совсем немного народу, в основном женщины.
Они пели акафист, в темной, невидимой вышине отражались и возвращались их голоса,

потом молодой священник принялся читать Евангелие, на белых стенах лежали дрожащие от
движения воздуха тени, никто не шевелился, и Макаров, забыв о недомогании, стоял, выпря-
мившись и оцепенев.

«Как все это странно», – думал он, вслушиваясь в знакомые, но совершенно иначе звучав-
шие под высокими сводами слова. Он не знал, сколько так прошло времени, и только чувство-
вал, что очень озяб, от сырых стен несло прохладой. Сережа еле держался на ногах, Макаров
тронул Поддубного за рукав, и, поддерживая засыпающего на ходу ребенка, они спустились, с
трудом нащупав в кромешной тьме неровные ступеньки, и двинулись к полуосвещенной гости-
нице.

Уложив сына, Павел снова вышел на улицу и направился к озеру. В сырой ночной мгле
приезжий разделся на берегу возле пустой дороги и ступил в воду. Под ногами была тина,
какие-то банки и железяки, и, испугавшись, что поранит ногу, он торопливо поплыл. Вода была
не слишком теплой, прямо перед ним возвышались стены, но дорога, идущая вокруг озера, ока-
залась неожиданно оживленной, по ней гуляли ночные отдыхающие, потом торопливо стали
проходить возвращавшиеся от вечерней службы люди, которых он видел совсем недавно в
высоком, пустынном храме. Темные фигуры бесшумно скользили вдоль линии тихо плещу-
щейся воды, звучали звонкие женские голоса, певшие во время службы акафист, и купальщику
сделалось неловко. Когда все стихло, быстро вылез на скользкий берег, растерся полотенцем,
надел свежее белье и новую рубашку и, повеселевший, пошел в гостиницу, вспоминая и взве-
шивая весь этот утомительно долгий, тяжелый день.
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Бодрость, однако, быстро прошла, и ночью ему стало совсем нехорошо. Павел спал в
бреду, не соображая, наяву или во сне грезится ему раскачивающаяся комната, голые, испи-
санные стены и долгий ряд застеленных кроватей с тумбочками, точно в пионерском лагере.

С утра Поддубный потрогал его лоб, уверенно сказал, что поднялась температура и, воз-
можно, у него начинается кишечный грипп, отругал за то, что полез ночью купаться, дал еще
горсть таблеток, взял крестника и ушел на праздничную литургию. Макарову пришлось сми-
риться с тем, что ему на службу не идти, он читал, полудремал, кипятил чай и думал о том,
что либо им придется поменять все планы и оставаться в этой громадной, неуютной комнате,
где в любую минуту к ним могут подселить посторонних людей, и неизвестно сколько дней
ждать выздоровления, либо из гостиницы уходить и с рюкзаками тащиться в лес – но хватит
ли у него сил дойти и как станет он в лесу жить?

Из полузабытья его вывел колокольный звон. Шатаясь, он поднялся, вышел из гости-
ницы, пересек дорогу и оказался в монастыре. Крестный ход только что покинул собор, боль-
ной примкнул к молящимся и пошел вместе с богомольцами и туристами вокруг монастыр-
ских стен. Среди идущих людей он узнавал вчерашних пассажиров «Печака», вдохновенные
лица южных паломников и отчужденные физиономии горожан, встретились ему не взятые на
борт автостопщики, видно добравшиеся до архипелага на байдарке, и очень серьезные шведы,
которые заулыбались и приветливо помахали знакомому рукой. Нестройно пел хор, несколько
раз разношерстная, то отстающая, то забегающая вперед процессия останавливалась, худоща-
вый священник читал молитву и окроплял людей святой водой. Брызги попадали и на Мака-
рова, и он с надеждой растирал воду по лицу и рукам, думая, что она поможет избавиться от
хвори, пробовал подпевать, хотя совсем не знал слов, с умилением глядел на идущего среди
взрослых людей сына за руку с крестным и усердно кланялся. Но очень скоро ему сделалось
опять нехорошо, и, не дождавшись, пока растянувшееся на узкой дороге шествие обогнет дол-
гие монастырские стены и вернется в собор, он отправился в гостиницу.
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