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Алексей Николаевич Варламов
Вот приедет барин…

 
История ненаписанного очерка

 
Я вышел из университета в 1984 году и с тех пор не знал, куда мне себя деть. По распреде-

лению я работал лаборантом на кафедре русского языка в техническом вузе и считался на этой
кафедре таким же ненужным довеском, как сама она в институте. Но это меня нисколько не
волновало. Уже несколько лет я чувствовал в себе иное призвание: мне хотелось стать журна-
листом, писать материалы, ездить в командировки и встречаться с разными людьми. Однажды
я даже набрался смелости и позвонил в редакцию крупной московской газеты.

Трубку снял мужчина.
– Я… мм… – волнуясь, проговорил я, – хотел бы с вами сотрудничать, если вы не возра…
– Возражаю, – сказал мужчина и повесил трубку.
В другой редакции мне посоветовали самому найти тему, написать материал и принести

его в газету – если материал будет интересным, то, вполне возможно, его напечатают.
Но я не знал, о чем писать. Я с тоской слонялся по огромному, то жаркому, то слякотному

городу, задыхался от пыли и скопления людей и не видел ни одной, ни малейшей зацепки, с
чего бы я мог начать свою журналистскую деятельность. В конце концов надо мной сжалилась
моя тетушка и отрекомендовала меня своему знакомому Сергею Сергеевичу.

Строго говоря, мне очень не нравилось, что я попал именно в этот журнал. Это был,
пожалуй, единственный журнал, с которым бы мне не хотелось иметь никакого дела. Я не был
верующим и в церковь заходил только из любопытства послушать, как поют, и поглазеть на
лица старух, но я не любил атеизма. Я всегда считал, что люди верующие совершеннее нас, что
они видят и знают нечто такое, чего мы не знаем, и нет большего уродства, чем кичиться своим
безверием. Я стал с тоской представлять, что сейчас выйдет какой-нибудь тип, как две капли
воды похожий на нашего профессора атеизма Грушева с его глазами-пуговичками, однако ко
мне подошел человек средних лет, с мягкими шелковистыми русыми волосами, небольшой
аккуратной бородкой, в очках, с ласковыми внимательными глазами – и до полного сходства
с батюшкой ему недоставало только рясы и наперсного креста.

– Петр? – обратился он ко мне.
Я оробело кивнул.
– Ради Бога, простите, что заставил вас так долго ждать.
– Ну-с, рассказывайте, – сказал он, когда мы уже сели. – Алина Георгиевна мне вас очень

нахваливала.
– Да я, собственно, – замялся я, – лучше бы я вас послушал.
– А вы читали когда-нибудь наш журнал? – спросил Ковалев.
– Нет, – ответил я виновато и зачем-то добавил: – Его очень трудно купить.
Мой собеседник слегка улыбнулся.
– Мне кажется, – продолжал он вкрадчиво и не спуская с меня внимательного, испыту-

ющего взгляда, – что вас несколько смущает направление нашего журнала. Но не торопитесь с
выводами. Мы уже давно отошли от огульного атеизма и стремимся к тому, чтобы наш журнал
читался людьми верующими. Мы улаживаем их недоразумения с властями, разъясняем им их
права, заступаемся за них, так что ничего предосудительного в нашей работе нет.

Боже мой, как мне было сладко слушать этого человека! Я устал на своей работе от теток,
которые объездили полмира, обарахлились и рядились в тогу интеллигентности, но постоянно
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говорили мне «ты», не стеснялись обсуждать при мне такие вещи, о которых, даже закончив
женский факультет, я прежде понятия не имел.

Они меня в грош не ставили, посылали за пряниками и сигаретами, а я платил им за это
халтурной работой, прогулами. Я был сам, конечно, во всем виноват, вел себя как школяр, но
я не мог с собой ничего поделать. Недаром так корила меня моя тетушка.

– Ты, мой милый, недоросль, – говорила она. – У тебя болезнь века – недорослизм.
– Мне не нравится это слово, – слабо возражал я в ответ. – Оно плохо состыковано:

корень русский, а суффикс иностранный.
Тетушка, главной своей заслугой считавшая знание русского языка и народной жизни –

она была этнолингвистом и ездила в экспедиции записывать старинные обряды и предания, –
разражалась бранью и говорила, что такие, как я, горе-филологи драконят язык, ставят всюду
запреты и регламентации, указывают, как можно говорить и как нельзя. Сама же она стыдилась
своего нерусского имени и себя называла Аленой Юрьевной (а я в пику громко декламиро-
вал – Алина, сжальтесь надо мною), уснащала свою речь словечками типа «давеча», «нынче»,
«батюшки», «ой лихо мне» и была очень невысокого мнения о моей лингвистической компе-
тентности. Представляю, что бы она сказала, узнай, что я хочу написать роман.

– Я бы мог вам, конечно, дать задание, – продолжал Сергей Сергеевич, выводя меня из
грезы, – но видите ли, будет лучше, если вы сами найдете для себя какую-нибудь тему и мы
выпишем вам командировку. Полистайте пока наш журнал, подумайте, а когда выберете тему,
приходите.

Я пошел в библиотеку и затребовал для себя годовой комплект ковалевского журнала.
Это был действительно очень любопытный журнал, он печатал всех без разбору: митрополи-
тов, пропагандистов, партийных работников, мулл, шаманов, какую-то экзотику в набедрен-
ных повязках, там была превосходная статья о Туринской плащанице, математически дока-
зывающая, что истина с Христом не расходится, была там даже статья профессора Грушева,
называвшаяся, между прочим, «Беседы о нравственном значении атеизма», не было только в
этом журнале места для меня с моей сумятицей в голове. В конце концов, промаявшись две
недели, я позвонил Ковалеву и сказал, что буду писать про Оптину пустынь, о которой я пом-
нил из курса по истории русской литературы.

Сергей Сергеевич велел мне приехать и мягко поинтересовался, как мне видится этот
материал и что я знаю вообще о знаменитом монастыре. Оказалось, что знаю я о нем еще
меньше, чем о нравственном значении атеизма. Сергей Сергеевич поцокал языком, назвал
десятка полтора почтеннейших известных и неизвестных мне имен и сказал:

– Я, конечно, могу послать вас в Оптину, но дело в том, что ее скоро отдадут церкви, о
чем, правда, – он понизил голос и со значением посмотрел на меня, – иерархи еще не знают.
Так что давайте пока эту тему не трогать. А я вам предложу нечто другое. Мы получаем очень
много писем от верующих, просьб им помочь и, как можем, помогаем. По всякому письму
корреспондента не пошлешь, но вот у меня письмо, в котором есть что-то настораживающее.
Действительно, надо разобраться.

Впоследствии оказалось, что и на старуху бывает проруха, в этот раз чутье моему собе-
седнику изменило, но это было впоследствии, а пока я читал письмо.

«Уважаемые товарищи! Пишет вам учитель Ювашинской средней школы из Чувашской
АССР. У нас в селе живет старушка Мария Пахомовна Сырова, солдатская вдова. Старушка
попала в беду, а помочь ей никто не хочет, местные власти ее запугивают. Уверен, необхо-
димо вмешательство вашего журнала. Всех обстоятельств в письме изложить не могу, при-
шлите вашего корреспондента, пусть он на месте разберется. Сделайте доброе дело, и люди
вам спасибо скажут.

Член КПСС с 1956 года А.П. Кулаков».
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– Вот такое загадочное письмо, – заметил Сергей Сергеевич, – и знаете, думаю, там дей-
ствительно какая-то нехорошая случилась история. Да и по письму чувствуется, что писал его
совестливый человек. В деревне это часто бывает, что учитель – человек честный и один за
правду выступает. Так что вы поезжайте, у вас будут самые широкие полномочия, разговари-
вайте с кем считаете нужным – райком партии, исполком, все что угодно. В случае необходи-
мости езжайте в Чебоксары в Совет по делам религии. Словом, главное – разберитесь на месте,
помогите. А потом очерк напишите. Получится у вас материал – будем с вами работать.

Он выписал мне командировку, и я ушел от него в странном возбужденном состоянии и
стал разглядывать свое удостоверение внештатного корреспондента, но чувство у меня было
такое, будто я не корреспондент, а какой-то самозванец и ничего хорошего из моей поездки
не выйдет.

С грехом пополам, не зная, у кого и как спросить, где находится школа, и, вероятно,
безмерно удивляя жителей Ювашина, я дошел наконец до школы и спросил у какой-то испу-
ганной ученицы, как мне найти учителя истории. По дороге я много думал об этом человеке,
пытался представить, как он выглядит и что за таинственная история, о которой нельзя напи-
сать в письме, могла здесь случиться, я даже помышлял о своей удаче, о том, что сумею напи-
сать потрясающий очерк, – и вот из класса вышел невысокого роста человек в поношенном
костюме и очках с сильными линзами, и мы оба обомлели. Он – вероятно, оттого, что ожидал
увидеть кого-нибудь посолиднее (в свои двадцать два года я был похож на десятиклассника, это
меня убивало и служило источником всяческих моих огорчений и недоразумений, пробовал
я было отращивать бороду, но она росла клочками, и я был вынужден от бороды отказаться),
а я – оттого, что учитель был как две капли воды похож на того самого профессора атеизма
Грушева и еще, почему-то пришло мне в голову, на великого обманщика Гудвина – волшеб-
ника Изумрудного города.
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