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Перевод с неизвестного языка и примечания И.И. Варшавского
Предисловие переводчика:
Вы знаете, я глубоко убежден, что предисловий писать не надо. Всем неизвестный автор

по этому поводу сказал: «В начале было слово» (а не предисловие). И вы знаете, я с ним согла-
сен, потому что слово не требует предисловия, если это слово чего-нибудь стоит. А если оно
ничего не стоит, то предисловие способно только испортить законченное впечатление о худо-
жественном несовершенстве.

Но поскольку приводимый текст не имеет начала, мне захотелось скомпенсировать этот
недостаток. Я постарался быть краток, потому что чем короче предисловие, тем приятнее его
читать.

Вы, конечно, уже прочли текст (мне всегда было непонятно, зачем вводить в язык два
разных понятия – предисловие и послесловие, – если они обозначают абсолютно одно и то
же: рассуждения никому не известного человека, которые никого не интересуют до прочтения
книги и интересуют только критиков – после прочтения). Итак, текст вы уже прочли и теперь
ждете, что в предисловии вам скажут, откуда он взялся и в чем, собственно, дело.

Надо сказать, что это самые трудные вопросы из тех, что можно задать по этому поводу.
Об ответах я могу только догадываться.

Дело в том, что в прошлом году я был за границей в командировке и встретился со
старинным другом, который там полпредом. Естественно, мы пошли в Лувр и провели там
весь день, наслаждаясь прекрасной экспозицией Гогена, а когда я очнулся, то увидел, что
лежу у себя в номере, одетый в пальто, но без брюк. Пальто было не мое, а в кармане, кроме
рюмки с вензелем N, лежала еще и маленькая плоская обойма для портативного диктофона.
На ленте был записан текст, который я передал в распоряжение одного института, где его пере-
вели с помощью одной электронной машины с кодовым названием «Дешифратор шпионской
и дипломатической переписки № 6». Перевод осуществляли по методу доктора наук Андре-
ева, и поэтому он представлял собою 7 832 642 возможных варианта разночтения. Задача, как
всегда в науке, состояла в том, чтобы выбрать вариант по вкусу. Так, Андреев и сейчас еще
изучает вариант № 0 001 007, представляющий собой случайное сочетание грамматических
форм: овно, овнюк, овённый, овнецо, овновоз и т. д. Главный заказчик института заинтересо-
вался вариантом № 1 234 567, который начинается так: «Петя, у Джона насморк. Тетя поехала
в Гавану страдать неумеренной потливостью. Береги зубы, щеку и солитера…» Этот вариант
по требованию заказчика сейчас пытаются дешифровать во втором приближении. А я выбрал
вариант № 7 000 000 и литературно его обработал, т. е. расставил точки и запятые, потому
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что машина этого не умеет. Конечно, мой выбор не случаен. Происхождение человека, мозг,
мышление – все это отличные темы для застольных бесед и поэтому интересуют меня издавна.
О происхождении человека хорошо сказал мой годовалый внук: «То, что вы все произошли
от обезьяны, – сказал он, – меня не удивляет. Странно, почему вас до сих пор не посадили.
В клетку». О мозге неплохо отозвался Гален: «Мозг, – писал он, – есть наисовершеннейшая
пища, изготовленная природой». Это сказано сильно, но не верно, потому что наисовершен-
нейшая пища, изготовленная природой, это коньяк с лимоном. И я не удивился бы, если бы
конечной целью Материи было создание вовсе не царя природы – человека, а наисовершен-
нейшего коньяка с ломтиком лимона, а человек в этом процессе играл чисто вспомогательную
роль орудия созидания.
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