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«…Знову старий мамут Вім, що його бойовий бивень пролежав у землі над
Дніпром 53 000 років, старий Вім проходить перед моїми очима. Знову
обсипається пісок у конусній ямі поганої оперети. Знову примітивні мелодії
доносить мені вітер. Голі статисти з кудлатими перуками – мої минулі батьки.
Темний схід дешевого синього кольору, який я встидаюсь помічати тепер.
Багато метрів фільму пройде перед примруженими очима, доки я дивлюся на
нахідку: бивень Віма».
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Юрій Яновський
Мамутові бивні

«…Коло Трипілля знайдено мамутові бивні»1.
(З газет)

 
1
 

Старий мамут Вім кінчав сеанса в поганій оперетці. Його голос нагадував застуджений
баритон і лише іноді наближався до подихів барабанного соло. Ноги стулялись докупи, бо яма
була конусна. Спів вечірньої прохолоди йшов угорі.

Старий мамут Вім законтрактувався в дешеву оперетку. В цьому Вім переконався оста-
точно. Хіба можна було помилятись? Навіть теперішній газетчик знає смак в опереті, а старий
Вім не одну сотню років жив на світі!

Вітер дмухав у ліс, як в одну велику валторну. Чулись якісь звуки, але чи можна ж їх
порівняти зі справжнім струментом?! Хіба дійсного дмухача на валторні здивує це низьке do
bemol? Або: що це за примітивність мелодії?! Навіть сука на Ланжероні в Одесі виє по більш
складній партитурі. І справді, яка валторна, що поважає себе, дозволить собі такий репертуар:
там-татам-там! фі-ііі-у-уу! у-ууу-у!!

Я не знаю також, чи шум великої ріки дає щось подібне до приємного дуету скрипки й
барабана. Мені хочеться сказати: «ні». Мамут Вім був цієї ж думки.

Дах в опереті, де грав Вім, був такого дешевого синього кольору, що його встидався б і
завклубом спілки Харчсмак. Друге діло, аби він був оранжевим або хоч кольору свіжого ліхтаря
під оком – ні, він був синім.

Електричний ліхтар переходив за сеанс од сходу до заходу. Він витикався на сцені, про-
ходив її, підіймався до душників на стелі, злазив поволі на «гальорку», зсовувався на 3-й ярус
лож, на 2-й, на 1-й, бельетаж і, врешті, ховався під ногами капельдинера.

Старий Вім не пам'ятав, скільки вже він сеансів грає. Але не менш десятка. Статисти в
перуках, що налазили їм аж на очі, скакали навкруги Віма і кричали щось подібне до арії паро-
возного гудка. Вони були вдягнуті так, як вдягаються дійсні члени товариства «Геть сором».
Навіть для оперети це виглядало сміливо, і Віму ясно було, що скоро з'явиться міліція. Вім
догравав свою роль. Статисти шпурляли на шкіру Віма каміння, сичали, як пара з чайника.
Але з того, що це був уже майже десятий сеанс, – Вім почував себе недобре.

Мамут потоптався ще трохи в неприємній ямі, копирснув землю великими білими бив-
нями й ліг на бік. Коли ж електричний ліхтар неосяжного неба загас під ногами капельдинера
на заході – великий старий мамут Вім витиснув із своїх легенів останнє повітря.

Завіса спустилася.
…це сталося за 51 000 років до тої хвилини, коли народився Ісус…
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Весела була цього року осінь. Викурили немало махорки нічні тумани й простягали не
раз димучі пасма за вигін у яр, до Дніпра – великої ріки.

Справи починаються коло млина.
На Степанові був кожушок ще з царського фронту й не було зовсім шапки.
– Во ізбіжаніє нагроможденія факту, – сказав він.
– А нащот там облізації – так я вам скажу, брешуть, гади.
– Що ти понімаєш на воєнних ділах? – сказав Серьога-міліціонер. – У газеті проставлено,

що китайський цар на Сибір іде. Хоче ввесь Сибір зайняти.
– Це не тільки китайський. Вони вже нас поділили між государствами. Америці – поло-

вина Сибіру, Англії – Чорне море, Франції – Петроград та Москву. А Германії – Україну. От-
от прилетять ерапланом.

– На конференцію, значить? – запитав Степан. – Нащот резолюції й контрибуцій?
– Будуть тобі резолюції! – пообіцяв Серьога.
Решта – двоє куркулів – солідно копирсали паличками воду й задумливо плювали на

небо, що пливло в воді глибоко й синьо.
– Мені це отець Гервасій казав про нашествіє іноплемінників і іже з ними, – роззявив

рота церковний староста.
– Не іноплемінники, а інтервенція, – сказав Серьога, – а отцю Гервасію скажіть, щоб

фізкультурою займався та щоб на бокс вчився.
– Який це бокс?
– Бокс – єсть научная драка кулаками. Скоро до нас приїде український піп – так щоб

все по-научному було.
– Гріх тобі, хоча ти й Совєцка вдасть, – почав Гундя – церковний староста, – це кощун-

ствене слово.
– Меморандум їм у пуп, скажу я вам! «Лерігія – опіум для народа», – сказав Серьога.
Серьога перед цим покуштував «первака» і загинав такі слова, що в решти слухачів свер-

біли вуха.
– А знаєте, чого ми тут зійшлись? – сказав Гнат Карпо-вич – куркуль на двадцять десятин

і самогонщик.
– Угу, – підтвердив міліціонер.
– Наш ворог настрочив на нас листа.
– Семко?
– Він. Підлиза, сукин син, до голих кенесів2. Втопити його, арештанта, сволоча!
Міліціонер загубив трохи хмелю й сказав:
– Вещественні доказательства?
– Єсть, – відповів Гнат Карпович і витяг із картуза лист паперу, – ось!

2 Ідеться про комітети незалежних селян, створені в березні 1920 року за рішенням IV конференції КПб(У).
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