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Франц Кафка

 
К десятой годовщине со дня смерти

 
Потёмкин

 
Рассказывают, будто Потёмкин страдал тяжелыми, регулярно повторяющимися депрес-

сиями, во время которых никто не смел к нему приблизиться, а доступ в покои князя был стро-
жайшим образом воспрещен. При дворе о княжеском недуге упоминать было не принято, осо-
бенно в присутствии императрицы Екатерины, – за малейший намек на эту тему можно было
легко угодить в опалу. Между тем одна из депрессий генерал-фельдмаршала продолжалась осо-
бенно долго, что повлекло за собой серьезные неурядицы: в канцеляриях накапливались важ-
ные указы, исполнения коих, невозможного без потёмкинского росчерка, императрица грозно
требовала. Государственные мужи пребывали в смятении. Об эту пору игрою случая и занесло
мелкого, невзрачного асессора Шувалкина в приемную потёмкинского дворца, где, по сво-
ему обыкновению, толпились, сетуя на жизнь и причитая, государственные сановники. «Что
стряслось, ваши сиятельства? Не могу ли чем быть полезен?» – поинтересовался услужливый
Шувалкин. Ему объяснили, в чем дело, не без насмешки дав понять, что в услугах его, к сожа-
лению, не нуждаются. «Если дело только за этим, – ответствовал Шувалкин, – то предоставьте,
господа, ваши бумаги мне, я даже прошу вас об этом». Государственные мужи, которым терять
уже всё равно было нечего, поддались на его уговоры, и вот Шувалкин с кипой бумаг под
мышкой двинулся по нескончаемым галереям и переходам в княжескую опочивальню. Без
стука, даже не помешкав у двери, он надавил на ручку. Дверь оказалась не заперта. Внутри,
в засаленном халате, почти неразличимый в полутьме, сидел на своем ложе Потёмкин и грыз
ногти. Шувалкин направился прямо к письменному столу, обмакнул перо и, ни слова не говоря,
протянул князю вместе с первым указом. Глянув на непрошеного гостя совершенно пустыми
глазами, Потёмкин поставил подпись, потом вторую – и так до конца. Выхватив последнюю
бумагу, Шувалкин, всё так же бесцеремонно и безмолвно, с папкой под мышкой покинул кня-
жескую опочивальню. Победно размахивая подписанными бумагами, вышел он в приемную.
Навстречу ему гурьбой кинулись государственные сановники, расхватывая у него из рук каж-
дый свои бумаги. Не веря себе, склонялись они над вельможной подписью <…> и замирали.
Никто не произнес ни слова, наступило всеобщее оцепенение. Тогда Шувалкин вновь прибли-
зился к господам, дабы неосмотрительно поинтересоваться, отчего это они пребывают в таком
изумлении. Взгляд его скользнул по бумагам. На всех до единого указах высочайшей рукой
было выведено: «Шувалкин, Шувалкин, Шувалкин…»1

История эта – как герольд, предвосхитивший творения Кафки за двести лет до их созда-
ния. Непостижимая загадка, в ней сокрытая, – типично кафковская. Да и весь этот мир канце-
лярий и приемных, мир полутемных покоев, затхлых и обшарпанных комнат – это кафковский
мир. Неосмотрительный Шувалкин, относящийся ко всему с такой легкостью и в итоге вечно
остающийся на бобах, – это кафковский персонаж К. Потёмкин же, полусонный и опустив-
шийся, дремлющий где-то в глубине дворцовых покоев, куда никому нет доступа, – это пращур
тех властителей, что обитают у Кафки в обличье судей где-то на чердаках или секретарствуют

1 …Невзрачного асессора Шувалкина… – Анекдот о Потёмкине известен по пушкинской публикации (Table-talk // Пуш-
кин А. С. Полное собрание сочинений: в 10 т. М.: Наука, 1964. Т. 8. С. 99), где фамилия персонажа – Петушков. Этот анекдот
Беньямин публиковал также отдельно – дважды в 1934 году: в Prager Tagblatt и Frankfurter Zeitung (под псевдонимом). Тот же
анекдот опубликовал и Э. Блох («Potemkins Unterschrift») в сборнике «Следы» («Spuren», 1930).
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в замке и которые всегда, сколь бы высоко они ни находились, остаются существами опустив-
шимися, вернее даже – опущенными, чтобы тем неотвратимей выказывать свое могущество
на самых ничтожных и пропащих людишках – на распоследних привратниках и дряхлых от
старости стряпчих. Только с чего это они так утомились, что беспрерывно дремлют? Можно
подумать, будто они наследники атлантов и держат земной шар на своих загривках. Может, из-
за этого головы у них опущены «так низко на грудь, что глаз почти не видно»2, – как у кастеляна
замка на портрете или как у Кламма, когда тот пребывает наедине с собой? Но нет, вовсе не
земной шар они держат – просто самые обыденные вещи тоже имеют свою тяжесть и способны
согнуть человека в три погибели: «Изнеможение как у гладиатора после боя, а всех дел было
– побелить угол в канцелярской приемной»3; Дьёрдь Лукач как-то заметил: в наши дни, чтобы
сработать приличный стол, надо иметь архитектурный гений как у Микеланджело4. Но то, что
для Лукача исторические эпохи, для Кафки – вечность. Человек, занятый у него побелкой,
должен одолевать вечность. И так во всем, даже в самом невзрачном жесте. Персонажи Кафки
то и дело по самым разным и несуразным поводам хлопают в ладоши. И лишь однажды, как
бы невзначай, автор обмолвился, что ладоши эти «на самом деле – как паровые молоты»5.

Мы созерцаем этих властителей в медленном, но неостановимом движении – либо вверх,
либо вниз. Однако нигде они не бывают ужасней, чем когда вздымаются из бездн глубочайшего
запустения – из отцовства, от праотцев. Вот сын успокаивает своего слабоумного, дряхлого
отца, которого он только что уложил в постель: «„Успокойся же, ты хорошо укрыт“. – „Нет! –
заорал отец так, что ответ сшибся с вопросом, и, отбросив одеяло с такой силой, что на миг оно
развернулось в полете мантией, во весь рост встал на кровати. Лишь одной рукой он слегка дер-
жался за лампу. – Ты хотел укрыть меня, отродьице мое, но учти – я еще далеко не накрылся.
Пусть это во мне и последние силушки, но на тебя их хватит, хватит с лихвой!.. По счастью,
отцы видят сыновей насквозь, этому учить не надо…“ – Он стоял свободно, уверенно, дрыгая
то одной ногой, то другой. Он весь светился от осознания истины… – „Теперь ты знаешь, на
свете есть кое-что и помимо тебя, прежде-то ты только себя знал! Ты был, попросту говоря,
невинным младенцем, но говоря еще проще – ты был дьявольское отродье!“»6 Отец, сбрасыва-
ющий с себя тяжкое одеяло, вместе с ним как бы сбрасывает и гнет мироздания. Ему надо при-
вести в движение столетия, чтобы оживить – со всеми вытекающими отсюда последствиями –
древние отношения отца и сына. Только какие из этого вытекают последствия! Он приговари-
вает сына к убиению водой. Отец выступает здесь в роли карающей десницы. Вина облекает
его так же, как и судейских чиновников. Очень многое указывает на то, что мир чиновни-
ков и мир отцов для Кафки – одно и то же. И это сходство – вовсе не к чести чиновников.
Тупость, низость, грязь – вот и все их доблести. Мундир отца сплошь заляпан пятнами, да и
его исподнее отнюдь не отличается чистотой. Грязь – родная стихия для чиновничества. «Она
не могла взять в толк, зачем вообще ведется прием посетителей. „А чтобы было кому парад-
ную лестницу пачкать“, – ответил ей, возможно просто со зла, один из чиновников, но почему-

2 Замок (III. 11. Гл. 1).
3 Афоризмы (IV. 275. Афоризм № 34).
4 Беньямин повторяет ссылку на Лукача из книги Блоха «Дух утопии» (Bloch E. Geist der Utopie. München, 1918. S. 22).

Георг (Дьёрдь) Лукач (1885–1971) – венгерский философ и социолог литературы, один из ведущих представителей неомарк-
сизма, автор книг «Теория романа» (1920) и «История и классовое сознание» (1923), которые (особенно вторая) сыграли важ-
ную роль в повороте Беньямина к марксизму в течение 1920-х годов. Ср. у Кафки в «Афоризмах» (IV. 286): «Самым важным
или самым привлекательным оказалось желание найти такой взгляд на жизнь <…> при котором жизнь хоть и сохраняет свои
естественные тяжелые падения и подъемы, но в то же время, с наименьшей ясностью, предстает пустотой, сном, неопределен-
ностью. Желание, может быть, и прекрасное, если бы пожелал я по-настоящему. Примерно как пожелал бы сработать стол по
всем правилам ремесла и в то же время ничего не делать, причем не так, чтобы можно было сказать: „Для него сработать стол
– пустяк“, а так, чтобы сказали: „Для него сработать стол – настоящая работа и в то же время пустяк“, отчего работа стала бы
еще смелее, еще решительнее, еще подлиннее и, если хочешь, еще безумнее» (пер. С. Апта).

5 На галерке (IV. 13).
6 Приговор (I. 277–280).
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то именно это объяснение казалось ей особенно убедительным»7. Нечистоплотность до такой
степени неотторжима от чиновников, что сами они начинают казаться какими-то гигантскими
паразитами. Не в экономическом смысле, конечно, а в плане бесполезного расхода сил разума
и человечности, за счет которых эта шатия влачит свое существование. Но точно так же во
всех странных семействах у Кафки и отец влачит свое существование за счет сына, навалив-
шись на него чудовищным трутнем, пожирая не только все его силы, но и само его право на
существование. Мало того: отец, воплощающий собой кару, оказывается еще и обвинителем.
И грех, в котором он сына обвиняет, похоже, нечто вроде первородного греха. Ибо к кому еще
в такой же мере приложимо определение этого греха, данное Кафкой, как не к сыну: «Перво-
родный грех, эта древнейшая несправедливость, совершенная человеком, в том и состоит, что
человек не перестает сетовать на случившуюся с ним несправедливость, на совершенный над
ним первородный грех»8. Но кто же еще может упрекать кого-то в первородном грехе – в грехе
порождения себе наследника, как не сын отца? Из чего с очевидностью вытекает, что насто-
ящий грешник – именно сын. При этом, однако, из постулата Кафки ни в коей мере нельзя
заключить, что обвинение греховно, поскольку оно не соответствует истине. У Кафки нигде не
написано, что оно несправедливо или незаслуженно. Это процесс, находящийся в непрерыв-
ном производстве, и никакое дело не может предстать в худшем свете, чем то, в котором отец
прибегает к солидарной помощи чиновной шатии, засевшей в этих судейских канцеляриях,
при том, что безграничная продажность еще совсем не худшее их качество. Ибо натура их так
уж устроена, что продажность – это последний проблеск надежды в их минах, на который еще
может рассчитывать попранное ими человеческое существо. Ибо в судах, конечно, есть своды
законов. Только увидеть их нельзя: «…Такое уж это, должно быть, правосудие, что приговари-
вают тебя не только без вины, но и в неведении», – начинает догадываться К.9 Законы и писа-
ные нормы остаются в этом по сути первобытном мире неписаными законами. Человек может
преступить их просто по неведению и тем навлечь на себя кару. Однако сколь бы злополучно
ни настигала кара не ведающего за собой никакой вины человека, наступление ее с точки зре-
ния права есть вовсе не случайность, а судьба, предстающая здесь во всей своей двойственно-
сти. Уже Герман Коген в одной из своих беглых заметок, характеризующих это древнее пред-
ставление о судьбе, называл этот момент «прозрением, становящимся неотвратимым», так что
кажется, «что привычный ход событий и общий миропорядок самисодержат в себе причину,
в силу которой происходит грехопадение»10. Так же обстоят дела и с правосудием, открываю-
щим против К. свое судопроизводство. Оно, это судопроизводство, уводит нас в правремена,
в эпоху задолго до законов двенадцати таблиц, которые были одной из первых побед писаного
права над первобытным укладом. Ибо здесь писаное право хотя и существует в сводах законов,
но существует скрытно, негласно, благодаря чему первобытность, опираясь на такие законы,
тем безнаказанней может творить свой безграничный произвол. Вообще порядки во власти и
порядки в семье соприкасаются у Кафки подчас самым прихотливым образом. В деревне у
подножия замковой горы среди жителей ходит поговорка, которая многое на этот счет пояс-
няет. «„У нас присловье такое есть – может, ты тоже его уже слышал: решения властей пугливы,
как молоденькие девушки“. – „Интересная мысль, – отозвался К., – очень даже интересная,

7 Замок (III. 202. Гл. 21).
8 Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV. 288).
9 Процесс (II. 43. Гл. 3).
10 Герман Коген (1842–1918) – основатель марбургской школы неокантианства, в социальной сфере стоявший на позициях

«этического социализма». Цитируемые Беньямином строки взяты из книги «Этика чистой воли» (Cohen H. Ethik des reinen
Willens. Berlin, 1907. S. 362), в которой изложены основные положения этики Когена, понимаемой широко как наука о чело-
веке. В разделе об ответственности за собственные поступки (гл. 7 «Автономия самосознания») речь идет о происхождении
зла и мифологических истоках представлений об изначальности зла, а также рассматриваются древние взгляды на связь зла,
вины и неотвратимого рока.
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похоже, между решениями властей и девушками вообще много общего“»11. Самая примеча-
тельная из этих особенностей – стремление льнуть к чему и кому угодно, как это делают все
пугливые девушки, что встречаются К. в «Процессе» и «Замке», отдавая себя на потребу раз-
врату что в лоне семьи, что в постели. Они попадаются ему на каждом шагу; остальное столь
же просто, как покорение трактирной подавальщицы: «Они обнялись, маленькое тело горело
у К. в руках; в жарком беспамятстве, из которого К. всё время, но тщетно пытался вынырнуть,
они прокатились по полу, глухо стукнулись о двери Кламма, пока не затихли прямо на полу,
среди пивных лужиц и прочего сора. Так прошли часы <…> и всё это время К. не покидало
чувство, что он заблудился или даже вообще забрел куда-то на чужбину, в такую даль, куда
до него не добирался ни один человек, – на такую чужбину, где даже в воздухе не осталось ни
частицы родины, где впору задохнуться от чуждости, но всё равно ничего нельзя поделать про-
тив ее вздорных соблазнов, кроме как только идти и идти вперед, пропадая всё безоглядней»12.
Об этой чужбине мы еще поговорим. Примечательно, однако, что эти женщины-потаскушки
никогда не бывают красивыми. В мире Кафки красота скорее обнаруживается в совершенно
неожиданных, потаенных местах – например, в лицах обвиняемых. «Конечно, это удивитель-
ный, в известном смысле даже естественнонаучный феномен <…> И не вина делает их столь
красивыми <…> и не предчувствие справедливого наказания <…> значит, причина в начатом
против них деле, это оно их так преображает»13.

Из романа «Процесс», однако, нетрудно заключить, что само это расследование имеет
обыкновение завершаться для обвиняемых безнадежно – безнадежно даже в том случае, если
им остается надежда на оправдательный приговор. Возможно, именно эта безнадежность и
придает им, единственным из порождений кафковской фантазии, отблеск красоты. По крайней
мере, эта догадка хорошо перекликается с высказыванием самого Кафки, донесенным до нас
Максом Бродом. «Я вспоминаю, – пишет он, – один наш разговор с Кафкой, который начался с
сегодняшней Европы и упадка человечества. „Наверно, мы, – сказал он тогда, – нигилистиче-
ские, а может, даже самоубийственные мысли, рождающиеся в голове Бога“. Мне это поначалу
напомнило о картине мира у гностиков, для которых Бог был демиургом зла, а мироздание –
его грехопадением. „О нет, – возразил он, – наш мир всего лишь дурной каприз Бога, день,
когда он был не в настроении“. – „Но тогда, значит, где-то вне этой, ведомой нам, ипостаси
мира может существовать надежда?“ Он улыбнулся: „О да, сколько угодно, бесконечно много
надежды, но только не для нас“»14. Эти слова перебрасывают для нас мостик к тем – наиболее
странным – персонажам Кафки, которые – единственные – сумели вырваться из лона семьи и
для которых, возможно, надежда всё-таки есть. Это не звери и даже не иные жуткие кафков-
ские помеси и фантастические твари вроде кошкоягненка15 или Одрадека16. Эти всё-таки еще
существуют в орбите семьи. Неспроста ведь Грегор Замза17 просыпается насекомым именно
в родительском доме; неспроста и другой странный зверь, полукошка-полуягненок, оказыва-
ется наследством, доставшимся от отца; да и Одрадек неспроста является предметом именно
отцовской заботы. Но зато «помощники» – вот они действительно выпадают из этого круга.
Помощники принадлежат к специфическому разряду персонажей, которые проходят через все
произведения Кафки. Из их братии и проходимец, разоблачаемый в «Созерцании» 18, и студент,

11 Замок (III. 147. Гл. 16).
12 Замок (III. 39–40. Гл. 3).
13 Процесс (II. 145. Гл. 8).
14 Brod M. Der Dichter Franz Kafka // Die Neue Rundschau. 1921. Jg. ll. S. 1213.
15 Гибрид (IV. 180).
16 Заботы отца семейства (IV. 24).
17 Герой новеллы «Превращение» (I. 281).
18 «Разоблаченный проходимец» из сборника «Созерцание» (I. 256).



В.  Беньямин.  «Кафка»

10

объявляющийся в ночи на балконе соседом Карла Росмана19, и те дураки из города где-то на
юге, что никогда не устают20. Сумрак двойственности, разлитый над их существованием, напо-
минает о переменном освещении, в котором предстают персонажи малой прозы Роберта Валь-
зера, автора романа «Помощник»21, книги, которую Кафка очень любил. В индийских легендах
встречаются гандхарвы, полуготовые создания, существа в стадии туманности. Сродни им и
помощники у Кафки; от всех на особицу, они вместе с тем никому не чужды: они – вестники,
на побегушках между остальными. Они, как сказано у Кафки, похожи на Варнаву, а Варнава –
вестник. Они еще не вполне вышли из лона природы, поэтому «примостились в углу на полу
на двух старых женских юбках». Для них «это дело чести <…> занимать как можно меньше
места, поэтому они всё время, правда с хихиканьем и сюсюканьем, пробовали пристроиться
потеснее, сплетались руками и ногами, скорчившись так, что в сумерках в углу виднелся только
один большой клубок»22. Вот для них и им подобных – для неуклюжих, неумелых, не готовых
еще – для них надежда есть.

Однако то, что в облике посланников почти нежно оттенено их легкомысленной суетой,
легло на всякую иную живую тварь непомерной и непреложной тяжестью закона. Ни у одной
нет в этом мире закрепленного за ней места и прочного, не подлежащего подмене очертания;
ни одна не знает покоя – только всегдашнюю маету подъема либо падения; ни одной не дано
не обменяться местами с врагом либо соседом; нет ни одной, которая не осталась бы незрелой,
даже исчерпав свой срок, и ни одной, которая уже в самом начале своего долгого испытания
не была бы истощена до крайности. Говорить о порядках и иерархиях здесь невозможно. Мир
мифов, который все эти иерархии и порядки предуказывает, несравненно моложе мира Кафки
– того самого мира, которому миф еще сулил избавление. Но если мы что и знаем точно, так
это одно: Кафка этим посулам не поверил. Совсем иной Одиссей, он «не позволил им даже
коснуться своего взыскующего далей взгляда», «сирены буквально померкли перед лицом его
решимости, и именно тогда, когда он был им ближе всего, он меньше всего о них помнил»23.
Среди предков Кафки в глубокой древности, помимо предка-иудея и предка-китайца, с кото-
рыми нам еще предстоит повстречаться, не забудем и этого, грека. Ибо Одиссей стоит на том
пороге, который отделяет миф от сказки. Разум и сметка уже проложили в мифе свои стежки-
дорожки; могущество мифа уже перестает казаться необоримым. Сказка по сути и есть пре-
дание о победе над мифом. Кафка, когда принимался рассказывать, сочинял сказки для диа-
лектиков. Он вплетал в них мелкие хитрости, чтобы потом увидеть в них доказательство того,
что «порой заведомо негодные, даже детские уловки способны принести спасение»24. Этими
словами он начинает свой рассказ «Молчание сирен». Дело в том, что сирены у него молчат;
это «еще одно их оружие, даже более ужасное, чем их пение <…> их молчание»25. Именно
его они и применили против Одиссея. Однако тот, передает нам Кафка, «был такой хитрец,
такой лис, что даже сама богиня судьбы не смогла разглядеть, что у него за душой. Может, он
и вправду, хотя разум человеческий отказывается это понять, заметил, что сирены молчат, и,

19 Америка (I. 208–214. Гл. 8).
20 Дети на дороге (I. 255).
21 Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский писатель, оказавший влияние на литературную среду Кафки и на самого

Кафку; Беньямин посвятил Вальзеру, которого он высоко ценил, небольшое эссе (1929). Роман Вальзера «Помощник» вышел
в 1908 году.

22 Замок. Глава «Первый разговор с хозяйкой» (III. 42. Гл. 4; цит. по пер. Р. Райт-Ковалевой).
23 Молчание сирен (IV. 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен – эти мотивы позднее были подробно разработаны в

культурно- и социально-историческом аспекте М. Хоркхаймером и Т. Адорно в книге «Диалектика Просвещения» (1947; рус.
пер.: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты / пер. М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум;
Ювента, 1997).

24 Молчание сирен (IV. 184).
25 Молчание сирен (IV. 184).
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значит, только для виду, в угоду им и богам, повел себя так», как повествует предание, «при-
крываясь этой детской уловкой как своего рода щитом»26.

У Кафки сирены молчат. Возможно, они молчат еще и потому, что музыка и пение у него
являются выражением или по меньшей мере залогом избавления. Залогом надежды, брошен-
ным нам из того мелкого, недовершенного и вместе с тем будничного, утешительного и вместе
с тем дурацкого межеумочного мирка, где обосновались, как у себя дома, помощники. Кафка
– как тот паренек, что отправился страха искать27. И забрел в потёмкинский дворец, но уже
напоследок, в темных норах дворцовых подвалов, наткнулся на Жозефину, ту самую поющую
мышь, чей напев он описывает следующим образом: «Есть в нем что-то от бедного и короткого
детства, что-то от утраченного и никогда уже не обретенного вновь счастья, но в то же время
и что-то от сегодняшней нашей деятельной жизни, от ее мелкой, непостижимой, но всё еще
существующей и неистребимо бодрой суеты»28.

26 Там же (IV. 185).
27 Герой сказки «О том, кто ходил страху учиться» из сборника братьев Гримм.
28 Певица Жозефина, или Мышиный народ (IV. 67).
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Детская фотография

 
Сохранилась детская фотография Кафки: редко когда «бедное и короткое детство»

являло собой картину столь же пронзительную. Снимок сделан, очевидно, в одном из тех фото-
ателье прошлого столетия, оформление которых, с драпировкой и пальмами, гобеленами и
прочим декоративным хламом, напоминало одновременно о тронных залах и пыточных каме-
рах. Именно здесь в тесном, по сути смирительном, перегруженном позументами детском
костюмчике стоит мальчик примерно шести лет от роду на фоне чего-то, что по идее должно
изображать зимний сад. На заднем плане торчат пальмовые лапы. И вдобавок ко всему, словно
он призван придать этим бутафорским тропикам вид еще более провинциальный и затхлый,
мальчик держит в левой руке непомерно огромную широкополую шляпу наподобие тех, что
носят испанцы. Безмерно печальные глаза господствуют над сооруженным для них искусствен-
ным ландшафтом, в который тревожно вслушивается раковина большого детского уха.

Может быть, страстное «желание стать индейцем»29 когда-то и смогло победить эту вели-
кую печаль. «Стать бы индейцем, прямо сейчас, и на полном скаку, упруго сжимаясь под
встречным ветром, помчаться на лихом скакуне, дрожью тела ощущая содрогание почвы,
покуда не выпростаешь ноги из стремян, которых, впрочем, и нет вовсе, покуда не бросишь
поводья, которых, впрочем, тоже нет, и вот ты уже летишь, не видя под собой земли, только
слившуюся в сплошной ковер зеленую гладь, и нет уже перед тобой конской головы и шеи»30.
Многое, очень многое запечатлелось в этом желании. Тайну желания выдает его исполнение.
Желание исполнится в Америке. То, что «Америка» – совсем особый случай, видно уже по
имени героя. Если в предыдущих своих романах автор не именовал себя иначе, как еле выдав-
ленным инициалом, то здесь, на новом континенте, под полным именем, он переживает второе
рождение. Переживает его он в удивительном Открытом театре Оклахомы. «На углу улицы
Карл увидел большое объявление с броской надписью, которая гласила: „На ипподроме в Клей-
тоне сегодня с шести утра до полуночи производится набор в театр Оклахомы! Великий театр
Оклахомы призывает вас! Призывает только сегодня, сегодня или никогда! Кто упустит воз-
можность сегодня – упустит ее безвозвратно! Если тебе небезразлично собственное будущее
– приходи к нам! Мы всякому говорим – добро пожаловать! Если ты хочешь посвятить себя
искусству – отзовись! В нашем театре каждому найдется дело – каждому на своем месте! Если
ты остановил свой выбор на нас – поздравляем! Но торопись, чтобы успеть до полуночи! В
двенадцать прием заканчивается и больше не возобновится! И будь проклят тот, кто нам не
верит! Все в Клейтон!“»31. Читателя этого объявления зовут Карл Росман, он третья и более
счастливая инкарнация К., выступающего героем двух других кафковских романов. В Откры-
том театре Оклахомы, который действительно являет собой ипподром, мальчика ждет счастье,
точно так же, как «чувство несчастья» когда-то охватывало его в собственной детской, «на
узком половичке, по которому он бежал, как по беговой дорожке»32. С тех пор как Кафка
написал свое «В назидание наездникам»33, пустил «нового адвоката», «подрагивая ляжками»34,
подниматься позвякивающим на мраморе шагом вверх по лестницам суда, а «детей на дороге»
мчаться гурьбой, взявшись за руки, «в бешеном галопе»35, с тех пор ему хорошо знаком и бли-

29 «Желание стать индейцем» – название ранней миниатюры Кафки (I. 266).
30 Там же.
31 Америка (I. 231).
32 Миниатюра «Тоска» (I. 266).
33 Название ранней миниатюры Кафки (I. 264).
34 Новый адвокат (IV. 12; пер. Р. Гальпериной).
35 Дети на дороге (I. 255; пер. Р. Гальпериной).
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зок этот образ, так что и его Росман неспроста бежит «как-то вприпрыжку, то ли спросонок, то
ли от усталости всё чаще совершая совершенно бессмысленные и замедляющие бег скачки»36.
Потому что счастлив он может быть лишь на полном скаку, на дорожке ипподрома, где он и
способен обрести исполнение своих желаний.

Впрочем, этот ипподром – он же одновременно и театр, что выглядит некоторой загадкой.
Загадочное место и абсолютно незагадочный, прозрачный, кристально наивный образ Карла
Росмана сведены вместе. Карл Росман прозрачен, наивен и почти бесхарактерен в том смысле,
в каком Франц Розенцвейг в своей «Звезде избавления» утверждает, что в Китае человек внут-
ренне «почти бесхарактерен; образ мудреца, каким его в классическом виде <…> воплощает
Конфуций, стирает в себе практически все индивидуальные особенности характера; это воис-
тину бесхарактерный, то бишь заурядный, средний человек <…> Отличает же китайца нечто
совсем иное: не характер, а совершенно натуральная чистота чувства»37. Впрочем, как бы там
это ни формулировать мыслительно, – возможно, эта чистота чувства есть лишь особо тонкий
индикатор поведенческой жестикуляции, – в любом случае Великий театр Оклахомы отсылает
нас к китайскому театру, а китайский театр – это театр жеста. Одна из наиболее значительных
функций этого театра – претворение происходящего в жесте. Можно пойти даже еще дальше
и сказать, что целый ряд небольших заметок и историй Кафки раскрываются во всей полноте
своего смысла лишь тогда, когда их переносишь на сцену этого удивительного оклахомского
театра. Ибо лишь тогда становится понятно, что всё творчество Кафки представляет собой
некий свод жестов, символический смысл которых во всей их определенности, однако, отнюдь
не ясен автору изначально, напротив, автор к установлению такового смысла еще только стре-
мится путем опробования жестов в разных ситуациях и контекстах. Театр для такого опробо-
вания – самое подходящее место. В неопубликованном комментарии к «Братоубийству» Венер
Крат весьма проницательно разглядел в событийности этой небольшой новеллы событийность
именно сценическую. «Теперь пьеса может начинаться, и начало ее действительно знаменуется
ударом колокола. Производится этот удар вполне естественным образом, когда Безе выходит из
дома, где расположена его контора. Однако, как ясно сказано у Кафки, дверной этот колоколец
звенит слишком громко, „накрывая своим звоном весь город, простираясь до небес“»38. Точно
так же, как этот колокол слишком громок для обычного дверного колокольчика, так же и жесты
кафковских персонажей слишком чрезмерны для обычного нашего мира: они пробивают в
нем прорехи, сквозь которые видны совсем иные пространства. Чем больше росло мастерство
Кафки, тем чаще он вообще переставал приспосабливать эту невероятную жестикуляцию к
обыденности житейских ситуаций и ее растолковывать. «Странная у него манера, – еще разъ-
ясняется в „Превращении“, – садиться на конторку и с ее высоты разговаривать со служащим,
который вдобавок вынужден подходить вплотную к конторке из-за того, что начальник туг на
ухо»39. Такие обоснования уже в «Процессе» становятся совершенно излишними. «У первого
ряда скамей» К. в предпоследней главе «остановился, но священнику это расстояние показа-
лось слишком большим, он протянул руку и резко ткнул указательным пальцем вниз, прямо

36 Америка (I. 177. Гл. 7).
37 Франц Розенцвейг (1886–1929) – немецкий философ и педагог, основавший в 1919 году во Франкфурте-на-Майне Сво-

бодное еврейское училище (Freies Jüdisches Lehrhaus). Начал совместно с М. Бубером работу над новым переводом Ветхого
Завета на немецкий язык (завершен Бубером после смерти Розенцвейга). Беньямин цитирует основной труд Розенцвейга –
книгу «Звезда избавления» (Rosenzweig F. Der Stern der Erlösung. Frankfurt am Main, 1921. S. 96), содержащую его философ-
скую систему мистического откровения, построенную как диалог иудейской и христианской традиции. Розенцвейг оказал
влияние на Беньямина во время его работы над книгой «Происхождение немецкой драмы».

38 Kraft W. Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis. Frankfurt am Main, 1968. S. 24. Цитируется рассказ «Братоубий-
ство» (IV, 29).

39 I. 282. Пер. С. Апта.
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перед собой, у подножия кафедры. К. подошел так близко, что ему пришлось откинуть голову,
чтобы видеть священника»40.

Когда Макс Брод говорит: «Непроницаем был мир всех важных для него вещей», то
хочется добавить: самым непроницаемым для Кафки всегда оставался жест. Каждый жест для
него – это действо, можно даже сказать – драма, драма сама по себе. Сцена, на которой эта
драма разыгрывается, – всемирный театр, программку для которого раскрывает само небо. С
другой стороны, небо – это только его задник; так что если уж изучать этот театр по его соб-
ственным законам, то нужно рисованный задник сцены забрать в раму и повесить в картинной
галерее. Над каждым жестом Кафка, в точности как Эль Греко, разверзает небо; и так же, как
у Эль Греко, который был крестным отцом экспрессионистов, важнейшим средоточием про-
исходящего остается именно жест, движение, повадка. Люди, заслышавшие стук в ворота41,
ходят, съежившись от страха. Именно так изобразит испуг китайский актер, но при этом ему
и в голову не придет вздрогнуть. В другом месте К. сам устраивает театр. «Медленно и осто-
рожно он завел глаза кверху <…> не глядя, взял одну из бумаг со стола, положил ее на ладонь
и, постепенно поднимаясь с кресла, стал протягивать ее обоим собеседникам. Он ни о чем в это
время не думал, а действовал так, как, по его представлению, ему придется действовать, когда
он наконец подготовит тот важный документ, который его окончательно оправдает»42. Непо-
стижимейшая загадочность в сочетании с поразительной и безыскусной простотой превращает
этот жест по сути в животное движение. Истории, в которых у Кафки действуют животные,
иной раз довольно долго читаешь, вообще не понимая, что речь в них идет вовсе не о людях. И
лишь наткнувшись на наименование твари – обезьяны, собаки, крота, испуганно вскидываешь
взгляд и только тут понимаешь, насколько далеко унесло тебя от человеческого континента. Но
у Кафки всегда так; у человеческого жеста он отнимает унаследованные смысловые подпорки,
таким образом обретая в нем предмет для размышлений, которым нет конца.

Но им странным образом нет конца и тогда, когда они отталкиваются от зашифрован-
ных историй Кафки. Достаточно вспомнить его параболу «У врат закона»43. Читатель, натолк-
нувшийся на нее в сборнике «Сельский врач», возможно, еще помнит некое весьма туманное
место в ее сердцевине. Однако пробовал ли он выстраивать до конца всю цепочку нескончае-
мых соображений, вытекающих из этой притчи как раз там, где Кафка дает нам ее толкование?
Это делает священник в «Процессе», и место это столь замечательно, что впору подумать, будто
весь роман не что иное, как развернутая парабола44. Но слово «развернутая» имеет по мень-
шей мере два смысла. Развертывается бутон, превращаясь в цветок, но развертывается, как
знает всякий ребенок, и сложенный из бумаги детский кораблик, превращаясь снова в обык-
новенный лист бумаги. Вообще-то именно этот второй вид «развертывания» больше всего и
подобает параболе, когда удовольствие от чтения сводится к «разглаживанию» смысла, чтобы
он в конце лежал перед нами, «как на ладони». Но параболы Кафки развертываются в первом
смысле, то есть как бутон в цветок. Продукт их развертывания ближе к поэзии. Неважно, что
творения его не вполне вписываются в традиционные для Западной Европы повествователь-
ные формы и относятся к канону, к учению примерно так же, как агада к галахе45. Они не

40 Процесс (II. 164. Гл. 9: пер. Р. Райт-Ковалевой).
41 Стук в ворота (IV. 179).
42 Процесс (II. 102–103. Гл. 7; пер. Р. Райт-Ковалевой).
43 Парабола эта, первоначально опубликованная Кафкой в сборнике «Сельский врач», затем вошла в роман «Процесс» (II.

167–168. Гл. 9).
44 Ср.: Там же (II. 169–170).
45 Агада и галаха – части талмудической литературы. Галаха («[принятый] путь», «закон») – нормативная часть иудаизма,

регламентирующая религиозную, семейную и гражданскую жизнь. Агада – часть устного закона, не входящая в галаху и не
имеющая характера религиозно-юридической регламентации. Агада разнородна в жанровом отношении: это собрание притч,
легенд, сентенций, проповедей, философско-теологических рассуждений. Многие из повествовательных текстов представ-
ляют собой записи народных преданий, связанных с библейскими персонажами. Агада считается важным источником еврей-
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совсем притчи, но в то же время не хотят, чтобы их принимали за чистую монету; скорее, они
созданы для того, чтобы их цитировали, рассказывали для толкования. Но есть ли у нас то
учение, вокруг и во имя которого созданы эти притчи, которое толкуют жесты К. и повадки
кафковских зверей? Его у нас нет, и мы можем разве что предполагать, что те или иные места у
Кафки с ним связаны, имеют его в виду. Сам Кафка, возможно, сказал бы: сохранились от уче-
ния в качестве реликта; но мы-то с тем же успехом могли бы сказать и иначе: подготавливали
учение, будучи его предтечей. При этом в любом случае и первым делом будет иметься в виду
вопрос организации жизни и труда в человеческом сообществе. Вопрос этот занимал Кафку
тем настоятельней, чем непостижимей казался ответ на него. Если Наполеон в своей знамени-
той эрфуртской беседе с Гёте на место фатума поставил политику46, то Кафка, перефразируя
эту мысль, мог бы определить судьбу как организацию. Она-то и стоит у него перед глазами не
только в нескончаемых чиновничьих иерархиях «Процесса» и «Замка», но еще более осязаемо
она запечатлена в мучительно трудоемких и необозримых по размаху строительных начина-
ниях, почтительная модель которых явлена нам в притче «Как строилась Китайская стена».

«Стена должна была стать защитой на долгие века, а потому необходимыми предпосыл-
ками этого труда были особое тщание, использование строительной мудрости всех времен и
народов, а также неусыпное чувство личной ответственности у всех строителей. На простей-
шие работы, правда, можно было привлекать и несведущих поденщиков из народа, мужчин,
женщин, детей – любого, кто горазд был трудиться за хорошую плату; однако уже для управле-
ния четверкой таких поденщиков нужен был сведущий в строительном деле человек <…> Мы
– а я смею думать, что говорю здесь от имени многих, – лишь в расшифровывании распоря-
жений верховного руководства понемногу смогли распознать свои собственные возможности
и понять, что без руководства этого ни школярских познаний наших, ни просто человеческого
разумения не хватит для выполнения тех мелких работ, которые надлежало нам совершить
внутри огромного целого»47. Организация эта, конечно же, сродни фатуму. Мечников, кото-
рый в своей знаменитой книге «Цивилизация и великие исторические реки» дал ее схему,
делает это в выражениях, которые вполне могли бы принадлежать и Кафке. «Каналы Янцзы и
дамбы Хуанхэ, – пишет он, – по всей вероятности, суть результат тщательно организованного
совместного труда <…> многих поколений <…> Малейшая небрежность при прокладывании
того или иного рва либо при строительстве той или иной дамбы, любая халатность, любое про-
явление эгоизма со стороны одного человека или группы людей в деле сохранения совмест-
ного водного богатства могут стать в столь необычных условиях источником социальных зол и
грандиозных общественных потрясений. Вследствие чего смотритель рек требует под угрозой
смертной кары от несметных человеческих масс населения, часто чуждых, даже враждебных
друг другу, длительной и сплоченной солидарности; он определяет любого и каждого на те
работы, общественная полезность которых откроется, возможно, лишь со временем и смысл
которых рядовому человеку зачастую совершенно непонятен»48.

Кафка искренне хотел числить себя обыкновенным человеком. Чуть ли не на каждом
шагу он наталкивался на границы доступного человеческому пониманию. И старался показать
эти границы другим. Иногда кажется, что он вот-вот заговорит, как Великий Инквизитор у
Достоевского: «Но если так, то тут тайна, и нам не понять ее. А если тайна, то и мы вправе
были проповедовать тайну и учить их, что не свободное решение сердец их важно и не любовь,

ского мистицизма, в том числе его эсхатологического характера. По свидетельству В. Крафта, Беньямин утверждал, что без
знания еврейского фольклора, агады и галахи подступаться к Кафке не имеет смысла.

46 Гёте цитирует эту фразу Наполеона в своем разговоре с Ф. фон Мюллером от 2 ноября 1808 года.
47 Как строилась Китайская стена (IV. 167, 170).
48 Мечников Л. Цивилизация и великие исторические реки. Париж, 1889. С. 189. Раздел VII «Территория речных циви-

лизаций».
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а тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже мимо их совести»49. Соблазнов мисти-
цизма Кафка не всегда умел избегать. О его встрече с Рудольфом Штайнером мы узнаем из
дневниковой записи, которая – по крайней мере в том виде, в каком она опубликована, – никак
не отразила отношение Кафки к этому человеку50. Специально ли он уклонился от оценки? Его
подход к собственным текстам дает основание по меньшей мере не исключать такую возмож-
ность. У Кафки был редкостной силы дар сочинять иносказания. Тем не менее никакое толко-
вание никогда его иносказания до конца не исчерпывает, а сам он предпринимает все возмож-
ные ухищрения, дабы однозначности толкования воспрепятствовать. В сокровенных недрах
этих текстов надо продвигаться вперед с предельной осторожностью, на ощупь, с оглядкой и
недоверчиво. Надо постоянно иметь перед глазами образ самого автора, его манеру преподно-
сить свои вещи, трактовать их, хотя бы на примере названной притчи. Не худо бы помнить
и о его завещании. Предписание, в котором он повелел свое наследие уничтожить, при бли-
жайшем рассмотрении столь же трудно разъяснимо и в каждом своем слове требует столь же
тщательного взвешивания, как и ответы привратника у врат закона. Не исключено, что Кафка,
которого каждый день его жизни ставил перед непостижимыми загадками слов и дел челове-
ческих, решил хотя бы после смерти отплатить окружающему его миру той же монетой.

Мир Кафки – это вселенский театр. Человек в этом мире – на сцене изначально. Живой
тому пример – Великий театр Оклахомы, куда принимают каждого. По каким критериям
ведется этот набор, уразуметь невозможно. Актерская «жилка» – первое, что приходит на ум, –
похоже, вообще никакой роли не играет. Можно, однако, выразить это и так: от соискателей не
ждут ничего, кроме умения сыграть самих себя. Вариант, при котором человеку всерьез при-
дется и быть тем, за кого он себя выдает, судя по всему, вообще не рассматривается. Эти люди
с их ролями мыкаются по Всемирному театру в поисках работы и пристанища, как шестерка
персонажей у Пиранделло в поисках автора. И для тех, и для других предмет их поисков –
последнее прибежище, но не исключено, что оно же и спасение. Однако спасение – не пре-
миальная надбавка к существованию, а скорее последнее самооправдание человека, чей путь
по жизни, как сказано у Кафки, «прегражден его собственной лобной костью»51. Закон же
этого театра содержится в неприметной фразе из «Отчета для академии»: «Я подражал только
потому, что искал выход, единственно по этой причине»52. И К. в самом конце его процесса,
похоже, тоже осеняет нечто вроде предчувствия на этот счет. Внезапно он поворачивается к
одному из двух господ в цилиндрах, которые за ним пришли, и спрашивает: «В каком театре вы
играете?» – «В театре?» – недоуменно переспросил один из них у другого, слегка подрагивая
уголками губ. Тот в ответ повел себя как немой, пытающийся перебороть каверзную немочь
своего организма53. Они ему не ответили, но многое указывало на то, что его вопрос неприятно
их поразил.

Итак, на длинной скамье, накрытой белой скатертью, всех, кто отныне связал свою жизнь
с Великим театром, потчуют торжественным обедом. «Все были радостно возбуждены»54

49 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 14. М.: Наука, 1976. С. 234.
50 Дневниковая запись от 26.03.1919 (II. 189).
51 Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV. 285).
52 Отчет для академии (IV. 39).
53 Процесс (II. 175. Гл. 10).
54 Америка (I. 246).
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