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В.В. Эрлихман
Вольф Месссинг. Экстрасенс Сталина

 
Предисловие

 
Поток беженцев, тянущийся к границе под хмурым осенним небом, казался бесконеч-

ным. На мосту через Буг их серая толпа разбивалась о зеленую цепь советских пограничников
и понуро поворачивала обратно. Лишь перед редкими счастливцами цепь по какой-то непо-
нятной причине расступалась, и они поспешно проходили сквозь нее, будто спасаясь от смерти.
Да они и вправду спасались от нее – как и невысокий худой мужчина лет сорока, наблюдавший
эту картину с другого берега реки. Он вспоминал, как месяц назад в Варшаве, на углу Сенной
и Желязной, его остановил немецкий патруль. Лощеный офицер смотрел на него гадливо, как
на таракана, которого надо как можно скорее раздавить.

– Юде? Во ист дайн аусвайс?
Он протянул свой польский паспорт и тут же получил сильный удар в челюсть. Когда он

поднялся, выплюнув с кровью несколько зубов, его пинками погнали в соседний полицейский
участок и заперли в комнате для задержанных. Его судьба была ясна: захватив в сентябре 1939-
го польскую столицу, немцы сразу же создали в ней гетто, куда согнали евреев со всего города
и окрестных местечек. Находиться вне гетто без особого разрешения оккупационных властей
было запрещено; нарушителям угрожал расстрел. Мужчина хорошо знал это, но в гетто не
собирался – это была та же смерть, только чуть отсроченная. Когда немцы вошли в его род-
ную Гура-Кальварию, он бежал в Варшаву – в большом городе легче укрыться. Две недели он
прятался в погребе у мясника-поляка, которому хорошо заплатил. Несколько раз выходил на
улицу купить сигарет или просто подышать воздухом – и вот нарвался на патруль!

Что же делать? Для обычного человека ситуация выглядела безвыходной, но его способ-
ности были далеко не обычными. В мемуарах под названием «О самом себе», написанных
много лет спустя, он вспоминал: «Сидя в карцере полицейского участка, я понял: или я уйду
сейчас, или я погиб… Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех поли-
цейских, которые в это время были в помещении участка. Всех, включая начальника и кон-
чая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь моей воле,
собрались в камере, я лежавший совершено неподвижно, как мертвый, быстро встал и вышел
в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери.
Клетка была надежной, птички не могли вылететь из нее без посторонней помощи».

Позже Вольф Мессинг рассказывал историю иначе: часового, охранявшего выход, он
почему-то загипнотизировать не смог и вынужден был прыгнуть из окна второго этажа на
булыжную мостовую. Этим будто бы и объяснялась болезнь ног, мучившая его всю жизнь и
ставшая в конце концов причиной его смерти. Но эта маленькая неувязка меркнет перед той
легендой, что объясняла его арест. В тех же мемуарах он писал: «Еще в 1937 году, выступая
в одном из театров Варшавы в присутствии тысяч людей, я предсказал гибель Гитлера, если
он повернет на Восток. Об этом моем предсказании Гитлер знал: его в тот же день подхватили
все польские газеты – аншлагами на первой полосе». После этого немецкий фюрер будто бы
назначил за его голову громадную награду – 200 тысяч марок. Когда немцы заняли Варшаву,
они – снова будто бы – расклеили по всему городу плакаты с фотографией Мессинга и объ-
явлением о награде. Гитлер, неравнодушный к мистике любого рода, велел доставить к нему
дерзкого предсказателя, чтобы выведать все его тайны – а потом, конечно же, ликвидировать,
как ликвидировал он собственного астролога, знаменитого Эрика Хануссена.
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Этот случай без тени сомнения пересказывается во всех книгах о Мессинге; фигури-
рует он и в нашумевшем сериале В. Краснопольского и В. Ускова «Вольф Мессинг: видев-
ший сквозь время». Если верить ему, то Мессинг, знаменитый телепат и гипнотизер, был еще
и великим провидцем. Но все дело в том, что верить ему никак нельзя – хотя бы потому,
что ни одна польская газета ничего не сообщила о сенсационном предсказании ни на первой
полосе, ни на последней. О нем не упомянул ни один из «тысяч» зрителей, присутствовавших
на выступлении. Кстати, в те годы самый большой зал Варшавы, оперный театр, вмещал всего
1800 зрителей, и в его программе за 1937 год – как и за все прочие – выступления каких-либо
гипнотизеров начисто отсутствуют. Никто не видел и плакатов, обещавших награду за голову
Мессинга. Да и вообще в Польше его имя было почти неизвестно до войны и остается тако-
вым до сих пор. То же можно сказать об остальном мире за пределами СССР. А ведь в своих
мемуарах Мессинг пишет, что еще в довоенное время выступал с гастролями по всему миру от
Аргентины до Японии и общался со многими знаменитостями, которые дружно восхищались
его даром – но по какой-то причине никому об этом не сообщили.

Возникает вопрос – а можно ли доверять хоть чему-то из рассказанного в мемуарах Мес-
синга? И вообще, является ли он их автором? Ведь мемуары написаны хорошим литератур-
ным языком, а Вольф Григорьевич, по свидетельству близких к нему людей, до конца дней
писал по-русски с трудом, да и говорил далеко не идеально. Известно, что у него был литобра-
ботчик, известный журналист Михаил Хвастунов, скрывшийся под псевдонимом «Васильев»
– настоящая фамилия в этом случае слишком прозрачно намекала на неправдивость мемуа-
ров. Но никто не знает, какие вымыслы в них принадлежат Хвастунову, а какие надиктовал
сам Мессинг. Многие истории, включенные в текст, он и прежде рассказывал друзьям и зри-
телям, целенаправленно создавая образ человека «не от мира сего», владеющего загадочными,
почти колдовскими способностями. В этом он достиг успеха – еще при жизни молва наделила
его званием чародея, получившего свой дар то ли от дьявола, то ли от самого Всевышнего. А
после смерти, на волне растущего интереса к мистике всех мастей, имя Мессинга и вовсе воз-
неслось на недосягаемую высоту. Одни рифмовали его фамилию с «миссией», другие с «мес-
сией», третьи – со словом «мессир», доказывая, что именно он был прототипом булгаковского
Воланда, хотя Булгаков закончил «Мастера и Маргариту» в 1937 году, а Мессинг появился в
СССР только в 1939-м.
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Журналист Михаил Хвастунов – негласный соавтор мемуаров Вольфа Мессинга
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И все-таки Вольф Мессинг остается человеком-загадкой

Легенда о Мессинге так усердно тиражировалась в журналах, книгах, телепередачах,
что это вызывало у многих раздражение. Если друзья покойного артиста всячески раздували
его славу, умножая тем самым и собственную, то коллеги-иллюзионисты указывали, что все
сотворенные им «чудеса» имеют вполне рациональное объяснение, а громкая известность объ-
ясняется прежде всего умелым пиаром и наличием влиятельных знакомых. Нашлись и те,
кто противопоставил легенде «антилегенду», изображая Мессинга лживым, трусливым, алч-
ным, ненавидящим людей и, самое главное, бездарным, не имеющим никаких талантов, кроме
банальной ловкости рук. Однако такая версия вряд ли ближе к истине, чем та, что видит в
телепате гения и чародея. За годы жизни в СССР он общался и дружил с множеством людей,
включая известных ученых, актеров, писателей. Подавляющее большинство из них не только
восхищалось талантом Мессинга, но и высоко ценило его человеческие качества – в том числе
доброту и щедрость. Известно, например, что артист многие годы до самой смерти содержал
целый детский дом под Ташкентом. Вдобавок почти все знакомые считали Мессинга челове-
ком необыкновенным, и практически каждый мог рассказать о нем то, что никак не вписыва-
лось в обычные человеческие рамки.

Итак, загадка Вольфа Мессинга все-таки существует. Разгадать ее в рамках этой неболь-
шой книги, конечно, нельзя – документы почти отсутствуют, свидетелей уже не расспросишь,
а те из них, что все-таки оставили свои «показания», скорее запутывают дело, чем проясняют
его. Наша задача – собрать воедино все известные факты о жизни знаменитого телепата и попы-
таться понять, какие из них могут соответствовать истине, а какие нет. Следует сказать, что
эту задачу во многом уже решил историк Борис Соколов, выпустивший книгу о Мессинге в
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знаменитой серии «ЖЗЛ». Не вполне соглашаясь с его выводами, я благодарю его за скрупу-
лезность научного поиска и анализа. Хочется также выразить благодарность близким знако-
мым Мессинга – Т. Лунгиной, В. Чернову, Э. Месину-Полякову, постаравшимся донести до
нас свои воспоминания об этом незаурядном человеке.
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Волшебник из Гура-Кальварии

 
В советском паспорте, выданном Мессингу после прибытия в СССР, значилось, что он

родился 10 сентября 1899 года в городе Гура-Кальвария Варшавской губернии. В том же доку-
менте впервые называлось его полное имя – Вольф Гершикович Мессинг, хотя позже телепат
предпочитал называть себя Вольфом Григорьевичем. Есть сведения, что в детстве он носил
другое имя – Велвел, на древнееврейском «волчонок», что соответствовало идишскому Вольф.
Фамилия Мессинг, по-немецки означающая «латунь», известна с XVI века; в Польше ее носили
исключительно евреи, главным образом мастера-жестянщики, которые работали в Варшаве, а
жили в соседних «спальных» городах, включая Гура-Кальварию.

Название этого городка переводится как «Лысая гора», то есть Голгофа. В начале XIX
века его населяло всего 500 жителей, но потом он начал бурно расти – прежде всего за счет
евреев, переселявшихся из глухомани поближе к столице Царства Польского. Век спустя здесь
жили более 5000 человек, из которых евреи составляли больше половины. В 1859 году здесь
поселился Ицхок-Меир Алтер, основатель династии цадиков – духовных наставников так назы-
ваемых гурских хасидов. После этого Гура-Кальварию прозвали «польским Иерусалимом», и
на праздники сюда стекались хасиды со всей Польши. В 1941 году все еврейское население
городка – более 3500 человек – было отправлено в Варшавское гетто, откуда позже их вывезли
в лагерь уничтожения Майданек. После войны в город вернулись лишь несколько евреев, а
сегодня там проживает лишь один старик, который по праздникам посещает уцелевшую сина-
гогу и читает там кадиш – поминальную молитву. Немцы вывезли в Варшаву и городской
архив, погибший в пламени войны. По этой причине в сегодняшней Гура-Кальварии ничего
не напоминает о Вольфе Мессинге и его семье.

Гура-Кальвария в начале XX века

О детстве Мессинга мы имеем всего два свидетельства. Одно – его собственные мемуары,
другое – документальная повесть писателя Игнатия Шенфельда «Раввин с горы Кальвария»,
впервые опубликованная в 1989 году в эмигрантском журнале «Грани», а в 1994 году издан-
ная отдельной книгой в Смоленске. Ее автор родился в 1915 году во Львове, стал писателем
и переводчиком, а в 1941 году, бежав от гитлеровцев, оказался в Ташкенте. Там он будто бы
и познакомился с Мессингом в камере местной тюрьмы, куда обоих бросили за «антисовет-
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скую деятельность». Это было в феврале 1943 года, и вскоре Шенфельд получил стандартный
срок – 10 лет с последующей ссылкой. Освободившись из ГУЛага после смерти Сталина, он,
как бывший иностранный гражданин, смог выехать в Польшу, а оттуда перебрался в Запад-
ную Германию, где работал на радио «Свобода». Он перевел на польский многие произведе-
ния российских авторов, включая Булата Окуджаву, с которым был дружен; позже тот написал
предисловие к его книге.

Повесть о Мессинге стала самым крупным произведением Шенфельда – к сожалению,
поскольку это довольно примитивный пасквиль, написанный с крайней неприязнью к герою.
Многие подробности жизни Мессинга, который тот почему-то вдруг выложил случайному зна-
комцу в тюремной камере, выглядят, мягко говоря, сомнительными. Не исключено даже, что
автор вовсе не встречался с Мессингом, а факты повести взял из его мемуаров, «творчески»
исказив их так, чтобы каждый поступок телепата наполнился негативным смыслом. Причина
могла быть банальной – зависть способного, но не достигшего даже скромной известности
писателя к соплеменнику, который, по его мнению, пользовался совершенно незаслуженным
успехом.

Не исключено, конечно, что Мессинг с Шенфельдом и правда встретились в камере таш-
кентской тюрьмы. В годы войны артист много выступал перед ранеными и эвакуированными, а
в столице Узбекистана тех и других было предостаточно. С этим городом артиста явно связы-
вали особенно крепкие узы – недаром опекаемый им детдом находился именно в Ташкенте. В
память об избавлении от опасности иудеи часто раздают милостыню бедным и сиротам, и Мес-
синг, который до конца жизни хранил верность традициям иудаизма, вполне мог сделать эту
милостыню постоянной в память о своем спасении из тюрьмы (об этом мы поговорим далее).

Возможно, повесть Шенфельда все-таки содержит крупицы правдивой информации о
детстве Мессинга. Автор пишет, что после войны встречался с уцелевшими гурскими евре-
ями, чтобы расспросить их о знаменитом земляке: «Один из них, Феликс Карпман, помнил
только, как он мальчишкой, с ватагой другой сорванцов, приставал на улице к Вольфу, вопя
“Мессинг, Мессинг, погадай!” Другой, ушедший от немцев в партизаны Генрих Прайс, мой
ровесник, знал Мессинга лучше. Он запомнился ему как тихий, никому не мешавший человек
с ухватками старого холостяка, одевавшийся как франт, чтобы создать видимость, как, мол,
ему хорошо живется». Но в любом случае эти детали Игнатий Норбертович узнал не от самого
Мессинга, иначе трудно объяснить ошибки в его книге. Например, отец телепата там назван
Хаимом Босым, хотя, как мы уже знаем, его звали Гершка или Гирш, о чем Шенфельд мог
догадаться хотя бы по отчеству Мессинга – имя «Гирш» в русифицированном варианте чаще
всего превращалось в «Григорий».

Сам Мессинг вспоминал о детстве так: «Маленький деревянный домик, в котором жила
наша семья – отец, мать и мы, четыре брата. Сад, в котором целыми днями возился с дере-
вьями и кустами отец и который нам не принадлежал. Но все же именно этот сад, арендуе-
мый отцом, был единственным источником нашего существования. Помню пьянящий аромат
яблок, собранных для продажи… Помню лицо отца, ласковый взгляд матери, детские игры с
братьями».

В изложении Шенфельда эти воспоминания стали куда более пространными и цвети-
стыми: «Отец мой – не хочу сказать блаженной памяти, хочу верить, что он жив, – арендовал
сады, с которыми была возня от зари до зари. Этот гешефт имел и свой страх и свой риск: кто
мог знать, какой будет осенью урожай? Весь год гни спину, вкладывай деньги, а только осенью
узнаешь, пан или пропал. Если получался рейвах (прибыль. – В.Э.), отец с этой прибыли рас-
плачивался с долгами и запасался продуктами на долгую зиму.

Я был у отца первым помощником. Мать – да пребудет священным имя ее! – изнурен-
ная родами, выкидышами, тяжелым трудом, рано состарилась и часто болела. Из детей, кроме
меня, в живых остались еще два моих младших брата.
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Сад был для меня сущим наказанием. Он был почти всегда вдали от местечка, отец не
успевал один ухаживать за деревьями и кустами, бороться с вредителями, и я должен был
заниматься окуриванием. Знаете, что это такое? Глаза воспалены, слезы текут, горло дерет,
прямо задыхаешься. А потом, когда урожай дозревал, сад надо было стеречь от деревенских
сорванцов, которые налетали ватагами, трясли деревья и обрывали кусты. Злую собаку, кото-
рую давали мне в помощники, я боялся больше, чем этих шайгецов (озорников – В.Э.). Шалаш,
в котором я прятался от дождя, продувало насквозь, и ночами я дрожал от холода и страха.
Ой, цорес ын ляйд (горе горькое – В.Э.)! Незабываемыми событиями в моей жизни были тогда
две поездки с отцом в Варшаву: мы там сдавали товар купцам в Мировских торговых рядах.
Второсортные фрукты, или которые с гнильцой, мать выносила на местный рынок».

Для отца у Мессинга ласковых слов не нашлось: «Отец не баловал нас, детей, лаской и
нежностью. Я помню ласковые руки матери и жесткую, беспощадную руку отца. Он не стес-
нялся задать любому из нас самую беспощадную трепку. Во всяком случае, к нему нельзя было
прийти пожаловаться на то, что тебя обидели. За это он бил беспощадно, обиженный был для
него вдвойне и втройне виноватым за то, что позволил себя обидеть. Это была бесчеловечная
мораль, рассчитанная на то, чтобы вырастить из нас зверят, способных удержаться в жестком
и беспощадном мире». Похоже, такими «зверятами» Вольф считал своих братьев, с которыми
у него никогда не было особой близости. Утешала его только мать (по некоторым данным, ее
звали Сарой), но когда мальчику было 13 лет, она умерла от разрыва сердца, а вернее – от
тяжелого беспросветного труда.

Мессинг в своих мемуарах постарался доказать, что с раннего детства был наделен неза-
урядными свойствами: «Мне рассказывали, что в самом раннем детстве я страдал лунатизмом.
Якобы мать однажды увидела, как я во сне встал с кровати, подошел к окну, в которое ярко
светила луна, и, открыв его, попытался влезть на подоконник… Излечили меня – опять же
по рассказам – корытом с холодной водой, которое в течение некоторого времени ставили у
моей кровати. Вставая, я попадал ногой в холодную воду и просыпался… Какова доля правды
в этом сообщении, установить не берусь, но я дал обещание ни о чем не умалчивать. Может
быть, какой-нибудь на первый взгляд совсем малозначащий эпизод окажется для кого-нибудь
из специалистов, прочитающих эту книгу, наиболее интересным и важным». Артист, конечно,
знал, что лунатизм издавна считался видом транса, в котором человек может изрекать проро-
чества и исполнять волю богов. Впоследствие он научился искусственно вводить себя в транс
или, во всяком случае, убеждать публику в этой своей способности, чему служили и детские
воспоминания.

Когда Вольфу исполнилось шесть лет, родители озаботились его образованием и отдали
мальчика в хедер. Он вспоминал: «Люди ниже среднего достатка, какими были мои роди-
тели, да еще в бедном еврейском местечке, могли учить своих детей только в хедере – школе,
организуемой раввином при синагоге. Основным предметом, преподаваемым там, был Тал-
муд, молитвы из которого страница за страницей мы учили наизусть… У меня была отличная
память, и в этом довольно-таки бессмысленном занятии – зубрежке Талмуда – я преуспевал.
Меня хвалили, ставили в пример. Именно эта моя способность и явилась причиной встречи с
Шолом-Алейхемом… Но общая религиозная атмосфера, царившая в хедере и дома, сделала
меня крайне набожным, суеверным, нервным».

Упомянутая встреча со знаменитым еврейским писателем Шолом-Алейхемом (Шоле-
мом Рабиновичем) якобы состоялась в 1909 году, когда будущему телепату было девять лет.
В мемуарах говорится: «Помню его внимательный взгляд из-под очков, небольшую бородку и
пышные усы. Помню, как он ласково потрепал меня по щеке и предсказал большое будущее…
Нет, это не было предвидением. Просто Шолом-Алейхем верил в неисчерпаемую талантли-
вость народа и в каждом втором мальчике хотел видеть будущее светило». В этой встрече не
было бы ничего невероятного, если бы не одно обстоятельство – в 1905 году, после кровавых
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еврейских погромов, писатель покинул Российскую империю и не возвращался туда до 1914
года. Поэтому он никак не мог в промежутке между этими датами посетить Гура-Кальварию, и
его «благословение» Мессинга стало первым из вымышленных встреч последнего с видными
историческими деятелями. Из мемуаров видно, что телепат любил подчеркнуть свою близость
к сильным мира сего, не стесняясь при этом приврать – благо все, с кем он будто бы встречался,
к тому времени ушли из жизни.

За исключением этого эпизода, свои ранние годы Мессинг описывал вполне правдиво:
«У меня не было детства. Была холодная жестокость озлобленного жизнью отца. Была убива-
ющая душу зубрежка в хедере. Только редкие и торопливые ласки матери могу я вспомнить
тепло. А впереди была трудная кочевая жизнь, полная взлетов и падений, успехов и огорчений.
Впрочем, вряд ли бы согласился я и сегодня сменить ее на любую другую». В версии Шен-
фельда он добавляет: «Когда Бог был милостив и случался большой урожай, да еще удавалось
его выгодно продать, отец посылал меня в хедер, чтобы я немного поучился. Тогда мне поз-
воляли надевать ботинки, а то я, делая честь отцовскому прозвищу, бегал босым до поздней
осени. Брюки и курточку мне шили из перелицованной старой отцовской одежды. Еда у нас
была: черный хлеб, картошка, лук, репа, кусочек ржавой селедки на ужин и кофе из ячменя и
цикория, который мать утром варила на весь день в большой кастрюле».

Создается впечатление, что Вольф учился от случая к случаю, да так ничему и не
выучился. Но вряд ли это так: после хедера раввин решил послать его в иешибот (точнее,
йешиву, что означает «заседание») – учебное заведение, готовившее духовных служителей.
Это значит, что он был прилежным учеником и успешно усваивал талмудическую премудрость
– ничему другому в хедере не учили. Программа йешивы была богаче – здесь изучали также
русский язык, арифметику, иврит, историю и географию Палестины. Окончивший йешиву ста-
новится раввином, но Мессинга эта участь не прельщала: «Я наотрез отказался идти после
окончания хедера в иешибот. Со мной сначала спорили, потом отступились. И тут произошло
первое и единственное в моей жизни чудо, в которое я верил довольно долго. С тех пор я не
верю чудесам, но ведь тогда мне было всего девять лет…

Однажды отец послал меня в лавку за пачкой папирос. Время было вечернее, солнце
зашло и наступили сумерки. К крыльцу своего дома я подошел уже в полной темноте. И вдруг
на ступеньках выросла гигантская фигура в белом одеянии. Я разглядел огромную бороду,
широкое скуластое лицо, необыкновенно сверкавшие глаза… Воздев руки в широких рука-
вах к небу, этот небесный – в моем тогдашнем представлении – вестник произнес: “Сын мой!
Свыше я послан к тебе… предречь будущее твое во служение Богу. Иди в иешибот! Будет
угодна Богу твоя молитва…” Нетрудно представить себе впечатление, которое произвели эти
слова, сказанные громоподобным голосом, на нервного, мистически настроенного, экзальти-
рованного мальчика. Оно было подобно вспышке молнии и удару грома. Я упал на землю и
потерял сознание».

Очнувшись, потрясенный мальчик согласился поступить в йешиву, которая находилась
в другом городе – «с этого началась моя жизнь вне дома». Вместе с другими учениками он
жил в молитвенном доме при школе, занимаясь после уроков уборкой и другими хозяйствен-
ными делами. Питались они по графику в домах местных жителей, которые кормили чужаков
впроголодь. «Так прошло два года, – вспоминает Мессинг. – И так, наверное, и сделали бы
из меня раввина, если бы не одна случайная встреча». Однажды в молитвенный дом явился
нищий громадного роста, в котором Вольф к своему удивлению узнал «посланца неба», кото-
рый заставил его подчиниться родительской воле. В голове его мгновенно пронесся вихрь мыс-
лей: «Значит, отец просто сговорился с этим прошедшим огонь и воду проходимцем, может
быть, даже заплатил ему, чтобы тот сыграл свою “божественную” роль! Значит, отец попросту
обманул меня, чтобы заставить пойти в иешибот! Если пошел на обман мой всегда справедли-
вый и правдивый отец, то кому же верить?! Тогда ложь все, что я знаю, все, чему меня учили…
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Может быть, лжет и Бог?!. Может быть, его и нет совсем? Ну конечно же его нет, ибо существуй
он – всезнающий и всевидящий, он не допустил бы такое… Он на месте поразил бы громом
нечестивца, осмелившегося присвоить себе право говорить от его имени».

Эти мысли, по словам Мессинга, «мгновенно разметали в клочки и очистили мой разум
от всего того мусора суеверий и религиозности, которым меня напичкали в семье и в духовных
школах». В Советском Союзе, особенно во времена хрущевских гонений на религию, телепат
не мог написать ничего другого. На самом деле, как уже говорилось, он на всю жизнь сохра-
нил верность иудаизму и покинул училище не из богоборчества, а из-за желания вырваться
из тесноты местечка в просторный и полный возможностей большой мир. Впрочем, покинул
ли? Не исключено, что он благополучно закончил йешиву (учеба там длилась от четырех до
семи лет) и даже стал раввином. Это позволило ему не поссориться с суровым отцом и про-
чими родственниками, которые в случае бегства неминуемо прокляли бы его – а мы знаем,
что вплоть до своего бегства в СССР Мессинг часто появлялся в родном доме и подолгу жил
там. К тому же в советской анкете он указал, что знает иврит, а этот сложный язык он мог
выучить только в йешиве. Если он действительно сумел завершить образование, то его эстрад-
ная карьера началась не в 1911 году, как сказано в мемуарах, а в начале 20-х, что выглядит
куда правдоподобнее.

Кроме иврита, Мессинг, как и большинство его земляков, знал польский язык и близкий
к идишу немецкий, а потом выучил еще и русский. На всех этих языках он много читал – в
мемуарах упомянуты «несколько сотен» любимых книг. Особенно любил книги по психоло-
гии (что вполне естественно), а также детективы и приключенческую литературу. Последней,
похоже, навеяна вся история бегства будущего телепата из школы и его поступления в бродя-
чий цирк. Уже сама причина бегства изображена чересчур романтически: «Мне нечего было
больше делать в иешиботе, где меня пытались научить служить несуществующему Богу… Я
не мог вернуться и домой к обманувшему меня отцу. И я поступил так, как нередко поступали
юноши в моем возрасте, разочаровавшиеся во всем, что было для них святого в жизни: обрезал
ножницами длинные полы своей одежды и решил бежать. Но для этого нужны были деньги,
а где их взять? И тогда я совершил одно за другим сразу три преступления. Сломав кружку,
в которую верующие евреи опускали свои трудовые деньги “на Палестину”, и твердя про себя
извечные слова всех обиженных и угнетенных: “Вот вам за это!..”, я пересыпал себе в карман
все ее содержимое: раз Бога нет, значит, теперь все можно…

Пошел на ближайшую станцию железной дороги. По дороге очень захотелось есть – путь
был неблизкий. Накопал на чужом поле картошки (второе преступление за одну ночь!). Разжег
костер, испек ее в золе. Для меня и теперь нет лучшего лакомства, чем печеный картофель –
рассыпчатый, пахнущий дымом, с неизбежной добавкой солоноватой золы…

Вошел в полупустой вагон первого попавшегося поезда. Оказалось, что он шел в Берлин.
Залез под скамейку, ибо билета у меня не было (третье преступление) и заснул безмятежным
сном праведника. Было мне в ту ночь одиннадцать лет. Но на этом дело не закончилось. Слу-
чилось то, что неизбежно должно было случиться: в вагон вошел контролер. Он будил заснув-
ших пассажиров и проверял билеты.

– Молодой человек, – у меня в ушах и сегодня еще звучит его голос, – твой билет…
Нервы мои были напряжены до предела. Я протянул руку и схватил какую-то валявшуюся

на полу бумажку, кажется, обрывок газеты. Наши взгляды встретились. Всей силой чувств мне
захотелось, чтобы он принял эту грязную бумажку за билет. Контролер взял ее, как-то странно
повертел в руках. Я сжался, сжигаемый неистовым желанием. Он сунул газетный обрывок в
тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими. Протянув мне назад «билет», он подобревшим
голосом сказал:

– Зачем же ты с билетом – и под лавкой едешь? Вылезай! Через два часа будем в Бер-
лине…
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Так впервые неожиданно появилась у меня способность внушения».
Этот случай, «боевое крещение» гипнотизера, вспоминают всегда, когда речь заходит

о Мессинге. В принципе ничего невероятного в нем нет, но гипноз в исполнении одиннадца-
тилетнего мальчика, причем без предварительной тренировки, выглядит не слишком убеди-
тельно. К тому же между Варшавой и Берлином пролегала государственная граница, и в поезде
неминуемо должны были появиться не только контролер, но и полицейские, проверяющие пас-
порта. Их отсутствие означает только одно – что вся история выдумана. Мессинг часто рас-
сказывал ее знакомым и всегда по-разному. Один из таких вариантов сохранил в воспомина-
ниях Михаил Владимирович Михалков, младший брат автора советского гимна: «Мне одному
в минуту откровенности Мессинг рассказал, как он в возрасте четырех лет убил человека. Его
послали в соседний город к бабушке в сопровождении двух старух. Ехали на поезде, прово-
жатые задремали, маленький Вольф пошел погулять и в тамбуре натолкнулся на контролера.
Тот в шутку потребовал билет. Впечатлительный мальчик от растерянности выхватил конфет-
ный фантик и протянул его контролеру, страстно желая, чтобы это был билет. Контролер то
ли в шутку, то ли всерьез прокомпостировал бумажку. Но власть над человеком так потрясла
Мессинга, что он сразу захотел проверить свою силу еще раз. И не нашел ничего лучшего, как
внушить ему, что поезд стоит и надо выйти на перрон. Контролер открыл дверь и разбился
насмерть».

Михалков-младший дружил с Мессингом, который, похоже, притягивал к себе людей
незаурядных. В годы войны он попал в плен и несколько лет прослужил в войсках СС – по соб-
ственному утверждению, как разведчик-нелегал, а по мнению ряда историков, как банальный
предатель. Обеим версиям есть подтверждения: после 1945 года он был отправлен в ГУЛАГ,
но довольно быстро освобожден, награжден несколькими орденами за участие в войне и много
лет сочинял патриотические песни под псевдонимом Михаил Андронов. Ходили слухи о его
сотрудничестве с КГБ, и некоторые даже считали, что он наблюдал за Мессингом по зада-
нию «конторы». Будучи изрядным фантазером, Михалков наверняка приукрасил историю с
часами, но сочинил ее наверняка сам Вольф Григорьевич. Путаница с датами привела к тому,
что некоторые чересчур доверчивые авторы заставили телепата погубить целых двух контро-
леров – одного в четырехлетнем возрасте, другого в одиннадцатилетнем.

Далее в мемуарах рассказана столь же фантастическая история прибытия Мессинга в
немецкую столицу: «Берлин… Много позже я полюбил этот своеобразный, чуть сумрачный
город. Конечно, я имею в виду довоенный Берлин; в последние десятилетия я не был в нем.
А тогда, в мой первый приезд, он не мог не ошеломить меня, не потрясти своей огромностью,
людностью, шумом и абсолютным, как казалось, равнодушием ко мне… Я знал, что на Драгун-
штрассе останавливаются люди, приезжавшие из нашего городка, и нашел эту улицу. Вскоре я
устроился посыльным в доме приезжих. Носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь.

Это были, пожалуй, самые трудные дни в моей нелегкой жизни. Конечно, голодать я умел
и до этого, и поэтому хлеб, зарабатываемый своим трудом, был особенно сладок. Но уж очень
мало было этого хлеба! Все кончилось бы, вероятно, весьма трагически, если бы не случай…

Однажды меня послали с пакетом в один из пригородов. Это случилось примерно на
пятый месяц после того, как я ушел из дома. Прямо на берлинской мостовой я упал в голод-
ном обмороке. Привезли в больницу. Обморок не проходит. Пульса нет, дыхания нет… Тело
холодное… Особенно это никого не взволновало и никого не беспокоило. Перенесли меня в
морг… И могли бы легко похоронить в общей могиле, если бы какой-то студент не заметил,
что сердце у меня все-таки бьется. Почти неуловимо, очень редко, но бьется…

Привел меня в сознание на третьи сутки профессор Абель. Это был талантливый психи-
атр и невропатолог, пользовавшийся известностью в своих кругах. Ему было лет 45. Был он
невысокого роста. Помню хорошо его полное лицо с внимательными глазами, обрамленное
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пышными бакенбардами. Видимо, ему я обязан не только жизнью, но и открытием своих спо-
собностей и их развитием.

Абель объяснил мне, что я находился в состоянии летаргии, вызванной малокровием,
истощением, нервными потрясениями. Его очень удивила открывавшаяся у меня способность
полностью управлять своим организмом. От него я впервые услышал слово «медиум». Он ска-
зал:

– Вы – удивительный медиум…
Тогда я еще не знал значения этого слова. Абель начал ставить со мной опыты. Прежде

всего он старался привить мне чувство уверенности в себе, в свои силы. Он сказал, что я могу
приказать себе все, что только мне захочется».

Далее телепат пишет, что Абель со своим другом и коллегой Шмиттом проводили с
ним опыты внушения – например, мысленно передавали приказ достать из печки серебряную
монету, да не просто так, а выломав молотком кафельную плитку печки. Конечно же, у маль-
чика все получилось, и друзья пришли в восторг – увы, только в фантазии Мессинга, поскольку
известных психиатров с фамилиями Абель и Шмитт в Берлине 1910-х годов просто не было.
Зато существовало лейпцигское издательство «Абель», выпускавшее в тот период множество
книг по психиатрии, которые Мессинг наверняка читал. Выдуманный Абель сыграл в мему-
арах важную роль – передал юного гения из рук в руки его первому импресарио – не менее
выдуманному господину Цельмейстеру, чья фамилия означает «военный казначей», а в пере-
носном смысле «скупердяй».

«Это был, – живописует Мессинг, – очень высокий, стройный и красивый мужчина лет
35 от роду – представительность не менее важная сторона в работе импресарио, чем талант-
ливость его подопечных актеров. Господин Цельмейстер любил повторять фразу: “Надо рабо-
тать и жить!..” Понимал он ее своеобразно. Обязанность работать он предоставлял своим под-
опечным. Себе он оставлял право жить, понимаемое весьма узко. Он любил хороший стол,
марочные вина, красивых женщин… И имел все это в течение длительного ряда лет за мой
счет. Он сразу же продал меня в берлинский паноптикум. Еженедельно в пятницу утром, до
того как раскрывались ворота паноптикума, я ложился в хрустальный гроб и приводил себя в
каталептическое состояние. Я буду дальше говорить об этом состоянии, сейчас же ограничусь
сообщением, что в течение трех суток – с утра до вечера – я должен был лежать совершенно
неподвижно. И по внешнему виду меня нельзя было отличить от покойника.

Берлинский паноптикум был своеобразным зрелищным предприятием: в нем демонстри-
ровались живые экспонаты. Попав туда в первый раз, я сам попросту испугался. В одном
помещении стояли сросшиеся боками девушки-сестры. Они перебрасывались веселыми и не
всегда невинными шутками с проходившими мимо молодыми людьми. В другом помеще-
нии стояла толстая женщина, обнаженная до пояса, с огромной пышной бородой. Кое-кому
из публики разрешалось подергать за эту бороду, чтобы убедиться в ее естественном про-
исхождении. В третьем помещении сидел безрукий в трусиках, умевший удивительно ловко
одними ногами тасовать и сдавать игральные карты, сворачивать самокрутку или козью ножку,
зажигать спичку. Около него всегда стояла толпа зевак. Удивительно ловко он также рисовал
ногами. Цветными карандашами он набрасывал портреты желающих, и эти рисунки приносили
ему дополнительный заработок… А в четвертом павильоне три дня в неделю лежал на грани
жизни и смерти “чудо-мальчик” Вольф Мессинг.

В паноптикуме я проработал более полугода. Значит, около трех месяцев жизни проле-
жал я в прозрачном холодном гробу. Платили мне целых пять марок в сутки! Для меня, при-
выкшего к постоянной голодовке, это казалось баснословно большой суммой. Во всяком слу-
чае, вполне достаточной не только для того, чтобы прожить самому, но даже и кое-чем помочь
родителям. Тогда-то я и послал им первую весть о себе…»
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Описанные Мессингом «чудеса» часто встречались в бродячих цирках, колесивших по
разным городам Европы и Америки. Однако берлинский паноптикум (в переводе «все зре-
лища»), открытый еще в 1869 году на Фридрихштрассе братьями Кастан, показывал публике
совсем другие экспонаты – восковые фигуры знаменитостей. Никаких бородатых женщин и
хрустальных гробов там не было, но Мессинг этого не знал. Похоже, он не знал и достоприме-
чательностей Берлина, о которых ничего не пишет – только упоминает Драгунштрассе (точнее,
Драгонштрассе), где часто селились прибывшие из Польши евреи, но об этом факте он мог
узнать из книг или устных рассказов. Не исключено, что он действительно бывал в Берлине, но
позже, в 20-е годы, когда паноптикум уже закрылся, и о нем осталась только смутная память.
Именно она заставила Гитлера перед смертью воскликнуть: «Я не хочу, чтобы русские выста-
вили меня в паноптикуме, как Ленина!» По догадке Б. Соколова, эта фраза могла побудить
Мессинга совместить гроб и паноптикум, но все, вероятно, обстояло проще. Увидев в каком-
нибудь цирке «живого мертвеца» в гробу, телепат мог пожелать оказаться на его месте – и
много лет спустя перенести эту мечту на страницы воспоминаний.

Стоит отметить, что все многочисленные страны, где Мессинг, по его уверениям, гастро-
лировал, удостоились в его мемуарах только одной записи: «В некоторых странах очень рас-
пространены так называемые “оккультные науки”. Я видел разрисованные пестрыми красками
домики гадалок, магов, волшебников, хиромантов на Елисейских полях и Больших бульварах
в Париже, на Унтер-ден-Линден в Берлине, встречал их в Лондоне, в Стокгольме, в Буэнос-
Айресе, в Токио. И ничего не изменял в сути дела национальный колорит, который накладывал
свой отпечаток на внешнее оформление балаганов, на одежду предсказателей». Конечно, не
исключено, что природа и быт вообще мало интересовали телепата, погруженного в глубины
человеческой психики. Но более вероятно, что Мессинг до войны просто не покидал преде-
лов Польши. В чем будто бы и признался в тюремной камере Шенфельду, который в своей
повести излагает совсем иной вариант начала его артистической биографии. Согласно ему, в
тринадцать лет, после смерти матери, Мессинг вдруг осознал, что никому не нужен в родном
местечке, и решил поискать счастья в других местах.

Как раз тогда в Гура-Кальварию заехал бродячий цирк «Корделло»: «Я совсем потерял
голову, когда у монастырского вала у излучины Вислы забелело его шапито. Это было скорее
семейное предприятие. Отец, пан Антон Кордонек, был директором, дрессировщиком, экви-
либристом, мастером всех цирковых искусств в одном лице. Пани Розалия, его жена, тоже
умела проделывать все, что демонстрируют цирковые артистки в манеже. Двое сыновей, сила-
чей и акробатов, две малолетние дочки-наездницы, да дядя Конрад, один заменявший целый
оркестр – вот и вся труппа. Чуть ли не членами семьи считались две пары лошадей, работав-
ших в манеже и ходивших в упряжке, любимец детей пони Цуцик, вислоухий ослик Яцек, бод-
ливый козел Егомощ, да шкодливая и озорная обезьянка Муська. Были еще две собачонки из
породы шпицов и пятнистый дог.

Хотя денег у меня не было, я ухитрялся попасть на все спектакли, пролезая прямо между
ног у зрителей.

Из-за ремонта цирку пришлось задержаться у нас довольно долго – и все это время я дни
напролет вертелся вокруг жилого фургончика, двух фургонов побольше и палатки, огоражи-
вавших стоянку цирка. Привлекали меня запах конюшни, отзвуки тренировки и будни иной,
увлекательной жизни. Я был счастлив, если мог помочь: принести воды, дров, охапку сена или
соломы. Циркачи постепенно привыкали к моему молчаливому присутствию и добровольной
помощи. И когда меня в один прекрасный день дружелюбно пригласили: “Эй, жидэк, садись с
нами к столу!” – я понял, что стал у них почти своим человеком.

В ермолке, в четырехугольной накидке с вырезом для шеи, с мотающимися внизу арбе-
каифес, я сидел молча. Не только потому, что невероятно стеснялся: я ведь по-польски знал
всего несколько слов. Не сразу смог я прикоснуться к трефной гойской еде. Хозяева меня обод-
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ряли, добродушно посмеиваясь. Трудней всего было, конечно, проглотить свинину. Господь
наш, элохейну, прости мне, блудному сыну, который первым из рода Мессингов опоганил свой
рот этой нечистой едой!

Когда цирк стал собираться в путь, я прямо впал в отчаяние. Впервые я приобрел дру-
зей и сразу же терял их. Я проворочался всю ночь, а под утро взял свой тефилим для утрен-
ней молитвы, завязал в узел краюху хлеба и луковицу, и вышел из спящего еще местечка по
направлению на Гроец. Отойдя шесть-семь верст, я сел на бугорок у дороги. Вскоре раздался
топот копыт и громыхание фургонов. Когда они поравнялись со мной, пан Кордонек увидел
мою зареванную физиономию, он натянул вожжи и произнес: “Тпру-у!” Потом немного поду-
мал – и не говоря ни слова, показал большим пальцем назад, на фургон… Залезай, мол! Так
началась моя артистическая карьера.

За оказанную мне доброту я изо всех сил старался быть полезным членом труппы. Пре-
одолев страх, я научился обхаживать и запрягать лошадей и ходить за другими животными.
Пейсы свои я обрезал и напялил на себя что-то вроде ливреи. Нашлась для меня и обувь.

Я был хилым малым, и хотя уже вкусил премудрости Талмуда и мог кое-как комменти-
ровать Мишну и Гемару, но к жизни был еще не очень приспособлен, – в особенности к цир-
ковой. Но со временем я научился стоять на руках, ходить колесом и даже крутить солнце на
турнике, делать сальто-мортале. Я мог даже выступить клоуном у ковра. Первый мой самосто-
ятельный номер был с осликом: я пытался его оседлать, а он меня сбрасывал и волочил по
манежу. В другом номере меня преследовал козел, а обезьянка дергала за уши.

Кордонки относились ко мне, как к члену семьи, и я не жалел, что ушел из штетеле
(местечко. – В.Э.). В свободное время мама Кордонкова обучала своих дочек и меня поль-
скому языку и грамоте. Папа Кордонек показывал мне секреты иллюзионистских трюков.
Моя невзрачность и невесомость очень подходили для факирских выступлений. Я научился
ложиться на утыканную гвоздями доску, глотать шпагу, поглощать и извергать огонь…

Я тогда действительно радовался жизни, как птица, вырвавшаяся из клетки. Может быть,
это и были самые лучшие годы моей жизни. Я потом уже никогда не мог без волнения смотреть
на бродячие цирки, встречая их на своем пути».

Гура-Кальвария, куда Вольф Мессинг вернулся во время Первой мировой войны
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Согласно Шенфельду, в цирке Мессинг провел почти два года до начала Первой миро-
вой войны, когда сыновей Кордонека забрали в царскую армию, и труппа распалась. После
этого мальчик вернулся в Гура-Кальварию, но, привыкнув к вольной жизни, не смог выносить
тиранство отца и отправился в Варшаву, чтобы по совету Кордонека разыскать там антрепре-
нера Кобака. Тот определил его в цирк-шапито – там-то Мессингу и пришлось изображать
спящего в хрустальному гробу, глотать огонь, выступать с лилипутами и бородатыми женщи-
нами. Вероятно, нечто подобное в его жизни и правда было – иначе трудно понять, где он
научился навыкам циркового мастерства и обращению с публикой, – но сказать об этом что-
то определенное трудно. Красочное описание цирка в повести Шенфельда, скорее всего, отра-
жает воспоминания не Мессинга, а самого автора, который тоже увлекался цирком и вполне
мог приписать герою собственные детские воспоминания.

Если Вольф провел годы войны в родной Польше, то ему, как и всем его землякам, при-
шлось несладко. Уже в октябре 1914 года в районе Гура-Кальварии развернулись ожесточен-
ные бои между русскими войсками и вторгшейся в Польшу 9-й немецкой армией. Спасаясь от
обстрелов, большинство горожан бежали на восток Польши, где жестоко страдали от голода и
холода. Еще в августе всех евреев решено было выселить из окрестностей Варшавы, как воз-
можных пособников врага, но в ноябре русское командование разрешило вернуть их обратно
«ввиду бедственного положения». Летом 1915 года русские войска окончательно оставили
Польшу, и Гура-Кальвария оказалась в руках немцев. С тех пор в городе было относительно
безопасно, и, вероятнее всего, Мессинг жил там, учился в йешиве и работал в саду вместе с
отцом. Так считал и Шенфельд, который в своей повести говорит устами героя: «Гнев отца
я смягчил, отдав ему почти все, что заработал. Отец в мое отсутствие вторично женился, и
хотя мачеха была добрым человеком, я не мог смириться с мыслью, что она занимает место
мамы. Товарищей у меня не было, все от меня шарахались: я был одет как шайгец (молодой
нееврей. – В.Э.), курил, редко бывал в синагоге. Я был апикорец – отрезанный ломоть. Отцу я
еще более неохотно помогал и в своем штетеле прямо задыхался».

В мемуарах Мессинг излагает иную версию. Поработав «живым мертвецом» в панопти-
куме, он будто бы освоил ремесло факира, а в 1915 году при помощи того же импресарио
Цельмейстера начал выступать в Берлине с психологическими опытами – теми же, какими
занимался всю жизнь, то есть чтением мыслей, поиском спрятанных предметов и гипнозом.
Желая предстать перед читателями в образе интеллектуала, он пишет: «В Берлине в те годы я
посещал частных учителей и занимался с ними общеобразовательными предметами. Особенно
интересовала меня психология. Поэтому позже я длительное время работал в Вильненском
университете на кафедре психологии, стремясь разобраться в сути и своих собственных спо-
собностей. Помню моих учителей и коллег – профессоров Владычко, Кульбышевского, Орлов-
ского, Регенсбурга и других… Систематического образования мне получить так и не удалось,
но я внимательно слежу за развитием современной науки, в курсе современной политической
жизни мира, интересуюсь русской и польской литературой. Знаю русский, польский, немец-
кий, древнееврейский… Читаю на этих языках и продолжаю пополнять свои знания, насколько
позволяют мне мои силы».

Перечисленные профессора в самом деле работали в 1930-е годы в университете Вильно
(Вильнюса), тогда принадлежавшего Польше. Вполне возможно, что Мессинг, живо интере-
совавшийся психологией, и правда посещал их лекции, а вот работать, то есть преподавать в
университете, ему бы никто не разрешил – для этого требовался диплом о высшем образова-
нии, которого у телепата не было, даже если он и окончил йешиву. Перечень известных ему
языков ставит точку в вопросе о гастролях Мессинга за границей – тесное общение с публикой,
необходимое для психологических опытов, было невозможно без знания хотя бы английского
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и французского языков. Значит, такого общения не было, как не было и самих гастролей –
разве что в Германии, но там и до войны, и после хватало своих телепатов.

Явно легендарны и рассказанные в мемуарах Мессинга истории о его встречах со зна-
менитостями – Эйнштейном, Фрейдом, Ганди. Он пишет: «Наконец в 1915 году он (Цельмей-
стер. – В.Э.) повез меня в первое турне – в Вену. Теперь уже не с цирковыми номерами, а с про-
граммой психологических опытов. С цирком было покончено навсегда. Выступать пришлось в
Луна-парке. Гастроли длились три месяца. Мои выступления привлекли всеобщее внимание.
Я стал “гвоздем сезона”. И здесь, в Вене, выпало мне счастье встретиться с великим Альбер-
том Эйнштейном.

Шел 1915 год. Эйнштейн был в апогее своего творческого взлета. Я не знал, конечно,
тогда ни о его исследованиях броуновского движения, ни о смелых идеях квантования элек-
тромагнитного поля, позволивших ему объяснить целый ряд непонятных явлений в физике,
идеях, которые тогда, кстати, разделяли лишь очень немногие физики. Не знал я и того, что он
уже завершил, по существу, общую теорию относительности, устанавливающую удивительные
для меня и сегодня связи между веществом, временем, пространством. Это великое открытие
Эйнштейна было опубликовано через год – в 1916 году. Но хотя я всего этого тогда не знал и
знать не мог, имя Эйнштейна – знаменитого физика, – я уже слышал.

Вероятно, Эйнштейн посетил одно из моих выступлений и заинтересовался им, потому
что в один прекрасный день он пригласил меня к себе. Естественно, я был очень взволнован
предстоящей встречей.
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Вероятно, Альберт Эйнштейн посетил один из концертов Вольфа Мессинга

На квартире Эйнштейна меня в первую очередь поразило обилие книг. Они были всюду,
начиная с передней. Меня провели в кабинет. Здесь находились двое – сам Эйнштейн и Зиг-
мунд Фрейд, знаменитый австрийский врач и психолог, создатель теории психоанализа. Не
знаю, кто тогда был более знаменитым, наверное, Фрейд, да это и непринципиально. Фрейд
– пятидесятилетний, строгий – смотрел на собеседника исподлобья тяжелым, неподвижным
взглядом. Он был, как всегда, в черном сюртуке. Жестко накрахмаленный воротник словно
подпирал жилистую, уже в морщинах шею. Эйнштейна я запомнил меньше. Помню только,
что одет он был просто, по-домашнему, в вязаном джемпере, без галстука и пиджака. Фрейд
предложил приступить сразу к опытам. Он и стал моим индуктором. До сих пор помню его
мысленное приказание: подойти к туалетному столику, взять пинцет и, вернувшись к Эйн-
штейну… выщипнуть из его великолепных пышных усов три волоска. Взяв пинцет, я подошел
к великому ученому и, извинившись, сообщил ему, что хочет от меня его ученый друг. Эйн-
штейн улыбнулся и подставил мне щеку… Второе задание было проще: подать Эйнштейну его
скрипку и попросить его поиграть на ней. Я выполнил и это безмолвное приказание Фрейда.
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Эйнштейн засмеялся, взял смычок и заиграл. Вечер прошел непринужденно-весело, хотя я
был и не совсем равным собеседником: ведь мне было в ту пору 16 лет».

В интервью 1971 года Мессинг развил тему, утверждая: «Эйнштейн – необыкновенный
человек. Он первым сказал, что я буду «вундерманом» («чудо-человек». – В.Э.). Я прожил
у него в доме несколько месяцев». Без внимания не остался и другой собеседник: «С Фрей-
дом я потом встречался неоднократно. В его квартире так же безраздельно царствовали книги,
как и в квартире Эйнштейна. Одна небольшая комната была превращена в лабораторию. Не
знаю, были ли действительно нужны Фрейду для работы все те предметы, которые там стояли
и лежали на полках, – свесивший тонкие кости рук скелет на железном штативе, оскалившие
зубы черепа, части человеческого тела, заспиртованные в больших стеклянных банках, и т.д., –
или они целиком предназначались для воздействия на психику больных, которых врач прини-
мал дома, но впечатление эта комната производила сильное. Особенно в сочетании с аскети-
ческой, суровой, одетой в черное фигурой ее хозяина, напоминавшего злого демона». Мессинг
упоминает о своем двухлетнем близком знакомстве с Фрейдом и намекает, что тот научил его
гипнозу и другим тайнам психики.

В беседе с Б. Соколовым сын литзаписчика Мессинга Хвастунова Михаил Голубков рас-
сказал, что телепат рассказывал его отцу о своей первой встрече с Эйнштейном и Фрейдом:
«Но он не мог толком рассказать, о чем они конкретно говорили, какие вопросы поднимались
в ходе беседы. Вспомнил только, что оба были его индукторами, а также утверждал, что Фрейд
был одет в строгий черный костюм, а Эйнштейн – в свитере. Оба они восхищались способ-
ностями Мессинга. Фрейд попросил разрешения отрезать у него прядь волос, и Мессинг раз-
решил». Непонятно, зачем отцу психоанализа понадобились волосы гостя. Как и то, почему
Мессинг запомнил Эйнштейна в свитере, хотя в 1915 году этот предмет одежды был почти
неизвестен в Центральной Европе, и ученый вряд ли носил его. Но тут ответ прост: свитер
Эйнштейн носил гораздо позже, уже в США, и был запечатлен в нем на самой известной своей
фотографии. По которой Мессинг и судил о его внешнем виде – как и об облике Фрейда, кото-
рый на фото чаще всего появлялся в черном костюме.
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По слухам, Зигмунд Фрейд был одним из индуктором Мессинга

Конечно, это еще не повод обвинить телепата во лжи. Однако советский биограф Аль-
берта Эйнштейна Владимир Львов отметил, что Мессинг никак не мог в 1915 году навещать
ученого в его венской квартире: «Как давно установлено биографами Эйнштейна, он никогда
не имел квартиры в Вене и в промежуток времени с 1913 по 1925 год вообще не приезжал в
Вену. Кроме того, Эйнштейн никогда не держал в своих квартирах “обилия книг” и говорил
своим друзьям, что ему “достаточно нескольких справочников” и что он хранит у себя лишь
“оттиски наиболее важных журнальных статей”». В свою очередь, Фрейд очень редко покидал
Вену; с Эйнштейном он познакомился только в 1927 году в Берлине и больше не виделся, хотя
двое ученых оживленно переписывались и питали друг к другу теплые чувства. И последнее:
в 1915 году имя Эйнштейна было известно только узкому кругу физиков, и Мессинг вряд ли
мог о нем слышать.

Ту же степень достоверности имеет сообщение Мессинга о его встрече с Махатмой Ганди:
«Из бесчисленного калейдоскопа встреч не могу хотя бы в нескольких строчках не остано-
виться на происшедшей в 1927 году встрече с выдающимся политическим деятелем Индии
Мохандасом Карамчандом Ганди. В его учении, как известно, причудливо переплелись отдель-
ные положения древней индийской философии, толстовства и разнообразнейших социалисти-
ческих учений. Ганди меня глубоко потряс. Удивительная простота, всегда соседствующая
с подлинной гениальностью, исходила от этого человека. Запомнилось его лицо мыслителя,
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тихий голос, неторопливость и плавность движений, мягкость обращения со всеми окружа-
ющими. Одевался Ганди аскетически просто и употреблял самую простую пищу. Во время
опыта, который я демонстрировал в его присутствии, Ганди был моим индуктором. Он продик-
товал мне следующее задание: взять со стола и подать третьему человеку флейту. Этот третий
взял ее, поднес к губам, и тонкие музыкальные звуки задрожали в воздухе. И вдруг из стоящей
у его ног корзины с узким горлышком – корзины, похожей на бутыль, – начала выливаться
серо-пестрая лента змеи. Ее движения четко повторяли ритм, заданный флейтистом. Это был
настоящий танец, не менее точный и прекрасный, чем человеческий. До этого я никогда не
видел ничего подобного и смотрел, как завороженный».

Неизвестно, на каком языке говорили Махатма Ганди и Мессинг, если их встреча дей-
ствительно состоялась

Конечно, где Индия – там заклинатели змей и йоги, о которых тоже упомянул телепат.
Правда, непонятно, на каком языке говорили Мессинг и Ганди: первый, как уже говорилось,
не знал английского, а второй не понимал ни слова ни по-немецки, ни по-польски, не говоря
уже об иврите. Поэтому впечатления артиста о Ганди ограничиваются общими фразами, кото-
рые легко можно было прочитать в любой газете. Немудрено, что об их встрече не упоминает
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ни один из почитателей Махатмы, скрупулезно фиксировавших всю его жизнь. Просто такой
встречи не было – как не было и путешествия в сказочный Бомбей, о котором мечтал артист
Вольф Мессинг, направляясь в обшарпанном вагоне второго класса в очередной Калиш или
Цеханув.

Но это было позже, а в 1918 году, когда Польша стала независимой, Мессинг, по его сло-
вам, находился за океаном: «Господин Цельмейстер сообщил мне, что мы выезжаем в большое
турне. Маршрут его охватывал чуть не весь земной шар. За четыре года мы побывали в Япо-
нии, Бразилии, Аргентине… Было очень много, пожалуй, даже слишком много впечатлений.
Они находили одно на другое, нередко заслоняя и искажая друг друга». На родину он будто
бы вернулся только в 1921 году и тут же был призван в польскую армию. Телепат схитрил:
на самом деле его, как военнообязанного, призвали в армию весной 1920 года, когда Польша
вступила в войну с Советской Россией. Об этом говорится в повести Шенфельда: «Мировая
война окончилась, и новое польское правительство сразу призвало меня на военную службу.
Тут вспыхнула и другая война, польско-советская. Я был здоров, хотя и хил; меня зачислили
в санитарную часть. Я там показал несколько фокусов, прогремел “магиком” и вскоре меня
стали приглашать для выступлений в разных воинских частях». Конечно, в мемуарах Мессингу
не хотелось упоминать, что он участвовал в войне с большевиками, пусть даже это участие
ограничивалось демонстрацией фокусов сослуживцам.
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Рассказывают, что Мессинг помог Йозефу Пилсудскому в любовных делах

В это время Мессинг будто бы встретился с еще одним известным человеком – «началь-
ником польского государства» Юзефом Пилсудским, который, узнав об опытах молодого теле-
пата, вызвал его к себе: «Меня ввели в роскошную гостиную. Здесь было собрано высшее
“придворное” общество, блестящие военные, роскошно одетые дамы. Пилсудский был одет в
подчеркнуто простое полувоенное платье без орденов и знаков отличия. Начался опыт. За пор-
тьерой был спрятан портсигар. Группа “придворных” следила за тем, как я его нашел. Право
же, это было проще простого! Меня наградили аплодисментами… Более близкое знакомство с
Пилсудским состоялось позднее в личном кабинете. “Начальник государства” – кстати, это был
его официальный титул в те годы – был суеверен, как женщина. Он занимался спиритизмом,
любил “счастливое” число тринадцать… Ко мне он обратился с просьбой личного характера,
о которой мне не хочется, да и неудобно сейчас вспоминать. Могу только сказать, что я ее
выполнил».

Рассказывая об этой встрече, Мессинг намекал, что Пилсудский просил его внушить кра-
савице Евгении Левицкой, работавшей врачом у пожилого военачальника, любовные чувства к
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нему. На самом деле роман Левицкой и Пилсудского начался позже, в 1926 году, и завершился
несколько лет спустя самоубийством несчастной женщины – маршал не захотел жениться на
ней, оставив законную супругу и испортив тем самым свою репутацию. Конечно, Мессинг не
играл во всем этом никакой роли, и ни один биограф Пилсудского не упоминает о его встречах
с телепатом.

«По окончании военной службы, – утверждает Мессинг, – я вновь вернулся к опытам.
Моему новому импресарио господину Кобаку (по Шенфельду, он работал с Мессингом еще
в Берлине. – В.Э.) было лет пятьдесят. Это был очень деловой человек нового склада. Вме-
сте с ним я совершил множество турне по различным странам Европы. Я выступал со сво-
ими опытами в Париже, Лондоне, Риме, снова в Берлине, Стокгольме. По возможности я стре-
мился разнообразить и расширять программу своих выступлений. Так, помню, в Риге я ездил
по улицам на автомобиле, сидя на месте водителя. Глаза у меня были накрепко завязаны чер-
ным полотенцем, руки лежали на руле, ноги стояли на педалях. Диктовал мне мысленно, по
существу, управляя автомобилем с помощью моих рук и ног, настоящий водитель, сидевший
рядом. Этот опыт, поставленный на глазах у тысяч зрителей с чисто рекламной целью, был,
однако, очень интересен. Второго управления автомобиль не имел. Ни до этого, ни после этого
за баранку автомобиля я даже не держался. Посетил я в эти годы также и другие континенты
– Южную Америку, Австралию, страны Азии…»

Вот, собственно, и все, что Мессинг рассказывает о 17 годах своей жизни, которые в
мемуарах сведены к нескольким анекдотам, призванным доказать его необычайные способ-
ности и громкую славу. Самый, пожалуй, известный касается происшествия в замке графов
Чарторыйских, где пропала старинная реликвия рода – брошь с громадным бриллиантом: «По
мнению видевших ее ювелиров, она стоила не менее 800 тысяч злотых – сумма поистине огром-
ная. Все попытки отыскать ее были безрезультатными. Никаких подозрений против кого бы то
ни было у графа Чарторыйского не было: чужой человек пройти в хорошо охраняемый замок
практически не мог, а в своей многочисленной прислуге граф был уверен. Это были люди,
преданные семье графа, работавшие у него десятками лет и очень ценившие свое место. При-
глашенные частные детективы не смогли распутать дела. Граф Чарторыйский прилетел ко мне
на своем самолете – я тогда выступал в Кракове, – рассказал все это и предложил заняться
этим делом. На другой день на самолете графа мы вылетели в Варшаву и через несколько часов
оказались в его замке.

Надо сказать, в те годы у меня был классический вид художника: длинные до плеч,
иссиня-черные вьющиеся волосы, бледное лицо. Носил я черный костюм с широкой черной
накидкой и шляпу. И графу нетрудно было выдать меня за художника, приглашенного в замок
поработать. С утра я приступил к выбору “натуры”. Передо мной прошли по одному все слу-
жащие графа до последнего человека. И я убедился, что хозяин замка был прав: все эти люди
абсолютно честные. Я познакомился и со всеми владельцами замка – среди них тоже не было
похитителя. И лишь об одном человеке я не мог сказать ничего определенного. Я не чувство-
вал не только его мыслей, но даже и его настроения. Впечатление было такое, словно он закрыт
от меня непрозрачным экраном.

Это был слабоумный мальчик лет одиннадцати, сын одного из слуг, давно работающих в
замке. Он пользовался в огромном доме, хозяева которого жили здесь далеко не всегда, полной
свободой, мог заходить во все комнаты. Ни в чем плохом он замечен не был и поэтому и вни-
мания на него не обращали. Даже если это и он совершил похищение, то без всякого умысла,
совершенно неосмысленно, бездумно. Это было единственное, что я мог предположить. Надо
было проверить свое предположение.

Я остался с ним вдвоем в детской комнате, полной разнообразнейших игрушек. Сделал
вид, что рисую что-то в своем блокноте. Затем вынул из кармана золотые часы и покачал их в
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воздухе на цепочке, чтобы заинтересовать беднягу. Отцепив часы, положил их на стол, вышел
из комнаты и стал наблюдать.

Как я и ожидал, мальчик подошел к моим часам, покачал их на цепочке, как я, и сунул
в рот… Он забавлялся ими не менее получаса. Потом подошел к чучелу гигантского медведя,
стоявшему в углу, и с удивительной ловкостью залез к нему на голову. Еще миг – и мои часы,
последний раз сверкнув золотом в его руках, исчезли в широко открытой пасти зверя… Да,
я не ошибся. Вот этот невольный похититель. А вот и его безмолвный сообщник, хранитель
краденого – чучело медведя.

Горло и шею чучела медведя пришлось разрезать. Оттуда в руки изумленных “хирургов”,
вершивших эту операцию, высыпалась целая куча блестящих предметов – позолоченных чай-
ных ложечек, елочных украшений, кусочков цветного стекла от разбитых бутылок. Была там
и фамильная драгоценность графа Чарторыйского, из-за пропажи которой он вынужден был
обратиться ко мне.

По договору граф должен был заплатить мне 25 процентов стоимости найденных сокро-
вищ – всего около 250 тысяч злотых, ибо общая стоимость всех найденных в злополучном
“Мишке” вещей превосходила миллион злотых. Я отказался от этой суммы, но обратился к
графу с просьбой взамен проявить свое влияние в сейме так, чтобы было отменено незадолго
до этого принятое польским правительством постановление, ущемляющее права евреев. Не
слишком щедрый владелец бриллиантовой броши граф согласился на мое предложение. Через
две недели это постановление было отменено».

Вся эта детективная история должна была случиться в имении Чарторыйских Пулавы
близ Люблина, и ее героем мог быть Витольд Чарторыйский, бывший до своей смерти в 1945
году патриархом старинного польского рода. Однако ему в то время уже было за шестьдесят,
он не имел самолета и даже никогда не летал на нем. Ни о каком похищении его фамильных
драгоценностей не упоминают ни падкие на скандалы газеты, ни мемуаристы, что просто неве-
роятно – это событие должно было прославить Мессинга на всю Польшу и даже на весь мир,
если учесть, что Чарторыйские входили в высшие круги европейской аристократии. Если бы
телепат когда-либо общался с ними, то, конечно, запомнил бы, что они носили не графский, а
значительно более почетный княжеский титул. Что касается «ущемляющего» постановления,
то, хотя польские евреи нередко сталкивались с дискриминацией, никаких законов, заметно
ущемляющих их права, в межвоенной Польше издано не было – а если такие и имелись, то ни
один из них скоропалительно не отменялся под нажимом Чарторыйских, которые вообще не
играли в тот период важной политической роли.

Все это позволяет предположить, что история об украденной броши имеет источником
не реальный случай из биографии Мессинга, а многочисленные детективные романы, которые
телепат очень любил. Из приключений Ната Пинкертона, Ника Картера, Шерлока Холмса и
других героев-сыщиков можно было легко заимствовать сюжеты для мемуаров – притом что в
СССР эта «бульварная литература», конечно же, не издавалась и в библиотеках отсутствовала.
Вероятно, из той же копилки Мессинг почерпнул другие «воспоминания», которыми делился
с поклонниками письменно и устно. Конечно, для расследования преступлений люди обычно
обращаются к полиции и лишь немногие, самые суеверные, зовут на помощь ясновидящих.
Но Мессинг, прямо не говоря этого, намекает: вся Польша знала, что он справится с делом
лучше полицейских: «Дел с похищениями мне пришлось расследовать немало. Но не поду-
майте, пожалуйста, что я превращался в некоего Шерлока Холмса. Меня привлекали только
такие истории, где я мог способствовать, хоть в малой мере, торжеству правды и справедливо-
сти». Вообще-то, «настоящий» Холмс был именно таким, но телепат судил о нем не по Конан
Дойлу, а по бульварному чтиву 20-х годов, где великий сыщик изменился не в лучшую сторону.

В мемуарах Мессинг излагает еще один случай своего общения с польской артистокра-
тией: «У одного польского графа началось неприятное для окружающих и очень странное
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заболевание. Ему представилось, что в голове свили себе гнездо… голуби. Да, обыкновенные
голуби, сизари…

Одна из форм сумасшествия? Да. Навязчивая идея: “У меня в голове голубиное
гнездо…”

Обращались к врачам. Но у графа был трудный характер, и лечиться он отказывался:
ему казалось, что его любыми средствами стремятся заманить на операцию, во время которой
разрежут голову пополам. Тогда обратились ко мне.

Я не стал убеждать больного, обращаясь к его здравому смыслу, что в голове голуби
жить не могут. Наоборот, я принес с собой на первую же встречу длинную блестящую трубу
на треноге – вроде переносного телескопа – с какими-то колесиками и винтиками. Установил
ее и посмотрел сквозь эту трубу на голову больного.

– Да, граф, – сказал я, – вы правы. У вас в голове – голубиное гнездо. И – преогромное.
Целая голубятня!

– А разве я сомневаюсь в этом? И день и ночь крыльями хлопают… А тут как-то к ним
кошка забралась! Вот переполох был. Я думал, у меня голова лопнет…

– Могу выгнать ваших ненормальных жильцов, и притом так, что они не вернутся.
– Буду весьма обязан…
Еще раз посмотрев в трубу, “пересчитав голубей”, “прикинув”, как лучше их выгнать, я

вернулся домой. На другой день граф прислал за мной с раннего утра.
– Вывелись птенцы – голубята! – объявил он почти радостно.
Снова пошла в ход труба – кстати, в ней не было даже оптического стеклышка. Выведение

птенцов было подтверждено. На другой день была назначена решительная “чистка” графской
головы-голубятни…

Заранее договорившись с родственниками графа, я провел в сад трех моих помощников
с живыми голубями в руках. Завязав больному глаза, свел и его вниз. По моему знаку один из
помощников выпустил голубя – я выстрелил перед лицом больного из пистолета. Затем, достав
из кармана заранее подстреленного голубя, сунул ему в руку.

– Один готов, – сказал я. – Если бы я его не застрелил в воздухе, он мог бы вернуться.
А теперь – шалишь! Все кончено…

Так повторялось еще два раза. Затем “выскочили” – просто от страха перед выстрелами
– и новорожденные голуби…

Потом я позволил больному снять с лица повязку и открыть глаза.
Он собственноручно в моем присутствии закопал трупики бедных птичек под гигантским

развесистым дубом в своем парке.
Голова у него оставалась “чистой” в течение нескольких лет, пока суть происходившего

не раскрыл ему один близкий знакомый, полагая, что граф излечился навсегда. Узнав истину,
тот с криком схватился за голову… Голуби с тех пор “жили” в ней у него до самой смерти.
Думаю, средств вторично излечить его уже не было».

В принципе умелый гипнотизер вполне мог проделать такой фокус, который Мессинг
объясняет вполне научно: «Просто я опустился до умственных способностей моего больного и
средствами, доступными его пониманию, уничтожил его болезнь. Точнее, внушил ему, что он
не болен… Человек поверил мне и мог бы оставаться здоровым до самой смерти». Как обычно,
телепат изображает себя неизменно удачливым, почти всесильным – если его предприятия и
не удаются, то по глупости или неумению других.

А вот еще одна детективная история, изложенная в мемуарах Мессинга и случившаяся
будто бы в Варшаве: «У одного лавочника были похищены все его сбережения, что-то около
5000 долларов. Пропали и кое-какие вещи. Делом занялась полиция, но ничего обнаружить
не сумела. Воры были мастерами своего дела и никаких следов не оставили. С лавочником
жили еще два человека – его брат и взрослая дочь. По совету брата лавочник обратился к
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скупщикам краденого. Как ни странно, ни одна из похищенных вещей к ним не поступила.
Это было настолько непонятно, что они и высказали первыми мысль, что либо похищение
совершил вор-“гастролер”, на короткое время посетивший Варшаву, либо это дело рук кого-
нибудь из домашних…

Тогда-то лавочник обратился ко мне. Мне стало искренне жаль старого и больного чело-
века, всю жизнь откладывавшего по копейке на черный день в приданое дочери. Я осмотрел
тесную квартиру, в которой он с семьей прожил всю жизнь, почти нищенскую обстановку…
Потом мы прошли в комнату его брата. Тот в полном молитвенном облачении стоял лицом к
востоку и громко молился.

Я пробыл в этой комнате всего несколько минут, но по тревожному состоянию духа,
по неуверенности, с которой он произносил слова молитвы, уже понял, что виновник кражи
передо мной. А потом я “услышал” и его мысли…

Вольф Мессинг в начале карьеры

Когда он кончил молиться, я выслал всех из комнаты и остался с ним наедине. Я сразу
же спросил его, куда он дел похищенные деньги и вещи. И хотя он еще не сознался, мне стало
ясно, что они спрятаны в кушетке, на которой мы сидим. Я сказал ему об этом и потребовал,
чтобы он завтра же вернул их брату. Я дал ему слово, что все это останется между нами. Выйдя,
я сказал лавочнику и его дочери:

– Не волнуйтесь. Я не знаю и не смогу узнать, кто похитил ваши деньги и вещи. Но я
знаю, что все до последней нитки, до последней копейки завтра же вернется в ваш дом…

Мне было жаль обоих братьев: ведь сообщи я имя виновника кражи, я нанес бы смер-
тельный удар этой семье».

Подобный трюк Мессинг, по его уверению, проделывал не раз. Однажды в Белостоке его
пригласил к себе журналист, у жены которого пропало бриллиантовое кольцо. Путем чтения
мыслей Мессинг без труда выяснил, что кольцо похитила служанка, и громко сказал:

– Ну зачем поднимать шум из-за какого-то фальшивого бриллианта? Валяется где-нибудь
в углу, эта дрянь никому не нужна!
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Скоро кольцо в самом деле обнаружилось в углу.
Уже в двадцатые годы известность Мессинга будто бы перешагнула границы Польши

– в Париже он расследовал дело банкира Денадье. «Денадье был очень богатый и очень ску-
пой человек. В уже достаточно преклонных годах после смерти жены он женился вторично на
совсем молодой женщине, прельстившейся его богатством. Была у него дочь, также недоволь-
ная своей жизнью: тех средств, которые ей отпускал отец, ей явно не хватало. Эти трое таких
разных, хотя и находящихся в близком родстве, людей и были единственными обладателями
виллы Денадье. Прислуга была приходящей, и на ночь никто из посторонних в доме Денадье
не оставался.

А между тем там начали твориться довольно-таки странные вещи. Началось с того, что
однажды вечером оставшийся в одиночестве Денадье вдруг увидел, что висящий у него в ком-
нате портрет его первой жены качнулся сначала в одну, потом в другую сторону. В испуге
широко вытаращенными глазами уставился он на портрет. Ему показалось, что его покойная
жена чуть двинула головой, руками, какое-то движение пробежало по ее лицу. Возникло впе-
чатление, что она хочет выпрыгнуть из рамки, но не может этого сделать, и поэтому портрет
раскачивается.

Легко представить, какое впечатление произвело это на суеверного пожилого человека.
Он не смог подняться с кресла. Закрыв глаза, он начал кричать. Только через полчаса, а то и
позже – Денадье не смотрел на часы – на его крик прибежали вернувшиеся к этому времени
из театра жена и дочь…

С тех пор портрет начал подмигивать и качаться каждую ночь. Это сопровождалось
нередко стуком в стену в том месте, где висел портрет. По характеру звуков казалось, что они
рождаются внутри стены. И еще одна деталь: обычно вся эта чертовщина происходила именно
тогда, когда ни жены, ни дочери не было дома. В их присутствии портрет вел себя нормально.

Денадье обратился в полицию. Ночью тайно от всех у него в комнате остался детектив. В
урочное время портрет начал качаться и раздался стук. Не смутившийся детектив двинулся к
портрету, но в самый неподходящий момент он обо что-то споткнулся, упал и вывихнул себе
ногу. Тогда убежденность, что в этом деле замешана нечистая сила, стала всеобщей. Полиция
отступилась. Денадье был предоставлен своей судьбе и “нечистой силе”.

Тогда-то я и заинтересовался этим случаем, узнав о нем из газет. Надо ли повторять, что
я с детских лет не верил ни в какие сверхъестественные силы. Префект парижской полиции
порекомендовал меня Денадье. Тайно ото всех я остался в его комнате в первый же вечер;
несчастный человек был близок к сумасшествию, но не соглашался снять портрет своей первой
жены. Несмотря на свою повторную женитьбу, он свято хранил память о ней. Откладывать
дело было нельзя, уже завтра могло быть поздно. Бедный Денадье мог сойти с ума или умереть
от страха каждую минуту. Он сообщил мне, что в доме никого нет: жена и дочь уехали в театр.
Все способствовало тому, чтобы таинственное явление произошло.

Мы выключили свет. Я сразу же почувствовал, что вилла отнюдь не пуста. Очень скоро
я понял, что в соседней комнате – комнате дочери – кто-то есть. И почти тотчас же раздался
стук в стену. Одновременно я увидел в слабом свете лунных лучей, падавших в окно, что
портрет качается. Честно сказать: это было довольно зловещее зрелище. Обмякший Денадье,
неспособный пошевелить ни одним членом, бессильно лежал в кресле…

Очень осторожно, пробираясь на цыпочках вдоль стенки, чтобы не оказаться в положе-
нии вывихнувшего ногу детектива, я пробрался к двери и вышел в коридор. Затем я подошел к
соседней двери в комнату дочери и постучал в нее. Стук в стенку комнаты Денадье сразу пре-
кратился. Очень настойчиво я постучал снова и, сильно нажав плечом, открыл дверь. Сорван-
ная задвижка, звякнув, упала на пол. В комнате на кровати лежала молодая женщина. Она
делала вид, что только что проснулась.

– Вы же в театре, мадемуазель, – сказал я. – Как вы очутились здесь?..
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Я следил за лихорадочной путаницей ее мыслей, читая их. Через несколько мгновений
мне стал ясен весь тайный механизм преступления.

Дочь и мачеха, оказывается, давно уже нашли общий язык. Обеих не устраивал тот
скромный образ жизни, который вел сам Денадье и который вынуждены были вести с ним и
они. Обе молодые женщины мечтали овладеть миллионами банкира и избрали показавшийся
им наиболее легким и безопасным способ: довести старого, больного человека до сумасше-
ствия. Для этого был сконструирован тайный механизм, приводивший в движение висевший
в комнате Денадье портрет. Я испытал истинное наслаждение, когда префект в эту же ночь по
моему телефонному вызову прислал полицейских и обе преступницы были арестованы».

Этот случай тоже похож на истории о Шерлоке Холмсе – и тоже не имеет отношения
к реальности. Мессинг называет дело Денадье «нашумевшим», но парижские газеты 1920-х
годов упорно молчат как о нем, так и о раскрывшем его ясновидящем из Польши. Таких слу-
чаев в мемуарах еще немало, и во всех них Мессинг настойчиво подчеркивает свое бескоры-
стие и нетерпимость к злодеяниям. Однажды на сеансе он якобы (слово это встречается в книге
слишком часто, но увы…) разоблачил сидевшего в зале торговца наркотиками, в другой раз
помог поймать члена шайки, продававшей польских девушек в публичные дома Аргентины.
Рассказав обо всем этом, он снова оговаривается: «Пусть не подумает читатель, что “натпин-
кертонство” стало чуть ли не моей второй профессией. Просто я собрал здесь, на нескольких
страницах, случаи, происшедшие со мной в течение многих лет. И еще: никогда в жизни я не
сотрудничал ни с полицией, ни с какими бы то ни было частными или государственными орга-
низациями сыска, хотя предложения такого рода мне делались неоднократно. Все, что я делал,
я делал на свой риск и страх, на свою личную ответственность, используя главным образом
свои способности и стремясь только к торжеству справедливости».

Этим Мессинг ненавязчиво противопоставлял себя коллегам, заботившимся только о
деньгах и о своей известности. Еще одна байка рассказывает, как недобросовестные конку-
ренты пытались поймать его в «медовую ловушку»: «Однажды ко мне в номер вошла молодая
и красивая женщина. Мой кабинет был почти изолирован от остальных комнат, где, я знал,
сейчас должен находиться мой флегматичный Кобак. Взглянув на вошедшую женщину, я сразу
все понял… Услужливо, предупредительно вскочил:

– Пани, садитесь! Такие очаровательные гостьи редко навещают конуру телепата… И
когда они появляются, я бываю вдвойне счастлив… Только, простите, я на мгновение выйду,
отдам кое-какие распоряжения…

Вышел, нашел в длинной анфиладе комнат мирно курящего сигару Кобака:
– Бегом в полицию! Бери человек трех – и назад. В кабинет не входите, встаньте у двери

и смотрите сквозь верхнее стекло… Только быстрее! Потом я все объясню…
Возвращаюсь в кабинет… Снова рассыпаюсь в комплиментах… Знаю, что мне надо про-

держаться хотя бы минут пять, восемь, пока не подоспеет подмога… Наконец, чувствую, моя
гостья переходит к делу:

– Вы делаете удивительные вещи… А знаете ли вы, что я сейчас думаю…
– Пани, я не на сцене… В жизни я обыкновенный человек… И могу сказать только одно:

в такой очаровательной головке могут быть только очаровательные мысли.
– Я хочу стать вашей любовницей. И немедленно… Сейчас же…
– Пани!.. Но я женат!.. У меня дети… я люблю свою жену…
– Но вы же – джентльмен!.. Вы не можете отказать женщине в ее просьбе!..
И начинает рвать на себе одежды… Потом кидается к окну, распахивает его и кричит:
– На помощь! Насилуют…
Тогда я махнул рукой, открылась дверь, и вошла полиция. Они все видели через стекло

фрамуги. И все слышали – ни я, ни она не старались заглушить своих голосов. “Пани” аресто-
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вали… Это только одна из многих попыток моих “конкурентов” скомпрометировать, убрать
меня».

Это неожиданное упоминание о жене и детях – единственное. Обычно Мессинг говорил,
что первый и единственный раз женился в Советском Союзе, а в Польше жил одиноко, в посто-
янных скитаниях. Таким образом, он или обманывал неудачливую соблазнительницу, или дей-
ствительно завел жену или подругу, в доме которой отдыхал от трудов. На единственной дово-
енной фотографии он выглядит довольно импозантно, в самом деле напоминая художника или
музыканта. Начав прилично зарабатывать, он почувствовал тягу к «красивой жизни»: обедал в
лучших ресторанах, шил костюмы на заказ, носил украшения с бриллиантами, к которым все-
гда был неравнодушен. Все это могло привлекать женщин, но те светские красавицы, внимания
которых тайно жаждал сам телепат, оставались равнодушны к нему – тщедушному, малорос-
лому, напрочь лишенному барского лоска.

Тосковал он и по известности: хотя по мемуарам кажется, что ее было более чем доста-
точно, документы этого не подтверждают. Завершая историю о соблазнительнице, Мессинг
пишет, что ее подослал известный хиромант Пифело, который «по ладони руки предсказывал
человеку будущее, что, конечно, шарлатанство чистейшей воды. Во мне он видел своего кон-
курента, хотя я ни гаданием по руке, ни каким бы то ни было другим обманом никогда не зани-
мался». Пифело будто бы завидовал более популярному Мессингу, но его имя не раз встреча-
ется в польской печати, как и имена других тогдашних телепатов и гипнотизеров. А вот имени
нашего героя там нет, чего просто не могло случиться, если бы он был хоть сколько-то изве-
стен. Это подтвердили сотрудники Национальной библиотеки в Варшаве, приславшие совре-
менному разоблачителю Мессинга, иркутскому юристу Николаю Китаеву, справку, в которой
говорится:

«1. Мы просмотрели шесть журналов межвоенного периода, занимавшихся парапсихо-
логией, оккультизмом, тайными знаниями – “Обэим”, “Подсолнечники”, “Мир духа”, “Мир
сверхчувственный (не постигаемый чувствами)”, “Духовные Знания”, “Свет”. Ни в одном из
них не появлялась фамилия Вольф Мессинг, хотя упоминались другие, известные в то время
ясновидцы.

2. Также “Библиография Варшавы. Издания за 1921—1939 гг.” не упоминает ни одной
статьи на тему В. Мессинга.

3. В книге Юзефа Свитковского “Оккультизм и магия в свете парапсихологии” (Кра-
ков, 1990. Перепечатка книги, изданной редакцией ежемесячного журнала “Лотос” во Львове
в 1939 г.) также не появляется фамилия В. Мессинга. Автор описывает гороскоп маршала
Юзефа Пилсудского, но просчитанный и нарисованный другим ясновидцем – Ю. Старжэ-
Дзежбицким. Юзеф Свитковский был выдающимся польским парапсихологом, проводил соб-
ственные исследования во Львовском университете, собрал и описал деятельность многих
медиумов, телепатов, польских и иностранных ясновидцев.

4. Из содержания вышеперечисленных работ можно сделать вывод, что В. Мессинг не
был в Польше широко известным и признанным медиумом. В междувоенный период было
очень много “чародеев”, магов, прорицателей, выступающих на многочисленных встречах и в
цирках, но они всерьез не воспринимались в среде парапсихологов, поэтому их деятельность
не была описана».

Похоже, в данном случае ближе к истине Игнатий Шенфельд, чья версия, как обычно,
резко отличается от изложенной самим Мессингом. В его повести телепат признается: «Выда-
ющимся артистом я не сделался, мыкался по балаганам и луна-паркам. Жил неважно, но не
возвращаться же в Гору, копаться в отцовских гнилых яблоках? Я начал подумывать о чем-
то более подходящем. В это время из Германии и Чехословакии пришла к нам мода на пуб-
личные выступления разных ясновидцев и телепатов… В тяжелое время инфляции, кризиса
и безработицы людям хотелось какого-то чуда, хотелось узнать, что принесет будущее. Когда
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подводил здравый шехель (рассудок. – В.Э.), искали необычайного. Я понятия не имел об этих
вещах и меня эти бубы майсес, бабушкины сказки, не волновали. Другое дело знать те трюки,
при помощи которых все это проделывалось. И я решил постараться узнать, что нового в мире
иллюзионистов.

Жил я тогда скромно, снимал угол у одной вдовы в еврейской части Варшавы. И как-то
решил в первый раз пойти в модное варьете на улице Новый Свят. Шик и блеск этого заведения
меня ошеломили. В полуподвальном, отделанном со вкусом помещении, освещенном неярким
светом вращающихся цветных люстр, за богато накрытыми столиками в ложах сидели господа
в смокингах и дамы в декольтированных нарядах. Бесшумно сновали официанты во фраках.
Боже мой, куда тут мне в моем потрепанном “лучшем” костюме? Я забился в темный угол возле
стойки бара и оттуда наслаждался новой для меня атмосферой. На небольших подмостках с
задником в виде раковины выступали поочередно шансонье, танцевальные дуэты и комики.
Потом вышел артист в безукоризненном фраке, четко выделявшемся на красном плюшевом
фоне. Этот напудренный и напомаженный хлыщ игриво кокетничал с публикой и в такт неж-
ной музыке демонстрировал иллюзионистские номера с игральными картами, зажженными
сигаретками, платочками и шариками. Сами по себе номера были простенькие – но надо было
видеть, как этот хлыщ их подавал! Он шаркал ножкой, грациозно изгибался, посылал в пуб-
лику воздушные поцелуи. Я смотрел, как зачарованный, и думал: ну куда мне, горемыке, до
него! Нет, никогда бы я не сумел так выпячивать тухес (зад. – В.Э.) и так им вилять! Да и
рылом я не вышел…

Но вот конферансье объявил, что теперь выступит известный телепат и ясновидец Арно
Леони, который читает человеческие мысли как открытую книгу. Вышел солидный дядька с
хорошенькой ассистенткой и начал проделывать захватывающий номер. Этот с публикой не
кокетничал, голос его был внушителен, а тон повелителен. Он держал зал в напряжении, рабо-
тал в темпе, подгоняя свою ассистентку и публику, заставляя их действовать по своему вну-
шению. Он угадывал, где запрятаны предметы, объявлял, что находится в карманах господ и
сумочках дам, прочитывал цифры сквозь запечатанные конверты. Это были фокусы самого
высокого класса.

Я понимал, что это держится на трюках, но на каких точно, – не соображал. Однако я
сделал два важных вывода: что главная роль тут принадлежит ассистентке и что такие штуки
мог бы не без успеха проделывать и я. И, вдобавок, что это не так уж сложно: публика любит,
чтобы ее обманывали. Словом, я загорелся новым амплуа.

Я начал донимать пана Кобака: где можно обучиться этим телепатическим хитростям и
доходное ли это дело, дает оно парнусе (доход. – В.Э.) или нет? Пан Кобак об этом не имел
никакого понятия и направил меня к некому пану Циглеру, антрепренеру артистов варьете. Тот
со мной, лапсердаком, сперва и говорить не захотел. Куда ты, мол, Мессинг, прешь? Телепатия,
мол, не твоего ума дело, тут требуется солидное образование и изучение психологии. Но я не
сдавался и твердо решил освоить все эти тонкости. Оказалось, что эстрадных телепатов уже не
так мало, но котировались они по-разному. Но вообще-то это новое искусство прочного места
себе еще не завоевало.

Я перестал морочить голову Циглеру, но мысль овладеть новой специальностью засела
прочно – надоели дешевые ярмарочные балаганы и дурацкие факирские штучки. Не буду же
я всю жизнь жечь себе огнем глотку и тыкать в нее шпагу!

Я долго искал и, наконец, мне удалось познакомиться с неким паном Залесским. Это был
телепат не крупного разряда, но ремесло знал хорошо. К сожалению, он был горький шикер
(пьяница. – В.Э.) и иногда напивался до потери сознания. Он долго ломался, но наконец взял
меня, с условием, что не только ничего мне не будет платить, а что я должен внести за учебу
ребегельд. Я отдал ему почти все мои более чем скромные сбережения и снова стал жить впро-
голодь, словно факир в стеклянном гробу.
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Старый пропойца не торопился посвящать меня в тайны телепатии, но ведь и я не лыком
шит. Я начал копаться в букинистических лавках на улице Свентокшижской и разыскивать
книги о телепатических экспериментах. Читать я, как вы уже знаете, был не очень горазд, к
тому же плохо понимал терминологию, и мне пришлось пробиваться как сквозь китайскую
грамоту. Но я все же одолел книги Охоровича, Манчарского и Рише в переводе с французского.
Через некоторое время я уже мог с грехом пополам ассистировать маэстро Залесскому.

Он стоял на сцене с плотно завязанными глазами, и любой из публики мог убедиться,
что повязка непрозрачна и плотно облегает голову. Вдобавок он еще демонстративно повора-
чивался спиной к залу, где я в это время шнырял между рядами. Я обращался к одному из
зрителей и просил его вручить мне какой-нибудь предмет. Ну, что может быть в карманах у
человека в такой обстановке? Чаще всего мне подавали часы. И тогда я показывал их зрителям,
а затем таинственно, как бы стараясь направить телепатический ток на маэстро, спрашивал:

– Что у меня в правой руке?
Маэстро корчился, как пораженный электрическим током, а затем глухо выдавливал:
– Ча-сы…
После того как гром аплодисментов стихал, я спрашивал:
– А что у меня в левой руке?
Это означало – очки.
– А что у меня теперь в левой руке?
Здесь речь шла о расческе.
Существовала подробно разработанная система обозначений для всех предметов, кото-

рые люди носят при себе. Надо было только очень остерегаться детей, – и я их потом всегда
страшно боялся: у них в кармане могла оказаться стреляная гильза, ракушка или живой воро-
бей…

Еще проще был номер со словами или цифрами в запечатанном конверте: в шляпу или
коробку, куда собирали записки из публики, надо было только незаметно подбросить свой соб-
ственный листок, а затем его ловко оттуда извлечь…

Через полгода я решил выступить самостоятельно. С Музой, бывшей ассистенткой моего
маэстро, мы отправились в клуб железнодорожников под Варшавой – там я и дебютировал.
Обливаясь потом от волнения, я метался по эстраде и нес какую-то словесную чушь. Выручила
опытная ассистентка, умная шикса (нееврейка. – В.Э.), которая меня так хорошо вела, что я
счастливо дотянул до конца. Хотя бурных аплодисментов не было, я благодарил Всевышнего
уже за то, что меня не освистали. Знаете, что я вам скажу? Я этого волнения перед выступле-
нием так никогда и не смог преодолеть. Как выступать, так у меня сразу такое начинается в
животе! С годами это даже усилилось.

Плохо ли, хорошо ли, но я овладел новой специальностью и стал с грехом пополам высту-
пать – хотя и не в шикарных варьете с красным плюшем. Нашелся и антрепренёр, рискнувший
организовать турне по Польше. Втроем мы объезжали города и местечки, находили помеще-
ния, расклеивали афиши и выступали по два-три раза в день. Публика была, слава Богу, не
очень взыскательна, а со сборами было как когда. Но расходы мы покрывали, и у нас в карма-
нах кое-что оставалось. Только это была снова та же жизнь на колесах…

Почти пять лет эти гастрольные поездки обеспечивали мне довольно состоятельную
жизнь, – продолжал Мессинг, похлебав баланды. – Я смог кое-что отложить, позволить себе
сделать перерыв. Но нельзя сказать, чтобы я был доволен этой работой: бесконечные поездки,
мерзкие меблированные комнаты, тошнотворная вонь дешевых столовых. И никак не мог я
освободиться от волнения перед выступлениями – каждый раз я робел, боялся скандала, про-
вала и разоблачения. Я решил снова искать что-то новое, что-то более спокойное и надежное.

Я знал многих гадалок, ворожей, предсказателей будущего, выступавших на ярмарках
и в луна-парках. Большинство из них жило хуже моего, но были среди них и свои звезды. В
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бульварных газетах ежедневно бросались в глаза объявления: психо-астролог Шиллер-Школь-
ник – или графологхиромант Ян Шаржа-Дежбицкий, – предсказывают будущее. Просили они
за свои услуги недорого. Но ведь регулярные объявления влетают в копеечку – значит, гешефт
давал свой навар.

Неплохо было бы этим заняться. Но сперва надо хорошо обмозговать. Техника ведь у
всех одна и та же, но большинство едва сводит концы с концами, а у этих немногих – успех.
В чем секрет? Я познакомился со всем, что было мне доступно в области астрологии, оккуль-
тизма, каббалистики, особенно со знаками зодиака и влиянием конфигурации звезд на чело-
веческие судьбы. Снова пришлось взяться за книги, будь они неладны…

Но ведь в книжке не найдешь отгадку, почему Шиллер-Школьник на этом деле делает
гешефт, а другие едва держатся на поверхности? Как составить объявление так, чтобы чита-
тель обратил на него внимание, не пробежал равнодушно мимо? Я понял, что любой гороскоп
составить куда легче, чем это чёртово объявление – я уже правильно сообразил, что именно
в нем главная загвоздка. В объявлении Шиллера-Школьника был всегда портретик: сосредо-
точенное, излучающее энергию лицо, искусно намотанная чалма, а в ней брошь с крупным
камнем, густые брови, жгучий взгляд. Ян Шаржа-Дежбицкий был знатным шляхтичем, и в его
объявлениях красовался старинный родовой герб: ясновельможный пан изволят снисходить,
приподымая тонкими аристократическими пальцами завесу твоего будущего…

Ну а чем я могу ошарашить клиентуру? Поместить свою морду с крючковатым носищем
и оттопыренными ушами? Любуйтесь, мол, вот Вольф Мессинг с Горы Кальвария… Стоп!
А ведь “Гора Кальвария” – это совсем неплохо. Священный город, праведники, паломники,
густой мистический соус. А если вот так: раввин Вольф Мессинг с Горы Кальвария предска-
зывает, угадывает – и так далее?

Я снял комнату на улице Новолипки в еврейском квартале Варшавы, нанял старичка-пен-
сионера для переписки, заказал в типографии варианты гороскопов и начал давать объявле-
ния, которые вы сами читали – и, заметьте, очень хорошо запомнили! Колесо закрутилось.
Начали поступать письма. “Достопочтенный пан Раввин, помогите, не знаю, как быть…” Люди
просили совета по делам любви, семейного счастья, имущественных отношений. Даже хотели,
чтобы я угадывал для них счастливые номера лотерейных билетов! Это я-то, человек, который
на четвертом десятке не сумел еще наладить свою собственную жизнь, был горьким кабцаном,
никому не нужным бобылем… О, если бы я умел угадывать номера лотерейных билетов, кото-
рые выигрывают! Я показал бы тогда всем, как жить! Пока же я ходил в соседний ларек и
обменивал на злотые почтовые марки, приложенные к письмам.
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