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"Осеннее солнце было по-летнему жарким, но с океана дул холодный
ветер, что нередко случается в нежной Эссауире. Не только что на пляже,
но и на эспланаде крепости близ медных пушек мне было в тот день не
усидеть. Ветер сдувал белую пену волны, сдувал бумаги моих черновиков, с
которыми полвека уже мыкаюсь по свету в надежде переписать свою жизнь
наново, сдувал песчинки с камней – что ему стоило, такому ветру, сдуть
и драгоценную песчинку моей жизни? В поисках убежища я углубился в
петляющие узкие улочки медины, и по какой-то странной причуде памяти
лабиринт этих улочек накладывался на лабиринт дорог моей прожитой
жизни, вызывая в воображении за каждым новым перекрестком, поворотом
и городским пейзажем какую-нибудь сцену ушедшего, забытое, казалось,
ощущение или просто забытое имя…"
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Борис Носик
Gnädiger Herr Rolf

Осеннее солнце было по-летнему жарким, но с океана дул холодный ветер, что нередко
случается в нежной Эссауире. Не только что на пляже, но и на эспланаде крепости близ мед-
ных пушек мне было в тот день не усидеть. Ветер сдувал белую пену волны, сдувал бумаги
моих черновиков, с которыми полвека уже мыкаюсь по свету в надежде переписать свою жизнь
наново, сдувал песчинки с камней – что ему стоило, такому ветру, сдуть и драгоценную пес-
чинку моей жизни? В поисках убежища я углубился в петляющие узкие улочки медины, и
по какой-то странной причуде памяти лабиринт этих улочек накладывался на лабиринт дорог
моей прожитой жизни, вызывая в воображении за каждым новым перекрестком, поворотом
и городским пейзажем какую-нибудь сцену ушедшего, забытое, казалось, ощущение или про-
сто забытое имя. Тем временем мой здравый смысл, во всех этих меланхолических блужда-
ньях никак не задействованный, нацелен был на свою узкую и вполне прозаическую задачу
– поиски неподветренного закутка для работы. Так что в самом начале какой-то очередной,
еще не вполне осознанной реминисценции (скорей всего, любовной, потому что стал вдруг
явно ощутим запах молодой, загорелой кожи) взгляд мой безошибочно отыскал деревянную
скамейку, укрытую от ветра, в тени, в углу ограды. Оценив скамейку, я оглядел и все огоро-
женное пространство, посреди которого сверкал вполне скромных размеров плавательный бас-
сейн, окруженный шумными полуголыми людьми. Люди галдели по-немецки, но иноязычный
шум мне помешать не мог – скорее, напротив. Вероятность того, что они заговорят по-русски,
по-английски или на худой конец по-французски, была небольшая. Дворик и скромный бас-
сейн (я представил себе, как роскошно он выглядит на фотографиях в рекламных буклетах)
принадлежали какому-то здешнему пансионату или отелю, а полуголые люди, ослепительно
белые или уже сгоревшие докрасна, были, надо понимать, немецкие граждане, густо населя-
ющие ныне все курортные зоны вокруг Европы. На краю бассейна, несмотря на ранний час,
уже стояли во множестве бутылки и железные банки с пивом. Какая-никакая вода бассейна,
теоретически пригодная для смачивания ног, была тут же, рядом, марокканское солнце щедро,
без утайки изливало на иноверцев свой предполуденный жар, в общем, отдых был в полном
разгаре, и люди эти веселились, как умеют веселиться на отдыхе одни только благоразумные
немцы: приехал отдыхать – отдыхай, viel spass! филь шпасс! И атмосфера была, как любят
выражаться французы, bon enfant: на каждую нехитрую шутку компания отвечала дружным,
громким хохотом, который начинался и кончался как по команде – вроде того смеха на пленке,
что звукорежиссеры «подкладывают» под каждую шутку (чаще всего несмешную или дурац-
кую) в юмористических телесериалах. Я подумал, что это – идеальная публика для театров и
цирков, она будет бурно аплодировать и смеяться даже простому объявлению шталмейстера,
даже его кашлю и чиху. Внешний облик отдыхающих не радовал глаз. Было несколько лысею-
щих румяных блондинов, похожих на моего покойного друга-еврея Сашу Некрича, но по боль-
шей части это были бледные горожане, чуть, или даже не чуть, слишком толстые – видно было,
что они много ели и мало двигались. Отдых предоставил им возможность предаться обоим
порокам… Выделялись, впрочем, в этой компании, две фигуры. Точнее, одна фигура и одно
лицо. Фигура стояла спиной ко мне – молодая, светловолосая немочка с мягкой попой. А лицо
принадлежало пожилому немцу – темное, точно дубленое лицо, хорошее лицо. Словно бы даже
осмысленное. Но и женская спина тоже… Впрочем, я тут же одернул себя, напомнив, что я не
чужою попкой пришел сюда любоваться, а пришел работать. Я добрался до скамеечки и присел
в тени. Меня заметили, мне кивнули благожелательно. Они вообще народ благожелательный,
немцы. Помню, как я был потрясен этим открытием, попав впервые в ГДР, где путешествовал
на попутках. Читать газеты я начал еще в пору своего военного детства и оттого твердо знал,
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что хуже немцев нет на свете людей, а они вот были милы, вежливы, откровенны, благожела-
тельны и щедры. А уж женщины… В общем, я тогда подверг ревизии еще один раздел своего
детского образования…

Все-таки их дружный гогот несколько отвлекал меня от творческих, так сказать, мыслей.
Даже не сам гогот, а чье-то пронзительное и странное блеянье, наподобие козлиного. Вгля-
девшись внимательней, я обнаружил, что блеет именно благообразная молодуха, прелестная
спина которой… – кто б мог подумать? С другой стороны, что я вообще мог думать и гадать о
характере и нравах молодух из малознакомой страны Германии? Ровным счетом ничего. Кто,
кроме наглых политологов и страноведов, возьмется судить о чужих нравах и вкусах? Может,
именно такой вот козлиный смех считается особо женственным и возбуждающим где-нибудь
на склонах Гарца или в притонах Гамбурга?

…Немцы ушли на обед. Водные блики играли на глиняной ограде так, словно этот кро-
шечный бассейн был морем. В тишине я дочитал книжку о первой русской эмиграции, снова
удивившись тому, что меня до сих пор волнуют судьбы этих людей. Что было в их судьбах
такого, что так бередит меня? Унижение? Горечь? Тоска? Неумение интегрироваться? Неуме-
ние забывать о прошлом? Гордыня? Нищенство? Попрошайничество?..

Я пошел на набережную и провел остаток дня в прогулках, дремоте и скромных радостях
желудка. Назавтра в поисках знакомой по прежним приездам рыбожарки я пошел в Старый
город и без особой цели заглянул в лавку старьевщика-ювелира. Из груды пыльных мусуль-
манских украшений я выудил серебряный кулон – трубку с запаянными концами и арабской
надписью. Надпись была, вероятно, молитвенная, да и внутри таких кулонов находится обычно
бумажка с молитвой. То, что трубка, как правило, запаяна, придает ее нутру особую таинствен-
ность: а вдруг там какие-нибудь особенные, магические слова… В Москве у меня в кабинете
висело с полдюжины этих «туморов». Мы покупали их в Душанбе у старика торговца, кото-
рого Володька Серебровский нежно называл Басмач. С Басмача начиналась моя московская
коллекция, им и кончилась. Басмач исчез первым, теперь больше нет и московского дома…

– Это тумор, – сказал кто-то у меня за спиной по-русски. И нерешительно добавил что-
то по-таджикски.

Я оглянулся. Давешний немец с дубленым лицом улыбался мне приветливо.
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