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Милован Джилас
Беседы со Сталиным

Памяти Анеурина Бевана посвящается

 
Предисловие

 
Человеческой памяти свойственно отбрасывать все лишнее и хранить лишь то, что

кажется наиболее важным в свете последних событий. Но это одновременно и слабая ее сто-
рона. Предубежденность не может способствовать сопоставлению прошлых реальностей с
нынешними необходимостями и надеждами на будущее.

Осознавая это, я постарался представить факты настолько точно, насколько это только
возможно. И если на книге все же сказалось влияния моих нынешних взглядов, это не должно
приписывать ни недоброжелательности, ни защите протагониста, а скорее отнести на счет
характера самой памяти и моих попыток пролить свет на прошлые встречи и события на основе
моих нынешних взглядов.

В этой книге не столь уж много такого, чего хорошо подготовленный читатель не знал
бы из опубликованных мемуаров и другой литературы. Однако, поскольку событие становится
более понятным и осязаемым, если оно объяснено с большими подробностями, я счел небес-
полезным тоже высказать свою точку зрения. Считаю, что люди и человеческие взаимоотно-
шения важнее сухих фактов, поэтому и уделил им больше внимания. И если в этой книге
есть нечто такое, что можно было бы назвать литературным, это тоже следует в меньшей сте-
пени приписывать моему стилю выражения, нежели моему желанию сделать предмет описания
более привлекательным, ясным и соответствующим истине.

Когда я работал над своей автобиографией, мне в 1955-м или 1956 году пришла в голову
мысль выделить мои встречи со Сталиным в отдельную книгу, которую можно было опубли-
ковать быстро и самостоятельно. Но я оказался в тюрьме, и, пока находился в заключении,
мне не было удобно заниматься такого рода литературной деятельностью, поскольку, хотя моя
книга и имела отношение к прошлому, она не могла не оказать отрицательного влияния на
текущие политические отношения.

Только после освобождения из тюрьмы в январе 1961 года я вернулся к своей старой
идее. Конечно, на этот раз, ввиду изменившихся обстоятельств и эволюции моих собствен-
ных взглядов, пришлось по-другому подходить к данному предмету. С одной стороны, мне
надо было уделить большее внимание психологическим, человеческим аспектам исторических
событий. Более того, оценки Сталина остаются противоречивыми, а его образ по-прежнему
настолько ярок, что я счел необходимым предложить в конце собственные выводы об этой
действительно загадочной личности, основанные на личных наблюдениях и опыте.

Более всего я руководствуюсь внутренним чувством необходимости не оставить недо-
сказанным ничего такого, что может представлять важность для тех, кто пишет историю, и
в особенности для тех, кто стремится к более свободному человеческому существованию. В
любом случае и читатель, и я должны испытывать чувство удовлетворения оттого, что правде
не был причинен ущерб, даже если она окутана моими собственными чувствами и суждениями.
Потому что мы должны осознавать, что правда о людях и человеческих отношениях, какой бы
полной она ни была, никогда не может быть чем-то иным, чем правда о конкретных личностях,
которые остаются личностями и на данное время.

Белград, ноябрь 1961 г.
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Глава 1

Восторги
 
 
1
 

Первая иностранная военная миссия, прибывшая к Верховному командованию Армии
народного освобождения и партизанских отрядов Югославии, была британской. Она высади-
лась на парашютах в мае 1943 года. Советская миссия прибыла девять месяцев спустя – в фев-
рале 1944 года.

Вскоре после прибытия советской миссии встал вопрос о посылке югославской воен-
ной миссии в Москву, в особенности потому, что миссия такого рода уже была назначена
к соответствующему британскому командованию. В Верховном командовании, то есть среди
членов Центрального комитета Коммунистической партии Югославии, в то время работав-
ших в штабе, возникло пылкое желание послать миссию в Москву. Я полагаю, что Тито в
устной форме привлек к нему внимание главы советской миссии генерала Корнеева; однако
совершенно ясно, что вопрос окончательно был решен телеграммой советского правительства.
Посылка миссии в Москву имела для югославов множество значений, сама же миссия была
иного характера и имела совершенно другую цель по сравнению с той, которая была постав-
лена перед миссией, приписанной к британскому командованию.

Как известно, именно Коммунистическая партия Югославии организовала партизанское
и повстанческое движение против германских и итальянских оккупационных сил в Югославии
и внутренних коллаборационистов. Решая свои национальные проблемы путем самых жесто-
ких приемов ведения войны, она продолжала считать себя членом международного коммуни-
стического движения, чем-то неотделимым от Советского Союза – родины социализма. На
протяжении всей войны самый сокровенный внутренний орган партии, политическое бюро,
больше известный в народе под сокращенным названием – политбюро, поддерживал связь
с Москвой по радио. Формально это была связь с Коммунистическим интернационалом –
Коминтерном, – но в то же время это означало также и связь с Советским правительством.

Вызванные войной особые условия и сохранение революционного движения в ряде слу-
чаев уже приводили к недоразумениям с Москвой. Среди наиболее значительных я бы отметил
следующие.

Москва никогда не могла понять реальностей революции в Югославии, то есть того
факта, что в Югославии наряду с сопротивлением оккупационным силам одновременно про-
исходила внутренняя революция. В основе этого неверного представления лежало опасение
советского правительства, что западные союзники, главным образом Великобритания, могут
возмутиться тем, что оно использует трудности войны в оккупированных странах для рас-
пространения революции и своего коммунистического влияния. Как часто бывает в случае с
новыми явлениями, борьба югославских коммунистов не согласовывалась с установившимися
взглядами и бесспорными интересами советского правительства и государства.

Не осознавала Москва и особенностей военных действий в Югославии. Независимо от
того, насколько борьба югославов вдохновляла не только военных – которые сражались за то,
чтобы уберечь российский национальный организм от вторжения германских нацистов, – но и
официальные советские круги, последние тем не менее недооценивали эту борьбу, сравнивая
ее лишь со своими собственными партизанами и своими же собственными методами ведения
войны. Партизаны в Советском Союзе были вспомогательной, побочной силой Красной армии,
и они никогда не превратились в регулярную армию. На основании своего собственного опыта
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советские руководители не могли понять, что югославские партизаны способны превратиться
в армию и в правительство и что со временем они обретут индивидуальность и интересы, кото-
рые отличаются от советских, – короче говоря, свой собственный образ жизни.

В этой связи мне кажется очень значительным, возможно даже решающим, один инци-
дент. В ходе так называемого четвертого наступления, в марте 1943 года, состоялись перего-
воры между Верховным командованием и германским командованием. Предметом перегово-
ров был обмен пленными, но суть их заключалась в том, чтобы немцы признали права партизан
как воюющей стороны для того, чтобы прекратить убийства раненых и пленных с обеих сторон.
Это происходило в то время, когда Верховное командование, большая часть революционной
армии и тысячи наших раненых оказались в смертельной опасности и нам была необходима
любая передышка. Москву пришлось проинформировать об этом, но мы вполне хорошо пони-
мали – Тито потому, что он знал Москву, а Ранкович скорее инстинктивно, – что лучше об
этом не говорить Москве всё. Москву просто информировали о том, что мы ведем переговоры
с немцами об обмене ранеными.

Однако в Москве даже не попытались представить себе наше положение, но засомнева-
лись в нас – хотя уже пролились реки крови – и ответили очень резко. Припоминаю – это
произошло на мельнице у реки Рамы накануне нашего прорыва через Неретву в феврале 1943
года, – как на все это отреагировал Тито: «Наш первый долг состоит в том, чтобы заботиться
о своей собственной армии и своем собственном народе».

Это было впервые, когда все в Центральном комитете открыто выразили свое несогла-
сие с Москвой. Также впервые был нанесен удар по моему собственному сознанию не безот-
носительно от слов Тито о том, что такое несогласие было существенно важно, если мы хотим
выжить в этой борьбе не на жизнь, а на смерть между двумя противоположными мирами.

Другой пример относится к случаю в Яйце на второй сессии антифашистского совета,
где были приняты резолюции, которые фактически представляли собой законодательство о
новом социальном и политическом порядке в Югославии. В то же время там был сформиро-
ван Национальный комитет, который должен был действовать в качестве временного прави-
тельства Югославии. В ходе подготовки этих резолюций во время заседаний Центрального
комитета Коммунистической партии была занята позиция, в соответствии с которой Москву
не следует информировать об этом, пока все не будет закончено. Из предыдущего опыта отно-
шений с Москвой и знакомства с ее пропагандистской линией мы знали, что она будет не спо-
собна это понять. И действительно, реакция Москвы на эти резолюции была до такой степени
негативной, что некоторые их части даже не были переданы радиостанцией «Свободная Юго-
славия», которая располагалась в Советском Союзе для обслуживания потребностей движе-
ния Сопротивления в Югославии. Таким образом, Советское правительство не смогло понять
самый важный акт югославской революции, а именно – то, что она придавала этой револю-
ции новый порядок и выводила ее на международную арену. Лишь после того, как стало оче-
видным, что Запад с пониманием отреагировал на резолюции в Яйце, Москва изменила свою
позицию таким образом, чтобы она отвечала реальностям.

Тем не менее югославские коммунисты, несмотря на всю горечь своего опыта, значение
которого они смогли осознать только после разрыва с Москвой в 1948 году, несмотря на раз-
личия в образах жизни, рассматривали себя идеологически связанными с Москвой и считали
себя наиболее последовательными сторонниками Москвы. Хотя жизненно важные революци-
онные и другие реальности все полнее и непримиримее отделяли югославских коммунистов от
Москвы, они рассматривали эти самые реальности, особенно успехи в революции, как доказа-
тельство своих связей с Москвой и с идеологическими программами, которые она предписы-
вала. Потому что для югославов Москва была не только политическим и духовным центром, но
и воплощением абстрактного идеала – «бесклассового общества» – нечто такое, что не только
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делало их жертвы и страдания легкими и приятными, но и оправдывало само их существова-
ние в собственных глазах.

Югославская коммунистическая партия была не только идеологически едина с совет-
ской, но лояльность по отношению к советскому руководству была одним из существенно важ-
ных элементов ее развития и деятельности. Сталин был не только неоспоримым гениальным
лидером, он был олицетворением самой идеи и мечты о новом обществе. Это идолопоклон-
ство перед личностью Сталина, как и более или менее перед всем в Советском Союзе, приняло
иррациональные формы и масштабы. Любое действие Советского правительства – например,
нападение на Финляндию, – каждая негативная черта в Советском Союзе – например, суды и
чистки – защищались и оправдывались. Еще более странным представляется то, что коммуни-
стам удалось убедить себя в правильности и допустимости подобного рода действий и изгнать
из своих мыслей неприятные факты.

Среди нас, коммунистов, были люди с развитым эстетическим сознанием, хорошо зна-
комые с литературой и философией, и тем не менее мы были полны энтузиазма не только в
отношении взглядов Сталина, но также в отношении «совершенства» их формулировки. Я сам
в дискуссиях много раз указывал на кристальную ясность его стиля, проникающую силу его
логики, гармоничность его комментариев, как будто они были выражением самой высшей муд-
рости. Но даже тогда мне не было бы трудно, сравнив его с любым другим автором подобных
же качеств, определить, что стиль его был бесцветным, бедным по содержанию, своего рода
беспорядочной смесью вульгарной журналистики и библии.

Порой идолопоклонство принимало смехотворные масштабы: мы всерьез верили, что
война закончится в 1942 году, потому что так сказал Сталин, а когда этого не произошло, его
пророчество было забыто, а сам пророк не утратил ничего из своего сверхчеловеческого могу-
щества. Фактически то, что произошло с югославскими коммунистами, – это то же самое, что
происходило со всеми на протяжении долгой истории человечества, с теми, кто подчинял свою
индивидуальную судьбу и судьбу человечества исключительно одной идее: они подсознательно
описывали Советский Союз и Сталина в выражениях, которые были необходимы для их соб-
ственной борьбы и ее оправдания.

Соответственно, югославская военная миссия отправилась в Москву с идеализирован-
ными представлениями о Советском правительстве и Советском Союзе, с одной стороны, и
со своими собственными практическими нуждами – с другой. Внешне она напоминала мис-
сию, которая была направлена к британцам, но по составу и концепции она фактически обо-
значала неформальные узы с политическим руководством, имеющим идентичные взгляды и
цели. Проще говоря, миссия должна была носить как военный, так и партийный характер.



М.  Джилас.  «Беседы со Сталиным»

9

 
2
 

Итак, было не случайно, что вместе с генералом Велимиром Терзичем Тито назначил
членом миссии меня в прежнем качестве высокого партийного функционера. (К тому времени
я на протяжении нескольких лет был членом внутреннего партийного руководства.) Другие
участники миссии были отобраны подобным же образом из числа партийных и военных функ-
ционеров, и среди них был один специалист в области финансов. Миссия также включала в
себя физика-атомщика Павле Савича, перед которым была поставлена цель продолжать его
научную работу в Москве. С нами был также Антун Аугустинчич, скульптор, которому дана
была передышка от тягот войны, чтобы он мог продолжать заниматься своим творчеством. Все
мы, конечно, были одеты в форму. Я был в чине генерала. Полагаю, что меня выбрали отчасти
потому, что хорошо знал русский язык – я выучил его в тюрьме в предвоенные годы, – и отча-
сти по той причине, что раньше я никогда не бывал в Советском Союзе и, таким образом, не
был обременен никаким фракционным или уклонистским прошлым. Ни один из участников
миссии также никогда не был в Советском Союзе, но никто из них не владел хорошо русским.

Было начало марта 1944 года.
Несколько дней ушло на сбор участников миссии и их снаряжение. Наша форменная

одежда была старой и разноцветной, а поскольку не было материала, новую пришлось переши-
вать из обмундирования взятых в плен итальянских офицеров. Нам также были нужны пас-
порта для проезда через британскую и американскую территории, и в спешном порядке они
были напечатаны. Это были первые паспорта нового Югославского государства, и на них сто-
яла личная подпись Тито.

Почти стихийно возникло предложение послать подарки Сталину. Но какие и откуда?
Верховное командование располагалось тогда в Дрваре, в Боснии. Искать было негде, нас со
всех сторон окружали опустошенные деревни и разграбленные, покинутые населением неболь-
шие городки. Тем не менее решение было найдено: подарить Сталину одно из ружей, сделан-
ных на партизанской фабрике в Южице в 1941 году. Найти его оказалось довольно трудно.
Потом начали поступать подарки из деревень: кисеты, полотенца, крестьянская одежда, обувь.
Мы отбирали из этого самое лучшее – сандалии из недубленой кожи и другие вещи, которые
были настолько же убогими и примитивными. Мы пришли к заключению, что нам следует
взять их, поскольку они являлись символами доброй воли народа.

Перед миссией стояла цель договориться о советской помощи Армии народного осво-
бождения Югославии. В то же время Тито обязал нас добиться через Советское правительство
или по другим каналам помощи освобожденным районам Югославии со стороны администра-
ции ООН по вопросам помощи и восстановления. Мы должны были попросить у Советского
правительства заем на двести тысяч долларов, чтобы покрыть расходы на наши миссии на
Западе. Как подчеркнул Тито, мы заявляем, что выплатим эту сумму, как и стоимость помощи
оружием и медикаментами, когда страна будет освобождена. Миссия должна была взять с
собой архивы Верховного командования и Центрального комитета Коммунистической партии.

Важнее всего было то, что ей предстояло прозондировать Советское правительство в
отношении возможности признания им Национального комитета в качестве законного времен-
ного правительства и заполучения советского влияния на западных союзников в этом направ-
лении. Миссии предстояло поддерживать связь с Верховным командованием через советскую
миссию, и она могла также пользоваться старым каналом Коминтерна.

Помимо этих задач миссии, Тито возложил на меня обязанность выяснить у Димитрова
или у Сталина, если я смогу до него добраться, есть ли какая-нибудь неудовлетворенность
работой нашей партии. Это распоряжение Тито было чисто формальным – привлечь внима-
ние к нашим дисциплинированным отношениям с Москвой, – потому что он полностью был
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убежден, что Коммунистическая партия Югославии прошла испытание блестяще, если не ска-
зать уникально. Состоялась также некоторая дискуссия по вопросу о политических эмигран-
тах (коммунистах, которые до войны уехали в Россию). Позиция Тито заключалась в том, что
мы не будем ввязываться во взаимные обвинения с этими эмигрантами, в особенности в тех
случаях, если у них есть что-то общее с советскими органами и официальными лицами. В то
же время Тито подчеркнул, что мне следовало остерегаться секретарш, потому что среди них
были разные, что, как я понял, означало, что мы должны были не только оберегать традици-
онную партийную мораль, но и избегать всего, что могло бы представлять опасность для репу-
тации и индивидуальности югославской партии и югославских коммунистов.

Все мое существо трепетало от радостного предвкушения предстоящей встречи с Совет-
ским Союзом, страной, которая была первой в истории (в этом я был убежден твердокаменно),
придавшей смысл мечтам прорицателей, страданиям мучеников, решимости воинам, и потому
что я тоже томился и подвергался пыткам в тюрьмах, я тоже ненавидел, я тоже проливал чело-
веческую кровь, не щадя даже крови моих собственных братьев.

Но была и печаль – нелегко покидать товарищей в разгар битвы, свою страну, которая
вела смертельную борьбу и превратилась в одно огромное поле сражений и дымящихся руин.

Мое расставание с советской миссией было более сердечным, чем обычно были встречи
с ее участниками. Я обнял своих товарищей, которые были так же тронуты, как и я, и отпра-
вился на импровизированный аэродром неподалеку от Босански-Петроваца. Там мы провели
целый день, инспектируя аэродром, который уже имел вид и свойства установившейся службы,
беседуя с его персоналом и с крестьянами, которые уже привыкли к новому режиму и к мысли
о неизбежности его победы.

Недавно по ночам здесь регулярно приземлялись британские самолеты, хотя и в неболь-
шом количестве – самое большее два-три за одну ночь. Они перевозили раненых и случай-
ных путешественников, привозили поставки, чаще всего медикаменты. Недавно один самолет
даже доставил джип – подарок британского командования Тито. Месяцем раньше ровно в пол-
день на этом самом аэродроме приземлилась советская миссия на самолете, оборудованном
лыжами. Учитывая рельеф местности и другие обстоятельства, это было настоящим подвигом.
Это также было необычным парадом ввиду довольно значительного эскорта британских истре-
бителей.

Я тоже считал снижение и последующий взлет моего самолета настоящим подвигом.
Самолету пришлось на малой высоте лететь над островерхими скалами, чтобы совершить
посадку на узкой и неровной полосе льда, а после опять взлетать.

Какой же печальной и погруженной в темноту была моя земля! Горы бледны от снега,
изрезаны черными расщелинами, а долины погружены во мрак – ни одного даже тусклого
огонька до самого моря и дальше. А внизу, на земле, которая привыкла к ходу и дыханию
войны и сопротивления, шла война, более ужасная, чем какая-либо раньше. Народ схватился
с захватчиками в то время, как братья убивали друг друга в еще более жестокой гражданской
войне. Когда же огни вновь осветят деревни и города на моей земле? Обретет ли она радость
и спокойствие после всех этих смертей и ненависти?

Наша первая остановка была в Бари, в Италии, где находилась значительная база юго-
славских партизан – госпитали и склады, продовольствие и материальная часть. Оттуда мы
летели в направлении Туниса. Нам приходилось лететь окольным маршрутом из-за германских
баз на Крите и в Греции. По пути мы сделали посадку на Мальте в качестве гостей британского
командующего и на ночь прибыли в Тобрук как раз вовремя для того, чтобы увидеть все небо,
облизываемое мрачным огнем, который поднимался от красной каменистой пустыни внизу.

На следующий день мы прибыли в Каир. Британцы разместили нас в гостинице и предо-
ставили в наше распоряжение автомобиль. Торговцы и служащие принимали нас за русских
из-за пятиконечных звезд на наших фуражках, но было приятно узнать, что, как только мы
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вскользь говорили, что мы югославы, или упоминали имя Тито, они были в курсе нашей
борьбы. В одном магазине нас приветствовали скверными словами на нашем языке, которому
девушка-продавщица невинно научилась у офицеров-эмигрантов. Группа тех же самых офи-
церов, охваченных жаждой бороться и тоской по своей страдающей родине, высказалась в под-
держку Тито.

Узнав, что руководитель администрации ООН по вопросам помощи и восстановления
Леман находится в Каире, я попросил советского посланника организовать мне с ним встречу,
чтобы изложить ему наши просьбы. Американец принял меня незамедлительно, но холодно,
заявив, что наши просьбы будут рассмотрены на следующем заседании администрации ООН
по вопросам помощи и восстановления и что администрация принципиально имеет дело
только с законными правительствами.

Мое примитивное и не подвергаемое сомнению представление о западном капитализме
как о непримиримом враге всего прогрессивного, небольших и угнетенных народов нашло себе
подтверждение уже в первой же встрече с его представителем: я отметил, что господин Леман
принял нас лежа, потому что нога у него была в гипсе, и это, а также жара явно его угнетали,
что я воспринял как раздражение по поводу нашего визита, а его переводчик на русский язык
– гигантский мужчина с грубыми чертами – был для меня самим олицетворением головореза
из ковбойского фильма. Тем не менее у меня не было причин остаться неудовлетворенным
от этого визита к любезному Леману: наша просьба была представлена на рассмотрение, и мы
получили обещание о том, что она будет рассмотрена.

Мы воспользовались преимуществами нашего трехдневного пребывания в Каире, осмот-
рев исторические места, и, поскольку в Каире был первый руководитель британской миссии в
Югославии майор Дикин, мы также были гостями на устроенном им обеде в узком кругу.

Из Каира мы направились на британскую базу в Хаббании, недалеко от Багдада. Британ-
ское командование отказалось везти нас в Багдад на том основании, что это не было вполне
безопасно, а мы это восприняли как сокрытие колониального терроризма, который, как мы
полагали, не менее радикален, чем оккупация Германией нашей страны. Вместо этого бри-
танцы пригласили нас на спортивное соревнование своих солдат. Мы поехали, и места у нас
были рядом с командующим. Мы выглядели смешно даже для самих себя, не говоря уже о
вежливых и беззаботных англичанах, затянутых, как и мы, ремнями и застегнутых до кадыка.

Нас сопровождал майор, веселый и добродушный малый, который все время извинялся
за плохое знание русского языка – он учил его, когда англичане предприняли интервенцию в
Архангельске во время русской революции. Он был полон энтузиазма в отношении русских
(их делегация тоже остановилась на базе в Хаббании) не в связи с их социальной системой,
но в связи с простотой, а главное, со способностью выпивать одним залпом огромные стаканы
водки или виски «за Сталина, за Черчилля!».

Майор спокойно, но не без гордости рассказывал о боях с местными жителями, спро-
воцированных немецкими агентами, и действительно, ангары были изрешечены пулями. Мы
со своим доктринерством не могли понять, как это было возможно или тем более рацио-
нально приносить себя в жертву «во имя империализма» – именно так мы расценивали борьбу
Запада, – но про себя восхищались героизмом и храбростью англичан, которые шли навстречу
опасности и побеждали в отдаленных и выжженных солнцем азиатских пустынях, будучи
настолько малочисленными и не имея никакой надежды на помощь. Хотя в то время я не мог
делать далеко идущих выводов, это, безусловно, способствовало пониманию мной в дальней-
шем того, что не существует какого-то только одного идеала, но что на нашей земле есть бес-
численные – равные по значению – человеческие системы.

Мы испытывали подозрение по отношению к англичанам и сторонились их. Наши опа-
сения были особенно сильны из-за нашего примитивного представления об их шпионском
ведомстве – Интеллидженс сервис. Позиция наша состояла из смеси доктринерских клише,
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воздействия сенсационной литературы и тревоги, свойственной новичкам в большом и широ-
ком мире.

Конечно, эти опасения были бы не столь велики, если бы не мешки, набитые архивами
Верховного командования, потому что в них была и телеграфная переписка между нами и
Коминтерном. Мы также считали подозрительным то, что британские военные власти повсюду
проявляли к этим мешкам не больше интереса, чем если бы в них были башмаки или консерв-
ные банки. Конечно, на протяжении всей поездки я держал их при себе, а чтобы мне не оста-
ваться одному по ночам, со мной спал Марко. Он с довоенных времен был коммунистом из
Черногории, человеком простым, но зато храбрым и лояльным.

Как-то ночью в Хаббании кто-то тихо открыл дверь в мою комнату. Я проснулся, хотя
дверь даже не скрипнула. При свете луны я рассмотрел фигуру местного жителя и, запутан-
ный в сетку от москитов, закричал и схватился за лежавший под подушкой пистолет. Вскочил
Марко (он спал полностью одетым), но незнакомец исчез. По всей вероятности, этот местный
житель заблудился или намеревался что-нибудь украсть. Но этого незначительного эпизода
оказалось достаточно для того, чтобы мы увидели в нем длинную руку британского шпион-
ского ведомства и усилили и без того высокую бдительность. Мы были очень рады, когда на
следующий день англичане предоставили в наше распоряжение самолет на Тегеран.

Тегеран, по которому мы передвигались от советского командования до советского
посольства, был уже частью Советского Союза. Советские офицеры встречали нас с непринуж-
денной сердечностью, в которой к традиционному русскому гостеприимству примешивалась
равная доля солидарности борцов за одни и те же идеалы в двух разных частях мира. В совет-
ском посольстве нам показали круглый стол, за которым сидели участники Тегеранской кон-
ференции, а также комнату наверху, в которой останавливался Рузвельт. Сейчас в ней никого
не было, и все оставалось так, как было, когда он покинул ее.

Наконец советский самолет доставил нас в Советский Союз – воплощение нашей мечты и
надежд. Чем глубже мы проникали в его серо-зеленые просторы, тем больше меня охватывало
новое, до тех пор едва ли ощутимое чувство. Как будто я возвращался на первозданную родину,
незнакомую, но мою.

Мне всегда были чужды какие-либо панславянские чувства, и в то время я считал пан-
славянские идеи Москвы не чем иным, как маневром с целью мобилизации консервативных
сил против германского вторжения. Но это мое чувство было совершенно новым и более глубо-
ким, выходящим даже за пределы моей приверженности коммунизму. Я смутно припоминал,
как на протяжении трех столетий югославские мечтатели и бойцы, государственные деятели
и монархи, в особенности неудачливые правители-епископы многострадальной Черногории,
совершали паломничества в Россию и искали там понимания и спасения.

Не шел ли и я по их пути? И не была ли эта страна родиной наших предков, которых
какая-то неведомая лавина занесла на незащищенные от ветра Балканы? Россия никогда не
понимала южных славян и их чаяний; я был убежден, что причина была в том, что Россия была
царской и феодальной страной. Однако намного более глубокой была моя вера в то, что нако-
нец-то все социальные и другие причины разногласий между Москвой и другими народами
устранены. В то время я смотрел на это как на воплощение всеобщего братства, а также как
на мою личную связь с сущностью доисторического славянского сообщества. Не была ли эта
страна родиной не только моих предков, но также и воинов, отдавших свои жизни за конечное
братство людей и конечное господство человека над вещами?

Я слился с волнами Волги и безграничными серыми степями и вдруг обнаружил самого
себя первозданного, исполненного неведомых до того внутренних порывов. Мне захотелось
поцеловать русскую землю, советскую землю, на которую я ступил, и я бы поступил так, если
бы это не могло показаться религиозным и, более того, театральным жестом.
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