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Фазиль Искандер

Колчерукий
 

Я уже писал, что однажды в детстве, ночью, пробираясь к дому одного нашего родствен-
ника, попал в могильную яму, где провел несколько часов в обществе приблудного козла, пока
меня оттуда не извлек, вместе с козлом, один проезжий крестьянин. Дело происходило во
время войны.

Через некоторое время после моего ночного приключения с козлом в могильной яме мы,
то есть мама, сестра и я, стали жить в этой деревне. Сначала мы жили у маминой сестры, а
потом наняли комнату в одном доме и переехали туда.

В этом доме до войны жили три брата. Теперь все они были в армии. Один из них успел
жениться, и на весь дом оставалась его юная, цветущая и не слишком скучающая жена. Вспо-
миная ее, я прихожу к выводу, что соломенная вдова потому и называется соломенной, что
воспламеняется легко, как солома.

При нас один из братьев вернулся, и именно тот, что был женат. Он как-то слишком
бесшумно вернулся. Однажды утром мы его увидели на кухне. Он сидел перед горящим очагом
и жарил на вертеле кукурузный початок, словно сам себе напоминал довоенное детство. Было
похоже, что лучше бы ему пока не возвращаться. А может быть, лучше бы ему было подождать
с женитьбой, потому что, мне кажется, он скучал по жене, и это ускорило его возвращение.

С какой-то обреченной жадностью с недельку он возился в саду, а потом его взяли, и
немного позже мы узнали, что он был дезертиром. Его взяли так же бесшумно, как он пришел.

Постепенно мы освоились на новом месте. Сестра устроилась работать в колхозе учетчи-
цей, нам выделили участок земли, на котором мы выращивали дыни и кукурузу. Тыквы тоже
выращивали. Кроме того, мы выращивали огурцы и помидоры. Мы все тогда выращивали.

Оказывается, недалеко от нас жил тот самый человек, в чью могильную яму я тогда уго-
дил. Кстати, про эту могильную яму в деревне говорили, что в нее попадают все, кроме того,
кому она предназначалась. История ее оказалась сложной и запутанной. Будущий владелец ее,
если можно так сказать, старик Шаабан Ларба по прозвищу Колчерукий, лежал, говорят, в
городской больнице не то с аппендицитом, не то с грыжей (хотя по-русски правильней было бы
сказать Сухорукий, но Колчерукий точнее соответствует духу, а следовательно, и смыслу про-
звища). Так вот, Колчерукому сделали операцию, и он спокойно выздоравливал, когда неожи-
данно позвонили из больницы в сельсовет и сказали, что больной умер и его надо срочно
забрать домой, потому что он уже второй день лежит мертвый.

В это время в больнице никого из родственников не было, потому что он сам вот-вот
должен был выписаться. Правда, в эти дни в городе был односельчанин Мустафа, который
поехал туда по своим надобностям, и ему, кстати, поручили заглянуть в больницу и узнать, чего
Колчерукий не возвращается и не решил ли он заодно с грыжей или аппендицитом избавиться
от своей колчерукости. И вдруг такая неожиданная весть.

Родственники, по нашим обычаям, разослали в соседние деревни горевестников, натя-
нули во дворе укрытие из плащ-палатки, где собирались устроить тризну, и даже вырыли на
кладбище эту самую яму.

Колхоз выделил свою единственную машину, чтобы привезти покойника, потому что в
те времена в связи с войной сделать это частным путем было трудно. Одним словом, все честь
по чести, как у людей. Все, как у людей, кроме самого покойника Шаабана Ларба, который и
при жизни никому, говорят, покою не давал, а после смерти и вовсе распоясался.

На следующий день после печального известия приехала машина с покойником, который
оказался живым.
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Говорят, Колчерукий, слегка придерживаемый Мустафой, громко ругаясь, вошел в свой
двор. Его возмутила не весть о его смерти и приготовления к похоронам, а то, что он сразу
заметил, взглянув на укрытие из плащ-палатки. Из-за этого укрытия пришлось у двух яблонь
срезать ветки. Колчерукий, ругаясь, тут же показал, как надо было протягивать брезент, чтобы
не трогать деревьев.

Потом он, говорят, обошел гостей, здороваясь с каждым и пытливо вглядываясь в глаза,
чтобы узнать, какое впечатление на них произвела весть о его смерти, а заодно и неожиданное
воскресение.

После этого он, говорят, поставил над глазами свою усыхающую, но так и не усохшую за
двадцать лет руку, стал нахально оглядывать плакальщиц, как бы не понимая, зачем они здесь.

– Вы чего? – громко спросил он.
– Мы ничего, – ответили они, смутившись, – мы приехали тебя оплакивать.
– Ну, так начинайте, – говорят, сказал Колчерукий и приставил ладонь к уху, чтобы вни-

мательно слушать свое оплакивание. Но тут кто-то вмешался и отвел плакальщиц от него.
Увидев приношения родственников, говорят, Колчерукий призадумался. Дело в том, что

у всякого рода поминки устраивают так широко, что, если бы все это делалось за счет семьи
умершего, живым ничего бы не оставалось, как ложиться и помирать.

Поэтому в таких случаях все родственники и соседи помогают. Кто принесет вино, кто
соленья, а кто и телку пригонит к сороковинам. И как раз один из родственников из соседнего
села пригнал хорошую телку, которая Колчерукому особенно понравилась. Кстати, говорят,
по размерам того родственника и вырыли могильную яму, потому что он был примерно такого
же роста, как и Колчерукий. Говорят, когда один из парней, которому поручили копать яму,
подошел к нему со шпагатом, чтобы измерить его, он проявил недовольство, стал утверждать,
что есть люди более подходящие, что он, пожалуй, повыше Колчерукого, а Колчерукий поко-
ренастей.

При этом он пытался отстраниться от шпагата, но парень отстраниться ему не дал. Как
и все могильщики, склонный к шутке, он сказал, что теперь коренастость Колчерукого ни к
чему, что вообще в крайнем случае, если Колчерукий не подойдет, они его будут держать на
примете.

Родственник, говорят, усмехнулся на эти шутки, но, видно, обиделся, потому что отошел
к своим односельчанам и стоял среди них, хмуро поглядывая на свою телку, привязанную к
забору.

Увидев все эти приношения, Колчерукий объявил, что радоваться рано, что он чувствует
себя плохо, да и выписали его, чтобы он не помер в больнице, потому что врачей за это штра-
фуют, как колхозников за брак. Он тут же лег в постель и дал распоряжение могильную яму
не засыпать, а держать наготове. Родственники, говорят, неохотно разъехались. Особенно был
недоволен тот, что приволок телку. Но Колчерукий его успокоил, уверив, что ждать теперь
недолго, так что телка его навряд ли слишком похудеет, если даже ее не выпускать со двора.

Колчерукий с неделю пролежал в постели. Через пару дней после приезда его стали одо-
левать любопытные, потому что к этому времени разнесся слух, что Колчерукий, умерший в
городской больнице, по дороге ожил и приехал на собственные похороны. Другие говорили,
что он не умер, а уснул вечным сном и доктора его никак не могли разбудить, но по дороге
домой его так растрясло, что он проснулся.

Первое время Колчерукий принимал посетителей, особенно пока они приносили вся-
кие гостинцы, как бывшему умершему и еще не окончательно ожившему. Но потом они
ему надоели, да и председатель приказал выходить на работу. Так что он, говорят, заслышав
скрип ворот, выбегал на веранду и кричал своим громким голосом: «Назад! Дармоеды! Собак
спущу!»
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Кстати, слухи о его воскресении как-то сами по себе жили и развивались. Уже через
год, при нас, я слышал, как в одной из соседних деревень говорили, что Колчерукий ожил
не по дороге из больницы домой, а в самой могиле через несколько дней после того, как его
похоронили. А услышал его какой-то мальчик, который вечером искал на кладбище свою козу.
Так что пришлось его откопать. Не будь, говорят, у него такого громкого голоса, умер бы от
голода или даже от жажды, потому что место ему выбрали сухое, хорошее.

Вот так вот и оказалось, что Колчерукий пережил или представил свои похороны, правда,
оставив за собой могилу в полной готовности.

Увидев живого Колчерукого, сначала в деревне решили, что секретарь сельсовета под-
шутил над ними, потому что это он сообщил, что говорил с больницей или с тем, кто выдавал
себя за больницу. Но секретарь сельсовета сказал:

– Как я мог так пошутить, когда сейчас военное время.
И все ему поверили, потому что так шутить в военное время даже для секретаря сельсо-

вета слишком глупо. В конце концов решили, что в больнице что-то спутали, что умер какой-
то другой старик, может быть, даже однофамилец Колчерукого, потому что ларбовцев у нас в
Абхазии великое множество.

С первых же дней, как мы стали жить в доме соломенной вдовушки, я уже слышал голос
Колчерукого, хотя самого его не видел в глаза.

Ровно в полдень, возвращаясь с колхозной работы домой на обед, он метров за триста от
своего дома начинал окликать старуху, проклиная ее и яростно справляясь, готова ли мамалыга
к обеду.

На его крики старуха отвечала таким же яростным криком, и голоса их, не теряя ни
силы, ни отчетливости, постепенно сближались, потом перехлестывались и, наконец, замол-
кали. Через некоторое время голос старухи победно выныривал из тишины, но Колчерукий
молчал. Позже, когда я стал бывать у них, я понял, что старик молчит по той причине, что
рот его занят едой, причем ел он с такой же яростью, так что ругаться одновременно он никак
не мог.

Вечерами, возвращаясь с работы, он таким же голосом справлялся насчет своей лошади,
скотины или своего внука Яшки и опять же насчет той же мамалыги к ужину.

Потом я познакомился и подружился с этим Яшкой, таким же громогласным, как его
дед, но, в отличие от него, добродушным ротозеем. Обычно Колчерукий возил его в школу
верхом на своей лошади. Всю дорогу он ругался, что приходится возить его в школу и тратить
драгоценное время на этого лоботряса. Яшка молча сидел за дедом, держась за его пояс, и,
смущенно улыбаясь, глядел по сторонам.

Если дед бывал в отъезде, в школу его возила бабка на этой же лошади, и он так же
сидел за нею и только не позволял ей подъезжать к самой школе, чтобы мальчишки над ним не
смеялись. Мы с ним учились в разные смены. Возвращаясь из школы, я их встречал где-нибудь
на полпути в школу, и Яшка, вывернув голову, долго-долго, тоскливо смотрел мне вслед, что
служило поводом для дополнительной ярости Колчерукого. Яшку приходилось возить в школу,
потому что она была в трех километрах от дома, а Яшка был так рассеян, что иногда забывал,
куда идет, и сворачивал в сторону.

В первое время, увидев меня на улице, Колчерукий ставил ладонь козырьком над глазами
и спрашивал:

– Ты чей будешь?
– Я сын такой-то, – учтиво отвечал я ему и называл маму, которую он хорошо знал еще

с давних пор.
– А кто она такая? – спрашивал он громогласно и еще пристальней смотрел на меня из-

под своей колчерукой ладони.
– Она сестра жены дяди Мексута, – объяснял я, хотя и понимал, что он притворяется.
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– Так вы те самые городские дармоеды? – кивал он в сторону нашего дома.
– Да, – уклончиво подтверждал я, что это мы здесь живем, одновременно как бы отчасти

признавая и наше дармоедство.
Он стоял передо мной, удивленно вглядываясь в меня буравчиками глаз, небольшого

роста, коренастый, с широкой, по-петушиному красной шеей. Стоял, удивленно вглядываясь
в меня, словно осмысливая меня целиком, одновременно прислушиваясь к чему-то посторон-
нему, к тому, что происходило за забором в кукурузе его приусадебного участка, словно по
шорохам, по возне, по каким-то ему одному уловимым звукам точно определял все, что дела-
ется у него на усадьбе, во дворе и, может быть, в самом доме.

– Так это ты провалился в мою могилу? – спрашивал он неожиданно, продолжая прислу-
шиваться к тому, что делается у него на усадьбе, и уже улавливая там какие-то ненормальности
и недовольно похмыкивая по этому поводу.

– Да, – отвечал я, с тайной опаской наблюдая за ним, потому что чувствовал, что он
начинен какой-то взрывчатой силой.

– Ну и как тебе там показалось? – спрашивал он, продолжая прислушиваться и посте-
пенно возбуждаясь тем, что там происходило, и уже бормоча вполголоса: – Вымерла, что ли,
эта старуха… Чтоб она ослепла… Разорит меня, старая дура…

– Хорошо, – отвечал я, стараясь проявить благодарность за гостеприимство. Все-таки это
была его могильная яма.

– Место хорошее, сухое, – соглашался он, уже поскуливая от возмущения тем, что про-
исходило у него на усадьбе, и внезапно срывался и кричал своей старухе, с места, без разгону,
взяв самую высокую ноту: – Эй ты, что-то там хрупает на огороде, хрупает! Чтоб твои уши
полопали – свиньи, свиньи!

– Чтоб я их с тобой в твою могилу уложила, вечно тебе мерещатся свиньи! – сразу же
отзывалась старуха.

– Я же слышу – чавкают и хрупают, чавкают и хрупают! – кричал он, уже забыв про меня,
и голоса их схлестывались, и он, словно ухватившись за конец ее крика, подтягивался на нем
и быстро двигался в сторону дома, одновременно перебрасывая ей свой клокочущий голос.

Постепенно мы привыкли к его голосу и уже не обращали на него внимания, и даже, когда
он куда-нибудь уезжал на несколько дней и вдруг все замолкало, становилось как-то странно,
словно чего-то не хватало, словно какой-то пустой звон в ушах раздавался.

Жена его, высокая, выше его, невероятно худая старуха, иногда, когда его не было дома,
приходила к нам поговорить с мамой. Бывало, приносила с собой круг сыру, или миску куку-
рузной муки, или кусочек пахучего, копченного над костром мяса. Смущенно посмеиваясь,
она просила спрятать то, что принесла, и, ради бога, никаких благодарностей, только чтобы
этот крикун ее ничего не знал.

Они часами о чем-то говорили с мамой, а жена Колчерукого все курила, скручивая
цигарку за цигаркой. Внезапно раздавался голос Колчерукого. Он кричал ей что-нибудь в сто-
рону дома, а она, прислушиваясь к его голосу, тряслась от затаенного смеха, словно боялась,
что он услышит ее смех, и в то же время ее забавляло, что он кричит не в ту сторону.

– Ну, чего тебе, я здесь! – отвечала она наконец.
– Ага, дармоедки! Нашли друг друга! В кумхоз вас обеих! В кумхоз! – выкрикивал он

после мгновенной паузы, словно онемев от возмущения ее вероломством.
Однажды он подъехал к воротам нашего дома и крикнул мне, чтобы я вынес мешок.

Громко ругаясь на то, что этим дармоедам только жуй и в рот клади, он высыпал мне полмешка
муки и, продолжая возмущаться тем, что дает свою кукурузу, да еще на мельницу возит ее на
своей же лошади, он приторочил свой мешок к седлу и уехал. Отъезжая, он еще крикнул, чтобы
этой ничего не говорить насчет муки, потому что и так ему нет никакого житья от ее крику.
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Время шло, а Колчерукий, судя по всему, умирать не собирался. Чем дольше не умирал
Колчерукий, тем пышнее расцветала телка; чем пышнее расцветала телка, тем грустнее ста-
новился ее бывший хозяин. В конце концов он прислал человека к Колчерукому, чтобы тот
намекнул насчет телки. Так, мол, и так, слава богу, что он остался жив, но телку следовало
бы прислать назад, потому что он ее не дарил Колчерукому, а пригнал на сороковины, как
хороший родственник.
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