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Фазиль Искандер

День писателя
 

В России все что-нибудь просят, а те, что не просят, умоляют ничего не просить. Так что
выходит, что и они просят.

Сегодня поехал в нашу бывшую писательскую поликлинику, чтобы снотворное себе раз-
добыть. Я говорю бывшую, хотя нас туда еще пускают, но неохотно. Говорят, что скоро, кроме
писателей – инвалидов войны, никого туда пускать не будут. А сколько осталось этих несчаст-
ных инвалидов войны? Почти никого. Наших детей уже не пускают, но жен еще лечат, видимо,
боясь разрушения семьи.

Что же случилось? Это хорошая поликлиника, и я совершенно точно знаю, что построена
она на писательские деньги. И мы, бывало, раньше не без гордости лечились в ней. С врачами
были самые дружеские отношения. Просто братские. Иной врач так интересно начинает гово-
рить о твоей книге, что заслушиваешься его и совсем забываешь о своей болезни.

А теперь ее кто-то приватизировал. И теперь она в основном будет лечить состоятель-
ных людей за наличные деньги. Какой-то туман вокруг этого вопроса. Говорят, главврач нашей
поликлиники совершил сделку с какими-то людьми, и потому все так получилось. Сам глав-
врач исчез не только из поликлиники, но даже отчасти из Москвы.

Впрочем, говорят, иногда наезжает в Москву с подозрительным израильским загаром и
еще более подозрительной российской справкой, что он сумасшедший. Говорят, его вызывали
в правоохранительные органы и хотели допросить. Но ничего не получилось. На все вопросы
он давал один и тот же ответ:

– Красное море превратилось в Черное море, а Черное море превратилось в Мертвое
море. До встречи в Гефсиманском саду!

Что он этим хочет сказать, никто не понимает. Как бы дает намек на преимущества Изра-
иля. Но в чем? Непонятно.

Говорят, один из работников правоохранительных органов, измученный его однообраз-
ными ответами, вдруг спросил у него:

– А как вам нравится Охотское море?
– Не нравится, – ответил тот не моргнув глазом и при этом совершенно нормальным

голосом.
С его справкой о сумасшествии возникли еще более головоломные сложности. Органы

правопорядка долго и безуспешно пытались установить – справку о сумасшествии он получил
до этой сделки с поликлиникой или уже после. Но никак не могли установить. Оказывается,
для привлечения его к ответственности это имеет огромное значение. А тут еще, говорят, в
это дело вмешался какой-то большой юрист, просто философ, и сказал:

– В обоих случаях его нельзя привлекать.
– Почему?! – взмолились простодушные работники правоохранительных органов.
– А вот почему, – ответил юрист, – если он справку о сумасшествии получил до этой

сделки, значит, он совершил эту сделку в невменяемом состоянии, а невменяемого нельзя при-
влекать к уголовной ответственности.

Но, допустим, он, будучи вполне нормальным мошенником, совершил эту невероятно
выгодную ему сделку, и его можно было бы привлечь, но он от радости по поводу этой вол-
шебной сделки внезапно сходит с ума, и теперь его опять нельзя привлекать к ответственности
как невменяемого. Вопрос упирается в гегелевскую дурную бесконечность, а против дурной
бесконечности нет лекарства.
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Во всем этом поражает девственная чистота наших правоохранительных органов. Им
даже в голову не приходит, что в России справку о сумасшествии может купить вполне нор-
мальный человек. Более того, даже сумасшедший может купить справку о том, что он вполне
нормальный человек. Еще неизвестно, каких покупателей больше.

Наши крупные чиновники, запасаясь справками о нормальности России, шастают по
миру, чтобы у тамошних богачей выцыганить деньги. Как это ни странно, те иногда дают. Но
некоторые нахалы, несмотря на предъявленную справку, не дают денег. А потом наши чинов-
ники, возвращаясь в Россию и стараясь скрыть раздражение, публично говорят:

– А мы и не хотели их денег! Пусть подавятся! Мы нарочно просили, чтобы показать
нашему народу, какие буржуи жадные и даже негостеприимные.

Впрочем, повторяю еще раз: все, что касается нашей поликлиники, – слухи, кроме того,
что нас, писателей, туда очень неохотно пропускают, а детей чуть ли не палкой отгоняют. Ну
и главврач куда-то провалился.

Да, нас еще пропускают, но у дверей – правда, с внутренней стороны – стоит охранник и
проверяет писательские билеты. Тоже странно. Как будто посторонний гражданин под видом
писателя зайдет в поликлинику и будет бесплатно лечиться под тем же видом. Прежде чем
попасть к врачу, еще повертишься в регистратуре. Там же все данные о писателях. А если
ты посторонний гражданин, плати деньги и лечись. Была бы еще какая-то логика, если бы
охранник проверял бумажники посторонних граждан, мол, есть деньги на лечение или нет.
Но я этого не заметил. Зачем тогда охранник? Исключительно для того, чтобы припугивать
нервных писателей.

Одним словом, поехал в поликлинику за реладормом. Очень аккуратно поехал, предва-
рительно справившись по телефону: аптекарша вернулась из отпуска или нет? Да, говорят,
вернулась. У нас там своя маленькая аптека.

И вот, значит, еду в поликлинику. Еду в метро. Поликлиника находится недалеко от
метро «Аэропорт». Там рядом писательские дома. Я сам там раньше жил. Родные места.

Вышел из метро, иду по переулку и встречаю знакомого старого поэта. Несмотря на ста-
рость, он крепко пожимает мне руку и говорит:

– Как давно я тебя не видел! Я написал гениальную поэму! Не называю редакцию, куда
ее отдал, чтобы, тьфу-тьфу, не сглазить!

– Очень хорошо, – говорю, стараясь высвободить руку. Старый, а рукопожатие цепкое.
Кого-то мучительно напоминает.

– Да не в этом дело! – говорит. – Ты мне помоги! У меня же нет никакой поддержки!
– А чем я могу помочь! – говорю. – Я с редакциями не связан личными отношениями.
– Да это ерунда, – говорит, – ты только мнение распространяй, что я написал гениальную

поэму! Мнение распространяй!
– Обязательно, – отвечаю, обрадованный легкостью задачи.
И вот вхожу в поликлинику, показываю охраннику свой писательский билет, как гово-

рится, в развернутом виде, и не раздеваясь прямо в аптеку. Она на втором этаже. Аптекаршу
я давно знаю. Это очень добрая женщина.

– Пойдите к врачу и выпишите рецепт, – говорит она.
Захожу к знакомому психиатру. Тут же рядом. Сидит грустный, а раньше был такой жиз-

нерадостный. Просто лучился.
– Что такой грустный, – спрашиваю, – больные довели, что ли?
– Ты что, не слыхал, – отвечает он мне, – у нас тут все изменилось. Скоро нас всех тоже

выгонят. Своих врачей подбирают.
– Да, – говорю, – слыхал, писатели тоже волнуются. Некоторые даже ищут правды.
– Пока они ищут правды, никого из нас тут не будет, – говорит.
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Ну, я не стал углубляться в эту болезненную тему. Так, мол, и так, говорю, мне снотвор-
ное. Только обязательно реладорм, а не радедорм. А то в прошлый раз другой врач то ли по
ошибке, то ли я сам по рассеянности не так сказал, выписал мне радедорм вместо реладорма.
Но радедорм на меня уже слабо действует. То ли бессонница крепчает, то ли радедорм ослаб.

В самом деле так оно и было. В первую ночь, когда я еще не знал о невольной подмене
лекарства, я ошибочно быстро заснул. А потом, когда узнал, что это радедорм, а не реладорм,
долго мучился от бессонницы. Мало того, что пил две таблетки на ночь. Мало того, что после
этого считал до трех тысяч, но и заснув, продолжал считать. Вот в чем подлость!

И вдруг мне пришла в голову мысль о вероятности другой подоплеки этой ошибки. Воз-
можно, мне правильно выписали реладорм, но лекарство я брал в городской аптеке. И там сто-
яла очередь. Только я подошел к окошечку, как ко мне наклонилась милая девушка с очень
бледным аристократическим лицом и натуральными слезами на глазах. Она сказала мне:

– У меня любимая собачка умирает. Пропустите без очереди.
– Пожалуйста, – говорю и пропускаю ее вперед, отчасти боясь, что она зарыдает.
– Двадцать шприцов, – просит эта девушка аптекаршу. Аптекарша с молчаливой нена-

вистью выдает ей двадцать шприцов. Какая там еще собачка и зачем ей двадцать шприцов?!
Конечно, это наркоманка взяла шприцы для своей компании. Вот тебе и аристократическая
бледность! И что удивительно – на моих глазах обманув меня, она ушла, не испытывая ни
малейшего смущения. Но я хорошо почувствовал тайное молчаливое возмущение аптекарши.
Может, она боялась за своих детей? И вот она-то, вконец расстроенная покупкой этих шпри-
цов, могла мне сунуть одно снотворное вместо другого. Еще хорошо, что она по ошибке не
всучила мне снотворное для вечного сна.

– Я вам точно выпишу реладорм, – говорит врач, – только у нас теперь строгости. При-
несите из регистратуры свою карточку.

Спускаюсь в регистратуру и прошу у одной из работниц свою карточку. Это история
болезней так у них называется. Замечаю то, чего раньше никогда не было, – за перегородкой
компьютер, и женщина сидит перед ним. Вижу – и работниц в регистратуре стало гораздо
больше, и все они почему-то крайне взволнованны, бегают или ищут чего-то в стопках бумаг.

Великий закон преобразований в наших учреждениях: как только что-то преобразуется
– людей становится больше.

Та работница, у которой я попросил свою карточку, тоже довольно долго ее искала, нако-
нец нашла, но тут выяснилось: на карточке нет отметки, что я прошел перерегистрацию в Лит-
фонде. Но в прошлый раз был именно из-за этого скандалец, и я попросил жену поехать в
Литфонд и перерегистрировать меня, что она и сделала, заплатив при этом немалые деньги.

И главное, я предусмотрительно захватил с собой новенький билет Литфонда. Я пытаюсь
показать свой билет этой женщине, из чего неминуемо следует, что я прошел перерегистрацию.
Но она стыдливо отводит глаза от билета и даже слегка краснеет. Для нее гораздо важнее, что
эти сведения не поступали к ним по внутренним каналам.

– Если я вам дам карточку, – слабым голосом говорит она, – с меня вычтут деньги за
ваше лечение.

Вот до чего мы дошли! Ну как можно обидеть эту пожилую женщину, которая явно
какие-то гроши получает!

Да я лучше тысячу и одну ночь не буду спать без этого снотворного, чем обижу ее!
Конечно, этого я не мог допустить, но все-таки настаивал, что мы проходили перереги-

страцию. Она еще долго рылась в каких-то списках и даже попросила у женщины, работавшей
с компьютером, перепроверить информацию по нему. Дурак компьютер помигал, помигал и
показал, что сведения обо мне в него не поступали. Но наконец эта старательная женщина сама
нашла мое имя в каком-то завалящем списке.

– Карточку я занесу сама, – сказала она, – у нас теперь строгости. В руки не даем.
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Я снова взлетел на второй этаж к психиатру. На этот раз к известным мне уже строгостям
он открыл еще одну новую строгость. Оказывается, теперь в одни руки дают только две облатки
– двадцать таблеток.

– Мало, – говорю я ему жалобным голосом, – опять придется приезжать.
– А ты принеси карточку жены, я и на нее выпишу, – сказал он с немалой долей героизма.
Я скатился вниз и сказал регистраторше, что врач просит карточку жены.
– Хорошо, – согласилась она, – но у нас теперь строгости: мы карточку жены не даем в

руки мужу. Скажите ему, что карточка будет на подъемнике.
Я взлетел на второй этаж, волнуясь, что врача отвлекут, куда-нибудь уведут и мне при-

дется ждать его. При этом я смутно размышлял о неведомом подъемнике, куда, видимо, теперь
громоздят карточки богачей.

Врач оказался на месте. Наконец он вручил мне два рецепта. Я снова скатился на первый
этаж, отдал рецепты регистраторше, и она старательно вдавила в них по две печати.
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