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Фазиль Искандер

Путь из варяг в греки
 

Поговорим о вине. Поговорим о сильных и слабых свойствах этого напитка, ибо его сила
состоит в том, что он порой и слабого может сделать сильным, а его слабость как раз в том,
что он и сильного может обессилить.

Поговорим о вине. Будем доверчивы и раскованны так, как будто мы в Абхазии сидим на
веранде крестьянского дома, пьем по второму стакану «Изабеллы» и закусываем жареной куку-
рузой и грецкими орехами. Благородная легкость и походная сухость закуски еще лучше отте-
нят орошающий смысл виноградной влаги и придадут нашему застолью уют военного биву-
ака, тем более приятного, что он не омрачен предстоящими сражениями. И пусть, прежде чем
делать окончательные выводы, каждый вспомнит какую-нибудь поучительную историю, свя-
занную с этим напитком, я же буду рассказывать о том, что было со мной.

У меня очень ранние воспоминания о вине. Не скрою – в нашем доме любили выпить,
умели выпить и, просто говоря, пили. Среди многочисленных шумных мужчин нашего дома
только двое не пили – это я и мой сумасшедший дядя. Нелюбовь моего дяди к спиртным напит-
кам была предметом постоянных веселых обсуждений со стороны гостей нашего дома. Тема
эта с неизменным гостеприимством поддерживалась хозяевами и ни разу на моей памяти не
подвергалась ограничениям из фамильных или педагогических соображений.

Иногда, пользуясь детской привязанностью моего дядюшки к лимонаду, как бы пароди-
руя недалекое феодальное прошлое нашего края, гости пытались путем всякого рода подме-
шивания подсунуть ему алкоголь. Но он быстро угадывал обман, и эти проделки нередко кара-
лись им сурово и, я бы сказал, со старообрядческой простотой.

В конце концов, гости приходили к выводу, что его нелюбовь к спиртным напиткам, а
также и к носителям спиртного духа, то есть к пьяным, есть концентрированное выражение его
ненормального состояния, особого рода парадокса внутри парадокса его безумия, обернувшего
более естественную в его состоянии водобоязнь на темный страх перед ни в чем не повинными
веселительными напитками.

Сейчас, думая о причине крайнего недовольства дядюшки при виде пьяных и в особенно-
сти при их попытках объясниться с ним, я прихожу к выводу, что его раздражали эти чересчур
эстрадные имитации безумия, эти коммунальные прогулки в глубины подсознания. Так, веро-
ятно, шахтера раздражают профсоюзные экскурсанты, топчущиеся в забое и даже как бы про-
бующие кайлить уголь.

Примерно лет с девяти гости стали удивленно приглядываться ко мне. Ход их мысли,
который я угадывал в недоуменном пожатии плеч, в вопросительно приподнятых бровях, в
странном переглядывании, был примерно таков: сумасшедший он, конечно, сумасшедший, с
него, как говорится, и взятки гладки, но этот-то почему торчит между нами и ничего не пьет?
Не стоит ли приглядеться к нему, нет ли тут проявлений дурной наследственности?

Все началось с того, что один из постоянных наших гостей, которого я называл Крас-
ным Дядей по причине его апоплексического цвета лица, как-то предложил мне выпить рюмку
вина. Помнится, кто-то из женщин возразил. Тогда он стал с пьяной настойчивостью спорить.
В конце концов, чтобы успокоить его, я вынужден был сказать, что вообще никогда не пью,
потому что мне от этого неприятно.

Возможно, этими словами я, смутно угадывая, выражал тоску женщин по новому стой-
кому типу непьющего мужчины, который тогда уже пытались выработать, но, к сожалению,
до сих пор еще не выработали, во всяком случае, недоработали, хотя опыты продолжаются.
Видимо, и Красный Дядя почувствовал в моих словах отголоски морали, которую ему навя-
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зали, или какой-то иной системы отсчета человеческих добродетелей, которая унижала его
систему. Во всяком случае, он как-то глупо и упрямо обиделся.

Во время очередного застолья он снова вспомнил наш разговор и теперь попытался доис-
каться до глубинной причины моей трезвенности. Забавно, что он об этом вспомнил не сразу,
а после некоторого возлияния, когда, вероятно, уровень выпитого поднялся до той зарубки, с
которой он в тот раз стал приставать ко мне.

– Нет, ты мне скажи, – говорил он, – тебе неприятно до того, как ты пьешь, или после?
– Мне всегда неприятно, потому что я никогда не пью, – отвечал я ему с пионерской

отчетливостью.
Одним словом, эта моя мнимая особенность стала предметом разговоров, обычно пред-

варяющих славу. Постепенно я вошел во вкус и стал разыгрывать из себя мальчика, у которого
организм обладает добродетельной странностью отталкивать алкогольные напитки.

Интересно, что, как только я утвердился в этой роли и все поверили, что у меня в самом
деле такое забавное свойство организма, я почувствовал в себе жгучую, раздраженно нарас-
тающую страсть к алкоголю. Я вспоминаю себя в кухне, когда гости уже вышли, а наши еще
провожают их со двора, в страшной спешке допивающего из бутылок последние капли. То же
самое я делал, когда посылали меня за вином, со свежими, только что приконченными бутыл-
ками.

К моему счастью, пили в основном вино, а гость по своему характеру был таков, что, пока
есть что пить, никуда не уходил. Сейчас, вспоминая ощущение, которое я испытывал, когда
допивал эти жалкие капли из бутылок и стаканов, я чувствую, что это было истинное состо-
яние алкоголика. Я чувствовал, что те места на языке и горле, которые удавалось увлажнить
винной влагой, приходили в состояние физиологического оживления и еще больше увеличи-
вали жажду, как бы давая местные образцы ее утоления.

Сейчас в это трудно поверить, но лет с десяти до четырнадцати я был теоретическим
алкоголиком, испытывая пламенное желание напиться и ни разу не удовлетворив его. Думаю,
что все это кончилось бы плохо, если бы не один счастливый случай, который вывел меня из
этого опасного состояния.

Как-то зимой я жил в горах у своего дяди, о котором я уже неоднократно писал и намерен
писать еще. И вот однажды он поручил мне принести к ужину чайник вина. Надо было набрать
его из кувшина, зарытого в землю недалеко от дядиного дома на старой усадьбе, где жил когда-
то его брат.

Вечереет. Какой-то предвесенний, еще голубоватый от снега день. Кое-где проталины, а
в воздухе привкус праздника, предчувствие тайны обновления, и я с позвякивающим чайни-
ком в одной руке и черпаком в другой иду за вином. Черпак этот представляет из себя длин-
ную ручку, насаженную на легкую окостеневшую кубышку из выпотрошенной и высушенной
особого рода тыквы.

Но куда я иду? Я иду на свидание с вином, которое в самых воспаленных мечтах умеща-
лось в лимонадную бутылку. А тут тебе целый кувшин и черпак, похожий на черепок карлика,
хранителя клада.

В сущности, кто я такой? Я маленький египетский звездочет, тайно мечтавший о рябой
дочери феллаха, похожей на печальную верблюдицу, и внезапно получивший любовную
записку от Клеопатры с просьбой, близкой к приказу явиться ровно в полночь. О, зачем?
Может, верблюдица лучше?

Но вот я на месте. Вспоминаю, что здесь когда-то стоял сарай. А вот и камень, прида-
вивший сверху кувшин. Я не спешу, как человек, боящийся спугнуть счастье. Может, все это
сон? Не лучше ли сделать вид, что просто так пришел поглазеть на знакомые места. Если все
исчезнет, можно сказать себе, что ты и не ожидал ничего такого… А вот и сливовое дерево.
Длинные, голые ветки, а какие на них бывали летом толстые, в голубоватой пыльце плоды.



Ф.  А.  Искандер.  «Путь из варяг в греки»

7

Проведешь пальцем, а под пыльцой глянцевитая темень кожуры, совсем как чернильница, слу-
чайно забытая и нашаренная в парте после каникул.
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