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Страницы из моей жизни

 
 

Предисловие
 

Я считаю нужным предупредить читателя, что автобиография написана и печатается
мною не в целях саморекламы, – я вполне достаточно и всюду рекламирован моею четвертью-
вековой работой на сценах русских и европейских театров.

Я написал и печатаю правдивую историю моей жизни и не в целях самооправдания.
Мне хочется, чтоб книга моя внушила читателям несколько иное отношение к простому

человеку низов жизни, возбудила бы больше внимания и уважения к нему. Я думаю, что только
внимание и уважение к ближнему может создать для него те условия, в которых он, с наимень-
шим количеством бесполезно затраченной энергии, привнесет в жизнь наибольшее количество
красивого, доброго и умного.

Вот искреннее мое желание.
Я знаю: никто не поверит мне, если я скажу, что не так грешен, как обо мне принято

думать. И если порою у меня невольно вырывалась жалоба или резкое слово – я извиняюсь.
Что делать? Я – человек и чувствую боль, как все.

Я написал эти, может быть, скучные страницы для того, чтоб люди, читая их в это трудное
время угнетения духа и тяжких сомнений в силе своей, подумали над жизнью русского чело-
века, который хотя и с великим трудом, но вылез, выплыл с грязного дна жизни на поверхность
ее и оказал делу пропаганды русского искусства за границей услуги, которые нельзя отрицать.

Забудьте, что этого человека зовут Федор Шаляпин, и подумайте о тех сотнях и тыся-
чах, которые по природе своей даровиты не менее Шаляпина, Горького, Сурикова и множества
других, но у которых не хватило сил победить препятствия жизни, и они погибают, задавлен-
ные ею, может быть, каждый день.

На этом я закончу.
В книге моей много недосказано, о многом я нарочито умолчал. Это сделано не из жела-

ния спрятать себя, – я ведь не исповедовался, а рассказывал, это сделано по силе некоторых
внешних причин, и пока я лишен возможности устранить их своей волей.

Я просил бы верить, что мне нет надобности кривить душою, прятать свои недостатки,
оправдываться и вообще выставлять себя лучше, чем я есть.



Ф.  И.  Шаляпин.  ««Я был отчаянно провинциален…»»

7

 
Часть первая

 
Помню себя пяти лет.
Темным вечером осени я сижу на полатях у мельника Тихона Карповича, в деревне Оме-

товой, около Казани, за Суконной слободой. Жена мельника, Кирилловна, моя мать1, и две-три
соседки прядут пряжу в полутемной комнате, освещенной неровным, неярким светом лучины.
Лучина воткнута в железное держальце – светец; отгорающие угли падают в ушат с водою, и
шипят, и вздыхают, а по стенам ползают тени, точно кто-то невидимый развешивает черную
кисею. Дождь шумит за окнами; в трубе вздыхает ветер.

Прядут женщины, тихонько рассказывая друг другу страшные истории о том, как по
ночам прилетают к молодым вдовам покойники, их мужья. Прилетит умерший муж огненным
змеем, рассыплется над трубою избы снопом искр и вдруг явится в печурке воробышком, а
потом превратится в любимого, по ком тоскует женщина.

Целует она его, милует, но когда хочет обнять – он просит не трогать его спину.
– Это потому, милые мои, – объясняла Кирилловна, – что спины у него нету, а на месте

ее зеленый огонь, да такой, что коли тронуть его, так он сожгет человека с душою вместе…
К одной вдове из соседней деревни долго летал огненный змей, так что начала вдова

сохнуть и задумываться. Заметили это соседи; узнали, в чем дело, и велели ей наломать луто-
шек в лесу да перекрестить ими все двери и окна в избе и всякую щель, где какая есть. Так
она и сделала, послушав добрых людей. Вот прилетел змей, а в избу-то попасть и не может!
Обратился со зла огненным конем да так лягнул ворота, что целое полотнище свалил.

Мать моя тоже рассказывала страшные истории, особенно памятна мне одна: в небесах
у господа бога был архангел Сатанаил, воевода всего небесного воинства, и возгордился он, и
стал подговаривать всех ангелов и другие чины небесные воспротивиться богу. А бог узнал об
этом и низринул Сатанаила с небес, но нужно было найти в небе заместителя ему. Было там
одно существо – Миха, существо шершавое, отовсюду у него – из ушей, из носа – росли волосы,
но было оно доброе и бесхитростное. Только однажды оно украло у бога землю, – бог позвал
его, погрозил пальцем и велел землю отдать. Миха стал вынимать ее из ушей, из ноздрей, а
что было во рту спрятано – не показывает. Тогда бог сказал ему:

– Плюнь!
Плюнул Миха и – появились горы.
Так вот, прогнав Сатанаила, бог позвал Миху, да и говорит ему:
– Хоть ты и не умный, а все-таки лучше я тебя возьму воеводой небесных сил, в архи-

стратиги. Ты не станешь мутить в небесах. И будешь ты отныне не Миха, а Михаил, Сатанаил
же будет просто – сатана!

Все эти рассказы очень волновали меня; и страшно и приятно было слушать их. Дума-
лось: какие удивительные истории есть на свете, как все жутко и просто, и какой добряк бог!

Вслед за рассказами женщины под жужжание веретен начинали петь заунывные песни о
белых, пушистых снегах, о девичьей тоске и о лучинушке, жалуясь, что она неясно горит. А она
и в самом деле неясно горела. Под грустные слова песни душа моя тихонько грезила о чем-то, я
летал над землею на огненном коне, мчался по полям среди пушистых снегов, воображал бога,

1 Евдокия (Авдотья) Михайловна, урожденная Прозорова, из крестьян деревни Дудинской Вятской губернии. В архиве
ЛГТМ находится письмо бывшего казанского почтальона И.А. Гольцмана от 22 декабря (год не указан, конверт не сохра-
нился). В письме говорится: «Добрейший и глубокоуважаемый Федор Иванович! В бытность Вашу у нас Вы просили меня
известить вас относительно Вашей покойной матушки. Она была в начале семидесятых годов кормилицей у бывшего пристава
Чирикова в селе Ключах, Казанского уезда, а отец Ваш был в то время помощником писаря Ильинского волостного правления.
Остального я ничего припомнить не могу… С истинным почтением к Вам И.А. Гольцман».
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как он рано утром выпускает из золотой клетки на простор синего неба солнце – огненную
птицу.

– Поздно, пора бы уж Ивану-то прийти! – слышал я сквозь дрему голос матери.
Иван – это мой отец2. Он приходил домой около полуночи, утром в семь пил чай и отправ-

лялся в «присутствие». Слово «присутствие» пугало меня, напоминая суд, судей, а о суде я
наслушался немало страшного. После я узнал, что «присутствие» – уездная земская управа,
где отец служил писцом.

До управы от нашей деревни было верст шесть; отец уходил на службу к девяти часам
утра, в четыре являлся домой обедать, а в семь, отдохнув и напившись чаю, снова исчезал на
службу до двенадцати часов ночи.

Однажды я заметил, что прошло уже двое суток, а отец не приходил домой, и мать – в
тревоге. На третьи сутки он явился пьяный, и мать встретила его слезами и упреками.

– Как теперь быть, чем станем кормиться? – спрашивала она со страхом и тоскою.
Жутко и обидно было слышать, как отец, ругая мать зазорными словами улицы, кричал:
– Отстань, убирайся к черту, дай мне жить! Надоели вы мне, я только и знаю, что работаю.

Надо же и мне когда-нибудь погулять!
Тут я понял, что отец ходит в «присутствие» работать и что он пропил месячное жало-

ванье, как делали это многие из служащих людей. Я уразумел также, что на заработке отца
построена вся наша жизнь. Это на его деньги мать покупает огурцы, картофель, делает из ржа-
ных толченых сухарей или крошеного черствого хлеба вкусную «муру» – холодную похлебку
на квасу, с луком, солеными огурцами и конопляным маслом. И это на деньги отца мать тор-
жественно делает раз в месяц пельмени – кушанье, которое я жадно люблю и которого всегда
нетерпеливо ожидаю, хотя мне известно, что его можно есть только однажды в месяц, «после
20-го».

С этой поры я стал относиться к отцу внимательнее, потому ли, что почувствовал свою
зависимость от него, или потому, что был обижен и напуган его словами. А он начал выпивать
все чаще и, наконец, – каждое двадцатое число.

Сначала это число проходило без ссор, только мать тихонько плакала где-нибудь в углу, а
потом отец стал обращаться с нею все грубей, и, наконец, я увидел, что он бьет ее. Я завизжал,
закричал, бросился на помощь ей, но, разумеется, это ей не помогло; только мне больно попало
по голове и по шее. Я отскакивал от ударов отца, кувырком катался по полу, – мне ничего не
оставалось, кроме криков и слез. Случилось, что он забил мать до бесчувственного состояния,
и я был уверен, что она померла: она лежала на сундуке в изодранном платье, без движения, не
дыша, с закрытыми глазами. Я отчаянно заревел, а она, очнувшись, оглянулась дико и потом
приласкала меня, спокойно говоря:

– Ну не плачь, ничего!
И, как всегда, наклонив мою голову на колени себе, стала искать паразитов в волосах у

меня, грустно утешая:
– Мало ли чего с пьяными дураками бывает, ты, мальчиша, не гляди на это, не гляди,

родной!
После драк начиналась обычная жизнь: отец снова аккуратно ходил в «присутствие»,

мать пряла пряжу, шила, чинила и стирала белье. За работой она всегда пела песни, пела как-
то особенно грустно, задумчиво и вместе с тем деловито.

В молодости она, очевидно, была здоровеннейшей женщиной, потому что теперь иногда
жаловалась:

2 Иван Яковлевич Шаляпин, выходец из крестьян деревни Сырцы (Сырцово), «Шаляпинки тож», Вятской губернии. Слу-
жил писцом в уездной земской управе в Казани.
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– Никогда я не думала, что у меня может спина болеть, что мне трудно будет полы мыть
или белье стирать! Бывало, всякую работу без надсады одолеешь, а теперь – меня работа одо-
левает!

Отцом она бывала бита много и жестоко; когда мне минуло девять лет, отец пил уже не
только по двадцатое, а по «вся дни»; в это время он особенно часто бил ее, а она как раз была
беременна братом моим Василием3.

Жалел я ее. Это был для меня единственный человек, которому я во всем верил и мог
рассказывать все, чем в ту пору жила душа моя.

Уговаривая меня слушаться отца и ее, она внушала мне, что жизнь трудна, что нужно
работать не покладая рук, что бедному – нет дороги. Советы и приказания отца надобно испол-
нять строго, он – умный: для нее он был неоспоримым законодателем. Дома у нас, благодаря
трудам матери, всегда было чисто убрано, перед образом горела неугасимая лампада, и часто
я видел, как жалобно, покорно смотрят серые глаза матери на икону, едва освещенную умира-
ющим огоньком.

А внешне мать была женщиной, каких тысячи у нас на Руси: небольшого роста, с мяг-
ким лицом, сероглазая, с русыми волосами, всегда гладко причесанными, – и такая скромная,
малозаметная.

Отец мой был странный человек. Высокого роста, со впалой грудью и подстриженной
бородой, он был не похож на крестьянина. Волосы у него были мягкие и всегда хорошо при-
чесаны, – такой красивой прически я ни у кого больше не видал. Носил он рубашку, сшитую
матерью, мягкую, с отложным воротником и с ленточкой вместо галстука, а после, когда яви-
лись рубашки «фантазия», – ленточку заменил шнурок. Поверх рубашки – «пинжак», на ногах
– смазные сапоги, а вместо носков – портянки.

Трезвый, он был молчалив, говорил только самое необходимое и всегда очень тихо, почти
шепотом. Со мною он был ласков, но иногда в минуты раздражения почему-то называл меня:

– Скважина.
Я не помню, чтобы он в трезвом состоянии сказал грубое слово или сделал грубый посту-

пок. Если его что-либо раздражало, он скрежетал зубами и уходил, но все свои раздражения
он скрывал лишь до поры, пока не напивался пьян, а для этого ему стоило выпить только две-
три рюмки. И тогда я видел перед собою другого человека, – отец становился едким, он при-
дирался ко всякому пустяку и смотреть на него было неприятно.

Мне вообще пьяные были глубоко противны, а тем более – отец. Было очень стыдно за
него перед товарищами, уличными мальчиками, хотя у большинства из них отцы были тоже
горчайшими пьяницами. Я думал: в чем тут дело? Однажды я попробовал водку, – горькая,
вонючая жидкость. Я понимал удовольствие пить квас, кислые щи, но зачем пьют эту отраву? И
я решил, что большие пьют для храбрости, для того, чтобы скандалить. А что пьяный человек
должен скандалить, это мне казалось вполне законным, неизбежным. Все пьяные скандалили.

3 Василий Иванович Шаляпин обладал прекрасным голосом (тенор) и музыкальностью, готовился с помощью брата к
певческой деятельности. Сохранилось письмо С.В. Рахманинова (Путятино, 18 августа 1898 г.) к С.В.Смоленскому, дирек-
тору московского синодального училища: «Дорогой Степан Васильевич! Очень прошу ответить мне на следующий вопрос.
Артист Шаляпин хотел бы поместить к вам в училище своего брата, которому 14 лет, который, нужно сказать вам, довольно
плохо знает ноты, довольно плохо читает и пишет, но который, по моему мнению, обладает превосходным музыкальным слу-
хом и большим талантом. Мотивы, которые заставили Шаляпина искать место своему брату именно у Вас, такие: во-первых,
мальчик слишком неподготовлен для какого-нибудь специального музыкального учреждения; во-вторых, этому мальчику, так
как он изрядно испорчен, нужно закрытое учреждение, где за ним постоянный присмотр. Другие же закрытые учреждения,
как, например, кадетский корпус, совсем немыслимы, потому что Шаляпины – крестьяне. Итак, очень прошу вас известить,
найдете ли вы возможным поступление к вам этой осенью маленького Шаляпина? В случае вашего согласия, мы с большим
Шаляпиным заедем к вам для более подробных разговоров. Искренно вам преданный С. Рахманинов».Ответ С.В. Смолен-
ского неизвестен. Брат Шаляпина в училище не поступил. Будучи мобилизован в качестве фельдшера во время первой миро-
вой войны, погиб на фронте.
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Пьяный, отец приставал положительно ко всякому встречному, который почему-нибудь
возбуждал у него антипатию. Сначала он вежливо здоровался с незнакомым человеком и гово-
рил с ним как будто доброжелательно. Бывало, какой-нибудь прилично одетый господин, пре-
дупредительно наклонив голову, слушает слова отца с любезной улыбкой, со вниманием спра-
шивает:

– Что вам угодно?
А отец вдруг говорит ему:
– Желаю знать, отчего у вас такие свинячьи глаза?
Или:
– Разве вам не стыдно носить с собой такую вовсе неприятную морду?
Прохожий начинал ругаться, кричал отцу, что он сумасшедший и что у него тоже нече-

ловечья морда.
Обыкновенно это случалось после двадцатого числа, ненавистнейшего мне. Двадцатого

числа среда, в которой я жил, поголовно отравлялась водкой и дико дебоширила. Это были
дни сплошного кошмара; люди, теряя образ человечий, бессмысленно орали, дрались, плакали,
валялись в грязи, – жизнь становилась отвратительной, страшной.

Потом отец целые сутки лежал в постели и пил квас со льдом!
– Квасу!
Иных слов он не говорил в эти сутки. Лицо его было измучено, глаза безумны. Я удив-

лялся, как много он пьет, и хвастливо говорил товарищам, что мой отец может пить квас, как
лошадь воду – ведро, два! Они не удивлялись и, кажется, верили мне.

Трезвый, отец бил меня нечасто, но все-таки и трезвый бил ни за что ни про что, как
мне казалось. Помню, я пускал бумажного змея, отлично сделанного мною, с трещотками и
погремушками. Змей застрял на вершине высокой березы, мне жалко было потерять его. Я влез
на березу, достал змея и начал спускаться, но подо мной подломился сук, я кувырком полетел
вниз, ударился о крышу, о забор и, наконец, хлопнулся на землю спиной так, что внутри у меня
даже крякнуло. Пролежал я на земле с изорванным змеем в руках довольно долго. Отдохнув,
пожалел о змее, нашел другие удовольствия, и все было забыто.

На другой день к вечеру отец командует:
– Скважина, собирайся в баню!
Я и теперь обожаю ходить в баню, но баня в провинции – это вещь удивительная! Осо-

бенно осенью, когда воздух прозрачен, свеж, немножко пахнет вкусным грибным сырьем
и теми самыми вениками, которыми бережливые люди парились, а теперь несут под мыш-
ками домой. В темные осенние вечера, скудно освещенные керосиновыми фонарями, приятно
видеть, как идут по улице чисто вымытые люди и от них вздымается парок, приятно знать, что
дома они будут пить чай с вареньем. Я тем более любил ходить в баню, что после нее у нас
обязательно пили чай с вареньем.

В то время отец с матерью уже переехали жить в город, в Суконную слободу.
Так вот – пришел я с отцом в баню. Отец был превосходно настроен. Разделись. Он ткнул

мне пальцем в бок и зловеще спросил:
– Это что такое?
Я увидел, что тело мое расписано сине-желтыми пятнами, точно шкура зебры.
– Это я – упал, ушибся немножко.
– Немножко? Отчего же ты весь полосатый? Откуда ты упал?
Я рассказал по совести. Тогда он выдернул из веника несколько толстых прутьев и начал

меня сечь, приговаривая:
– Не лазай на березу, не лазай!
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Не столько было больно, сколько совестно перед людьми в предбаннике, совестно и
обидно: люди страшно обрадовались неожиданной забаве; хотя и беззлобно, они гикали и хохо-
тали, поощряя отца:

– Наддай ему, наддай! Так его, – лупи! Не жалей кожи, поживет гоже! Сади ему в самое,
в это!

Вообще я не особенно обижался, когда меня били, я находил это в порядке жизни. Я
знал, что в Суконной слободе всех бьют – и больших, и маленьких; всегда бьют – и утром, и
вечером. Побои – нечто узаконенное, неизбежное. Но публичная казнь в предбаннике, на виду
голых людей и на забаву им, – это очень обидело меня.

Позднее, когда мне минуло лет двенадцать, я начал протестовать против дебошей пья-
ного отца. Помню, – однажды мой протест привел его в такое негодование, что он схватил
здоровенную палку и бросился на меня. Боясь, что он убьет, я, в чем был, босиком, в тиковых
подштанниках и рубашонке, выскочил на улицу, пробежал, несмотря на мороз градусов в 15,
два квартала и скрылся у товарища, а на другой день – все так же босиком – прискакал домой.
Отца не было дома, а мать, хотя и одобрила меня за то, что я убежал от побоев, но все-таки
ругнула, – зачем бегаю босиком по снегу! Как я ни доказывал ей, что некогда было мне надеть
сапоги, она едва не отколотила меня.

Иногда отец, выпивши, задумчиво пел высоким, почти женским голосом, как будто
чужим и странно не сливавшимся ни с фигурой, ни с характером его, – пел песню, составлен-
ную из слов удивительно нелепых:

Сиксаникма,
Четвертакма,
Тазанитма,
Сулейматма,
Уссум та.
Биштиникма!
Дыгин, дыгин,
Дыгин, дыгин!

Я никогда не решался спросить его, что значат эти исковерканные, полутатарские слова?
И никогда не мог понять смысла поговорки, часто произносимой им:

– Бог епимах, возьмет на промах.
Но вообще о боге он никогда и ничего не говорил мне. В церковь он ходил редко, но

молился там очень благолепно. Сосредоточенно глядя пред собою, он крестился и кланялся
редко, но чувствовалось, что он твердит про себя все молитвы, какие знал. Едва ли он много
знал их; я никогда не слышал, чтобы он произносил их дома, молясь «на сон грядущий» или
утром. И в церкви он тоже ничего не говорил мне, а разве что давал подзатыльники, когда я,
стоя рядом с ним, начинал забавляться, разглядывая, у кого какая борода, нос, глаза.

– Стой смирно, Скважина! – говорил он тихим шепотком, стукнув меня по черепу, и я
тотчас же становился смиренным перед господом, делал унылое лицо верующего.

Позже, когда я служил с отцом в управе, я заметил, что у него на папке всегда была изоб-
ражена могила; нарисован холмик, крест над ним, а внизу подпись: «Здесь нет ни страданий,
ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».

Несмотря на постоянные ссоры между отцом и матерью, мне все-таки хорошо жилось.
В деревне у меня было много товарищей, все – славные ребята. Мы ловко ходили колесом,
лазали по крышам и деревьям, делали самострелы, пускали «ладейки» – воздушных змей. Мы
ходили по огородам, высыпая семена зрелого мака, ели их, воровали репу, огурцы; шлялись
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по гумнам, по оврагам, – везде было интересно, всюду жизнь открывала мне свои маленькие
тайны, поучая меня любить и понимать живое.

Я сделал себе за огородом нору, залезал в нее и воображал, что это мой дом, что я живу
на свете один, свободный, без отца и матери. Мечтал, что хорошо бы мне завести своих коров,
лошадей, и вообще мечтал о чем-то детски-неясном, о жизни, похожей на сказку. Особенной
радостью насыщали меня хороводы, которые устраивались дважды в год: на семик и на спаса.
Приходили девушки в алых лентах, в ярких сарафанах, нарумяненные и набеленные. Парни
тоже приодевались как-то особенно; все становились в круг и, ведя хоровод, пели чудесные
песни. Поступь, наряды, праздничные лица людей – все рисовало какую-то иную жизнь, кра-
сивую и важную, без драк, ссор, пьянства.

Случилось, что отец пошел со мною в город, в баню. Стояла глубокая осень, была голо-
ледица. Отец поскользнулся, упал и вывихнул ногу себе. Кое-как добрались до дома, – мать
пришла в отчаяние:

– Что с нами будет, что будет? – твердила она убито.
Утром отец послал ее в управу, чтоб она рассказала секретарю, почему отец не может

явиться на службу.
– Пускай пришлет кого-нибудь увериться, что я взаправду болен! Прогонят, дьяволы,

пожалуй…
Я уже понимал, что если отца прогонят со службы – положение наше будет ужасно, хоть

по миру иди! И так уж мы ютились в деревенской избушке, за полтора рубля в месяц. Очень
памятен мне страх, с которым отец и мать произносили слова:

– Прогонят со службы!
Мать пригласила знахарей, людей важных и жутких, они мяли ногу отца, натирали ее

какими-то убийственно пахучими снадобьями, даже, помнится, прижигали огнем, но все-таки
отец очень долго не мог встать с постели.

Этот случай заставил родителей покинуть деревню, и, чтобы приблизиться к месту
службы отца, мы переехали в город на Рыбнорядскую улицу, в дом Лисицына, в котором отец
и мать жили раньше и где я родился в 1873 году.

Мне не понравилась шумная, грязноватая жизнь города. Мы помещались все в одной
комнате – мать, отец, я и маленькие брат с сестрой. Мне было тогда лет шесть-семь.

Мать уходила на поденщину мыть полы, стирать белье, – а меня с маленькими запирала в
комнате на целый день с утра до вечера. Жили мы в деревянной хибарке, и – случись пожар, –
запертые, мы сгорели бы. Но все-таки я ухитрился выставлять часть рамы в окне, мы все трое
вылезали из комнаты и бегали по улице, не забывая вернуться домой к известному часу. Раму
я снова аккуратно заделывал, и все оставалось шито-крыто.

Вечером, без огня, в запертой комнате было страшно, особенно плохо я чувствовал себя,
вспоминая жуткие сказки и мрачные истории Кирилловны, – все казалось, что вот явится баба-
яга или кикимора. Несмотря на жару, мы все забивались под одеяло и лежали молча, боясь
высунуть головы, задыхаясь. И когда кто-нибудь из троих кашлял или вздыхал, мы говорили
друг другу:

– Не дыши, тише!
На дворе – глухой шум, за дверью – осторожные шорохи… Я ужасно радовался, когда

слышал, как руки матери уверенно и спокойно отпирают замок двери.
Эта дверь выходила в полутемный коридор, который был «черным ходом» в квартиру

какой-то генеральши. Однажды, встретив меня в коридоре, генеральша ласково заговорила со
мною о чем-то и потом осведомилась, – грамотный ли я?

– Нет.
– Вот, заходи ко мне, сын мой будет учить тебя грамоте!
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Я пришел к ней, и ее сын, гимназист лет шестнадцати, сразу же, – как будто он давно
ждал этого, – начал учить меня чтению. Читать я выучился довольно быстро, к удовольствию
генеральши, и она стала заставлять меня читать ей вслух по вечерам. Но тут началось что-то
необъяснимое: прочитав страницу, я никак не мог сообразить, – куда перевернуть ее? Пере-
кладывал ее туда, сюда и снова начинал читать только что прочитанное. Генеральша очень
убедительно объясняла, как следует перевертывать страницы книг, мне казалось, что я усвоил
эту мудрость, но, дойдя до последней строки, снова почему-то перевертывал левую страницу
назад, а правую – дважды, так, что она ложилась перед моими глазами прочитанной стороною.

Однажды генеральшу рассердила эта странность и, в сердцах, дама обругала меня болва-
ном. Но и это не помогло ей: дочитав страницу до конца, я все-таки не знал, куда ее повернуть,
и горько разрыдался. Мне кажется, что ни раньше, ни после я не плакал так горестно. Эти
слезы, видимо, тронули генеральшу, и она сказала мне:

– Довольно читать!
С той поры я перестал ходить к ней.
Вскоре мне попала в руки сказка о Бове Королевиче, – меня очень поразило, что Бова

мог простою метлой перебить и разогнать стотысячное войско.
«Хорош парень! – думал я. – Вот бы мне так-то!»
Возбужденный желанием подвига, я выходил на двор, брал метлу и яростно гонял кур,

за что куровладельцы нещадно били меня.
Читать нравилось мне, и я прочитывал всякую печатную бумагу, какая попадалась на

глаза мои. Однажды, взяв поминанье, я прочитал в нем:
«О здравии: Иераксы, Ивана, Евдокии, Феодора, Николая, Евдокии…»
Иван и Евдокия – отец, мать; Федор – это я. Николай и Евдокия брат и сестра4.
Но что такое – Иераксы?
Неслыханное имя казалось мне страшным, носителя его я представлял себе существом

необыкновенным, – наверное, это разбойник или колдун, а может быть, и еще хуже…
Набравшись храбрости, я спросил отца:
– Папа, это кто – Иераксы?
Отец рассказал мне кратко и памятно:
– До восемнадцати лет я работал в деревне, пахал землю, а потом ушел в город. В городе

я работал все, что мог: был водовозом, дворником, пачкался на свечном заводе, наконец, попал
в работники к становому приставу Чирикову в Ключищах, а в том селе, при церкви, был поно-
марь Иеракса, так вот он и выучил меня грамоте. Никогда я не забуду добро, которое он этим
сделал мне! Не забывай и ты людей, которые сделают добро тебе, – не много будет их, легко
удержать в памяти!

Вскоре после этого пономарь Иеракса был переписан отцом со страницы «О здравии» на
страницу «О упокоении рабов божиих».

– Вот, – сказал отец, – я и тут в первую голову поставлю его!
Иногда, зимою, к нам приходили бородатые люди в лаптях и зипунах; от них крепко пахло

ржаным хлебом и еще чем-то особенным, каким-то вятским запахом: его можно объяснить
тем, что вятичи много едят толокна. Это были родные отца – брат его Доримедонт с сыновьями.
Меня посылали за водкой, долго пили чай, разговаривая об урожаях, податях, о том, как трудно
жить в деревне; у кого-то за неплатеж податей угнали скот, отобрали самовар.

– Трудно!
Это слово повторялось так часто, звучало так разнообразно. Я думал:
«Хорошо, что отец живет в городе и нет у нас ни коров, ни лошадей и никто не может

отнять самовар!»

4 Младшие брат и сестра Шаляпина умерли от скарлатины в 1882 г.
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Однажды я заметил, что отец и мать страшно обеспокоены и все шепчутся, часто упоми-
ная слово «прокурор», – слово, показавшееся мне таким же страшным, как Иеракса.

– Это что – прокурор? – спросил я мать. Она объяснила:
– Прокурор побольше, чем губернатор!
А о губернаторе я уже знал кое-что: при мне отец рассказывал соседям у ворот:
– Губернатор был Скарятин. Вот приехал он, разложил всю деревню на улице да как

начал сам стегать всех нагайкой!
Теперь, услыхав, что прокурор еще больше губернатора, я, вполне естественно, стал

думать и ждать, что прокурор разложит по улицам весь город и собственноручно выпорет его.
Тут и мне достанется в числе прочих.

Но оказалось, что дело проще: младшая сестра моей матери была кем-то украдена и про-
дана в публичный дом, а отец, узнав это, хлопотал у прокурора об ее освобождении из плена.
Через некоторое время в комнате у нас появилась тетка Анна, очень красивая, веселая хохо-
тушка, неумолчно распевавшая песни. Я начал понимать, что не все в жизни так страшно,
каким кажется сначала, пока не знаешь.

На дворе у нас работали каменщики и плотники; я таскал им писчую бумагу на курево,
а они, свертывая собачью ножку, предлагали мне:

– Курни, это очищает грудь!
Едкий, зеленоватый дым махорки не нравился мне. Но – все надо знать! Я взял собачью

ножку и курнул!
Меня стошнило; испытывая отчаянные приступы рвоты, я философски думал:
«Вот оно, – как прочищают грудь!»
По праздникам каменщики и плотники напивались до безумия, устраивали драки; отец

тоже пировал и скандалил с ними. Это неприятно удивляло меня: отец – не чета им; он одет
благородно, у него галстук крученой веревочкой, а те – совсем простые. Не подобало бы ему
пьянствовать с ними…

У домохозяина, купца Лисицына, одна из дочерей играла на фортепьяно, – эта музыка
казалась мне небесной. Сначала я думал, что девица играет на обыкновенной шарманке, то
есть просто вертит ручку, а музыка делается сама собою внутри ящика; но вскоре я узнал, что
хозяйская дочь выколачивает музыку пальцами.

«Это – ловко! – думал я. – Вот бы этак-то научиться!»
И вдруг, – как по щучьему велению! – случилось, что кто-то на нашем дворе разыгрывал

в лотерею старинный клавесин; отец с матерью взяли для меня билет за 25 копеек, и я выиграл
клавесин! Я безумно обрадовался, уверенный, что теперь научусь играть, но каково же было
мое огорчение, когда клавесин заперли на ключ и, несмотря на мои униженные просьбы, не
позволяли мне даже дотронуться до него.

Даже когда я подходил к инструменту, взрослые строго кричали:
– Смотри, – сломаешь!
Зато, когда я захворал, так спал уже не на полу, а на клавесине. Иногда мне казалось: что

если открыть крышку да попробовать, – может быть, я уже умею играть?
Я долго возлежал на клавесине, и странно было мне: спать на нем можно, а играть нельзя!

Вскоре громоздкий инструмент продали за 25 или 30 рублей.
Мне было лет восемь, когда на святках или на пасхе я впервые увидал в балагане паяца

Яшку.
Яков Мамонов был в то время знаменит по всей Волге, как «паяц» и «масленичный дед».

Плотный пожилой человек с насмешливо сердитыми глазами на грубом лице, с черными усами,
густыми, точно они отлиты из чугуна, – «Яшка» в совершенстве обладал тем тяжелым, топор-
ным остроумием, которое и по сей день питает улицу и площадь. Его крепкие шутки, смелые
насмешки над публикой, его громовый, сорванный и хриплый голос, – весь он вызывал у меня
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впечатление обаятельное и подавляющее. Этот человек являлся в моих глазах бесстрашным
владыкой и укротителем людей, – я был уверен, что все люди и даже сама полиция, и даже
прокурор боятся его.

Я смотрел на него, разиня рот, с восхищением запоминая его прибаутки:
– Эй, золовушка, пустая головушка, иди к нам, гостинца дам! – кричал он в толпу, сто-

явшую пред балаганом.
Расталкивая артистов на террасе балагана и держа в руках какую-то истрепанную куклу,

он орал:
– Прочь, назём, губернатора везём!
Очарованный артистом улицы, я стоял пред балаганом до той поры, что у меня коченели

ноги и рябило в глазах от пестроты одежды балаганщиков.
«Вот это – счастье, быть таким человеком, как Яшка!» – мечтал я.
Все его артисты казались мне людьми, полными неистощимой радости; людьми, которым

приятно паясничать, шутить и хохотать. Не раз я видел, что, когда они вылезают на террасу
балагана, – от них вздымается пар, как от самоваров, и, конечно, мне в голову не приходило,
что это испаряется пот, вызванный дьявольским трудом, мучительным напряжением мускулов.

Не решусь сказать вполне уверенно, что именно Яков Мамонов дал первый толчок, неза-
метно для меня пробудивший в душе моей тяготение к жизни артиста, но, может быть, именно
этому человеку, отдавшему себя на забаву толпы, я обязан рано проснувшимся во мне инте-
ресом к театру, «к представлению», так непохожему на действительность. Скоро я узнал, что
Мамонов – сапожник и что впервые он начал «представлять» с женою, сыном и учениками
своей мастерской, из них он составил свою первую труппу. Это еще более подкупило меня
в его пользу – не всякий может вылезть из подвала и подняться до балагана! Целыми днями
я бродил около балагана и страшно жалел, когда наступал великий пост, проходила пасха и
фомина неделя, – тогда площадь сиротела, парусину с балаганов снимали, обнажались тонкие
деревянные ребра, и нет людей на утоптанном снегу, покрытом шелухою подсолнухов, скорлу-
пой орехов, бумажками от дешевых конфет. Праздник исчез, как сон. Еще недавно все здесь
жило шумно и весело, а теперь площадь – точно кладбище без могил и крестов.

Долго потом мне снились необычные сны: какие-то длинные коридоры с круглыми
окнами, из которых я видел сказочно красивые города, горы, удивительные храмы, каких нет
в Казани, и множество прекрасного, что можно видеть только во сне и в панораме.

Мы переехали в Татарскую слободу, в маленькую комнатку над кузницей, – сквозь пол
было слышно, как весело и ритмично цокают молотки по железу и по наковальне. На дворе
жили колесники, каретники и, дорогой моему сердцу, скорняк. Летом я спал в экипажах, кото-
рые привозили чинить, или в новой, только что сделанной карете, от которой вкусно пахло
сафьяном, лаком и скипидаром.

Скорняк был черноволосый и черноглазый человек с восточным лицом – он давал мне
работу: раскладывать по крыше для просушки разные меха и потом выколачивать их тонкими,
гибкими палочками, за что он платил мне пятак. Это было большое богатство и счастье для
меня. За две копейки я мог идти в купальню на озеро Кабан, где во «дворянском» отделении я
плавал до того, что от холода становился синим, точно плотва. Брата и сестру мне нельзя было
брать с собой на озеро, они еще маленькие; брат – живой мальчуган, веселый и способный,
а сестренка – тихая, задумчивая, я звал ее «нюня». На заработанные мною деньги я покупал
им халву, и мы лакомились, вонзая молодые зубы в белую массу каменной твердости. Было
забавно, когда эта странная штука крепко сцепит челюсти, а потом становится вязкой, как
сапожный вар, и тает, наполняя рот молочной сладостью и мелом.

Помню веселого кузнеца, молодого парня, он заставлял меня раздувать мехи, а за это
выковывал мне железные плитки для игры в бабки. Кузнец не пил водки и очень хорошо пел
песни, забыл я имя его, а он очень любил меня, и я его тоже. Когда кузнец запевал песню, мать
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моя, сидя с работой у окна, подтягивала ему, и мне страшно нравилось, что два голоса поют
так складно. Я старался примкнуть к ним и тоже осторожно подпевал, боясь спутать песню,
но кузнец поощрял меня:

– Валяй, Федя, валяй! Пой – на душе веселей будет! Песня, как птица, – выпусти ее, она
и летит!

Хотя на душе у меня и без песен было весело, но – действительно – бывая на рыбной
ловле или лежа на траве в поле, я пел, и мне казалось, что когда я замолчу, песня еще живет,
летит.

Однажды я, редко ходивший в церковь, играя вечером в субботу неподалеку от церкви
Св. Варлаамия, зашел в нее. Была всенощная. С порога я услышал стройное пение. Протис-
кался ближе к поющим, – на клиросе пели мужчины и мальчики. Я заметил, что мальчики
держат в руках разграфленные листы бумаги; я уже слышал, что для пения существуют ноты,
и даже где-то видел эту линованную бумагу с черными закорючками, понять которые, на мой
взгляд, было невозможно. Но здесь я заметил нечто уже совершенно недоступное разуму: маль-
чики держали в руках хотя и графленую, но совершенно чистую бумагу, без черных закорю-
чек. Я должен был много подумать, прежде чем догадался, что нотные знаки помещены на той
стороне бумаги, которая обращена к поющим. Хоровое пение я услышал впервые, и оно мне
очень понравилось.

Вскоре после этого мы снова переехали в Суконную слободу, в две маленькие комнатки
подвального этажа. Кажется, в тот же день я услышал над головою у себя церковное пение и
тотчас же узнал, что над нами живет регент и сейчас у него спевка. Когда пение прекратилось
и певчие разошлись, я храбро отправился наверх и там спросил человека, которого даже плохо
видел от смущения, – не возьмет ли он и меня в певчие? Человек молча снял со стены скрипку
и сказал мне:

– Тяни за смычком!
Я старательно «вытянул» за скрипкой несколько нот, тогда регент сказал:
– Голос есть, слух есть. Я тебе напишу ноты – выучи!
Он написал на линейках бумаги гамму, объяснил мне, что такое диез, бемоль и ключи.

Все это сразу заинтересовало меня. Я быстро постиг премудрость и через две всенощные уже
раздавал певчим ноты по ключам. Мать страшно радовалась моему успеху, отец остался рав-
нодушен, но все-таки выразил надежду, что если я буду хорошо петь, то, может быть, прирабо-
таю хоть рублевку в месяц к его скудному заработку. Так и вышло: месяца три я пел бесплатно,
а потом регент положил мне жалованье – полтора рубля в месяц.

Регента звали Щербинин, и это был человек особенный: он носил длинные, зачесанные
назад волосы и синие очки, что придавало ему вид очень строгий и благородный, хотя лицо его
было уродливо изрыто оспой. Одевался он в какой-то широкий халат без рукавов, крылатку,
на голове носил разбойничью шляпу и был немногоречив. Но, несмотря на все свое благород-
ство, пил он так же отчаянно, как и все жители Суконной слободы, и так как он служил писцом
в окружном суде, то и для него 20-е число было роковым. В Суконной, больше чем в других
частях города, после 20-го люди становились жалки, несчастны и безумны, производя отчаян-
ный кавардак с участием всех стихий и всего запаса матерщины. Жалко мне было регента, и
когда я видел его дико пьяным, душа моя болела за него.

Однажды приказчики купца Черноярова, устраивая по какому-то случаю вечер в доме
своего хозяина, предложили Щербинину дать им мальчиков-певцов; регент выбрал меня и еще
двоих. Втроем мы стали ходить к приказчикам на спевки; там нас угощали печеньем и чаем,
в который можно было класть сахара, сколько душа желала. Это было замечательно, потому
что дома и даже в трактире, куда мы, мальчики, заходили между ранней и поздней обеднями,
чай пить можно было только «вприкуску», а не «внакладку». А у приказчиков клади сахара в
стакан хоть по пяти кусков! И сами они были ребята славные, говорили с нами ласково, уго-
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щали радушно. На вечер к ним явились какие-то важные барыни, купцы, господа. Было светло,
радостно и вообще незнакомо мне хорошо. Мы спели трио, которое начиналось словами:

Мрачны ночи,
Смертных очи…

Помнится, это называлось «гимн рождеству».
Вследствие каких-то непонятных причин хор Щербинина распался, и регент принужден

был прекратить свою деятельность. Это, видимо, угнетало его, он запил еще жестче. Пьяный,
звал меня к себе, брал скрипку, и втроем – он, скрипка и я – мы пели, иногда так хорошо,
что даже плакать хотелось от какой-то радости. После этого он уходил в кабак, а возвращаясь,
снова звал меня петь. Не помню, чтоб он говорил мне что-либо значительное или учил меня,
но, видимо, я ему нравился так же, как и он мне. Это был человек одинокий, угрюмый, должно
быть один из тех редких русских людей, которые страдают молча и слишком горды для того,
чтобы жаловаться на судьбу. Однажды под вечер он позвал меня и сказал:

– Пойдем!
– Куда?
– Всенощную петь.
– Где? С кем?
– Вдвоем.
И мы пошли по буеракам, мимо кирпичных сараев на Арское поле в церковь Вар-

вары-великомученицы, где и спели всю всенощную в два голоса, дискантом и басом, а наутро
в той же церкви пели обедню. Так, вдвоем, мы ходили петь по разным церквам долго, до поры,
пока Щербинин не поступил в Спасский монастырь регентом архиерейского хора. Здесь я стал
исполатчиком5, получая уже не полтора, а шесть рублей в месяц. Это был большой заработок,
а кроме того, я зарабатывал на свадьбах, похоронах и молебнах. Деньги я должен был отдавать
родителям, но, разумеется, часть их утаивал. Получив за похороны 1 рубль 20 копеек, поло-
вину оставлял себе «на Яшку», на сласти. Я наслаждался: какое великолепное дело пение! И
для себя огромное удовольствие, да и деньги еще платят, можешь ходить в балаган любоваться
талантом Якова Ивановича Мамонова.

На рождество я, как все певчие, ходил «славить Христа», хором мы пели «Слава в выш-
них богу», концерт Бортнянского и трио «Мрачны ночи». Это понравилось хозяевам – нам
дали полтинник; спели в другом месте – получили шесть гривен, и таким образом мы набрали
за день рублей шесть. На святки хватит погулять.

Когда подходила пасха, я решил сам написать трио, взял скрипку, нотную бумагу и стал
сочинять трио на слова «Христос воскресе из мертвых». Каким образом я научился играть
на скрипке – об этом я расскажу потом. Мелодию придумал довольно быстро; не особенно
затрудняясь, приписал и второй голос, потому что в моем представлении он должен был идти
обязательно в терцию первому, но когда стал писать третий голос, образующий гармонию, то
с великим огорчением услышал, что все у меня неверно, фальшиво. Я, конечно, не знал, что
существует квинтовый круг, не знал тональностей и поэтому выставлял все знаки – диезы и
бемоли перед каждой нотой. Однако, наладив кое-как второй голос, стал писать третий. Про-
веряю, – с первым голосом бас у меня сливается, а со вторым не выходит решительно ничего!
Бился, бился и, наконец, одолел-таки всю премудрость – написал трио; оно звучало довольно
верно, нравилось слушателям, и мы трое хорошо заработали «на Яшку».

Трио было написано лиловыми чернилами, что напоминает мне чью-то шутку:

5 Исполатчик – солист церковного хора, более высоко оплачиваемый, нежели рядовой певчий.
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Живя настроеньями новыми,
Исполненный новыми силами,
Сие знаменую – лиловыми
Отныне пишу я чернилами…
Мечты оказалися вздорными,
А силы мои – очень хилыми,
И снова поэтому черными,
Как раньше, пишу
Я чернилами6.

Мой композиторский опыт я долго хранил, но все-таки он пропал вместе с письмами
отца и любимой моей книгой стихов Беранже в переводе Курочкина. Это была очень рваная
книжка, без начала. Я нашел ее – странно сказать! – в клозете и всюду возил с собою долгие
годы. Особенно нравилось мне стихотворение:

Как яблочко румян,
Одет весьма беспечно,
Не то, чтоб очень пьян,
Но весел бесконечно!

Героя этой бесшабашной веселой поэмы я долго считал идеальнейшим человеком, – он
так выгодно был непохож на людей, среди которых я жил…

Полиция грозит, —
В тюрьму упрятать хочет.
А он, чудак, хохочет:
Да ну их! – говорит, —
Вот, говорит, потеха!

В Суконной слободе к полиции не умели относиться юмористически.
Занимаясь пением, я в то же время учился грамоте в частной школе Ведерниковой, но

в этой школе мальчики обучались вместе с девочками, и вскоре у меня разыгрался роман с
одной из учениц.

Я был довольно способен, грамота давалась мне легко, и потому учился я небрежно,
лениво, предпочитая кататься на коньке, – на одном, потому что пара коньков стоила очень
дорого. Учебные книги я часто терял, а иногда продавал их на гостинцы и поэтому почти всегда
не знал уроков.

Сидел я рядом с девочкой старше меня года на два, ее звали Таня; она меня и выручала
в трудные минуты, подсказывая мне. Этим она вызвала у меня чувство глубокой симпатии, и
однажды в коридоре, во время перемены, преисполненный пламенным желанием благодарить
ее, я поцеловал девочку. Она несколько испугалась и, оглядываясь, зашептала:

– Что ты, что ты! Разве можно? Вдруг учительница увидит! Вот когда будем играть на
дворе, – спрячемся вместе, тогда уж ты меня и будешь целовать…

Я не знал, что в мои годы целоваться с девочками вообще не следует, и понял только
одно: нельзя целоваться при учительнице, – должно быть потому, что этого она не препода-
вала нам. Смутное понятие о запретности поцелуев явилось у меня, когда, целуясь с Таней в
укромном уголке, я почувствовал, что так целоваться лучше, чем при людях. Я стал искать

6 Юношеские стихи М. Горького. Они начинались двустишьем:«Живу я на Вэре без верыИ в гуре живу на горе!»



Ф.  И.  Шаляпин.  ««Я был отчаянно провинциален…»»

19

возможности остаться с Таней один на один, и мы целовались, сколько хотелось. Не думаю,
чтобы эти поцелуи имели другой характер, кроме чистой детской ласки, – ласки, до которой
так жадно человечье сердце, все равно большое или маленькое.

Конечно, учительница все-таки вскоре поймала нас, и меня с подругой выгнали из учи-
лища.

Известна ли была отцу и матери причина моего изгнания – не знаю, вероятно нет, иначе
меня памятно выпороли бы.

Но этот случай не прошел бесследно для моей души: я понял, что когда спрячешься
от людей, то поцелуи – слаще, а когда учительница наказала меня, мне сделалось ясно, что
поцелуи дело зазорное. Затем этот случай вызвал у меня любопытство к женщине и изменил
отношение к ней: до этого я иногда ходил в баню и с матерью, а теперь стал отказываться идти
с нею из боязни, что мне будет стыдно.

Вскоре я поступил в четвертое приходское училище, но и оттуда живо выскочил, чему
причиной послужил такой, скажем, странный случай: однажды, когда я шел на уроки, из ворот
дома Журавлева выскочил какой-то взрослый парень и, не знаю чем, должно быть палкой, –
треснул меня по затылку, разбил его до крови. Треснул и, яко дым, исчез.

Я поохал, прикладывая к ране снег, и пошел дальше, раздумывая: за что это меня палкой?
В училище я никому не сказал об этом, дома – тоже. Ведь если отец узнает, что у меня разбита
голова, он вздует меня же. Рана начала гноиться, но под волосами ее не видно было.

На грех я через несколько дней что-то созорничал в школе или плохо ответил учителю,
а он как раз любил «щипать рябчика».

«Рябчика щиплют» так: берут большим и указательным пальцами клок волос на вашем
затылке и, крепко сжав их, с силой дергают снизу вверх. Ощущение получается такое, как будто
вам надорвали шею до позвонков. Учитель «щипнул рябчика» как раз на месте раны. Я взвыл
от боли. Из трещины на затылке хлынула кровь с гноем. Я стремглав убежал домой. Дома меня
били за то, что не хочу учиться, но я сказал:

– Режьте меня пополам, а в этом училище не буду учиться!
Мне сказали, что я «сварливое животное», «Скважина» и  еще многое, а затем отец

решил, что из меня «ни черта не выйдет», и отдал меня в ученье к сапожнику Тонкову, моему
крестному отцу.

Я и раньше бывал у Тонкова, ходил к нему в гости с моим отцом и матерью. Мне очень
нравилось у крестного. В мастерской стоял стеклянный шкаф, и в нем на полках были акку-
ратно разложены сапожные колодки, кожи. Запах кожи очень привлекал меня, а колодками,
хотелось играть. И все было весьма занятно. А особенно нравилась мне жена Тонкова. Каждый
раз, когда я приходил, она угощала меня орехами и мятными пряниками. Голос у нее был лас-
ковый, мягкий и странно сливался для меня с запахом пряников; она говорит, а я смотрю в рот
ей, и кажется, что она не словами говорит, а душистыми пряниками. Позже, когда я приезжал в
Казань, уже будучи артистом, встречаясь с этой женщиной и разговаривая с нею, я испытывал
от ее сдобного голоса то же самое ощущение воздушных мятных пряников.

Отдавая меня сапожнику, отец внушал:
– Научишься шить сапоги – человеком будешь, мастером! Заработаешь хорошие деньги

и нам от тебя – помощь!
Я пошел в сапожники охотно, будучи уверен, что это лучше, чем учить таблицу умно-

жения, да еще не только по порядку, а и вразбивку. А тут еще мать сшила мне два фартука
с нагрудниками!

Помню, была осень. Стояли заморозки, когда я с матерью шел по улице босиком, направ-
ляясь в мастерскую. На мне был новый фартук. Руки я засунул за нагрудник, как и следует
настоящему сапожнику. Шел я и все смотрел по сторонам, – как относится ко мне казанский
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народ? Народ по исконному равнодушию своему к историческим событиям, наверное, никак
не относился ко мне, но я был уверен, что все молча думали:

«Ага, вот еще явился у нас новый мастер!»
Мать вздыхала. На базаре она купила мне на копейку пяток огурцов. Четыре я положил

за нагрудник, а один сунул в рот и шел, показывая миру большой зеленый язык.
Тонков был солидный человек высокого роста, кудрявый, одет в белую рубаху, в сатино-

вые шаровары и опорки. Он принял меня ласково:
– Сегодня погляди, а завтра начнешь работать!
Я плохо спал ночь, одержимый желанием трудиться. Утром вскочил вместе со всеми,

часов в шесть. Страшно хотелось спать. Мне дали стакан чаю с хлебом, а потом хозяин показал,
как надо сучить дратву.

Принялся я за дело очень ревностно, но, к удивлению моему, дело у меня не спорилось.
Сначала мастера не обращали на меня внимания, но вскоре стали поругиваться:

– Экий болван!
Научился сучить дратву – нужно было всучивать в нее щетину с обоих концов. Это ока-

залось еще труднее, а тут дремота одолевает. Но все-таки в первый день меня не били.
Тачать я научился скорее, чем сучить дратву, но, конечно, не без поощрения подзатыль-

никами. Хорошо еще, что хозяин был крестный мне. Мастера немножко считались с этим. Но
судьба не судила мне быть сапожником. Вскоре я простудился и захворал. Помню, лежал я
на горячей печи, но никак не мог согреться. Крестный отец дал мне яблоко. Я откусил кусок
и с отвращением выплюнул его. Вкус яблока был убийственный. Потом я очутился дома и,
как сквозь сон, помню, шел с отцом на кладбище. Отец нес на полотенце через плечо гроб. В
гробу лежал брат Николай. А затем помню себя в больнице, и рядом со мною, на койке, лежала
моя сестра. У меня страшно горели ноги, точно их кто-то жег огнем. Какой-то черный человек
прыскал на ноги из пульверизатора, и пока он делал это, я испытывал блаженство, а перестанет
– и ноги снова горят нестерпимо.

Мать, сидя на койке сестры, говорила кому-то:
– Что Вы, разве можно человеку горло резать!
Предо мною все качалось, мелькало. Голова моя была полна туманом, но я все-таки дога-

дался, что горло резать хотят моей сестре. Это не удивило меня. Здесь не разбойники, а боль-
ница. Значит, так надо, – резать горло. Но мать не согласилась на это, и сестра умерла. Очередь
была за мной.

Но я стал выздоравливать. Только кожа сходила с меня, как со змеи. Я сдирал ее боль-
шими клочьями. Потом явился мучительный аппетит, я никак не мог насытиться!

Однажды подошел ко мне студент и спрашивает:
– Ну, брат, что тебе дать поесть? Вот у нас есть котлеты, суп с перловой крупой и суп с

курицей. Выбирай что-нибудь одно.
Я выбрал суп с курицей, в расчете, что будет сначала суп, а потом – курица. И был горько

разочарован: мне принесли тарелку супа и в нем маленький кусочек чего-то. Съел я суп и
спрашиваю:

– А где курица?!
– Какая!
– А мне сказали…
– Ах, ты думал, тебе целую курицу дадут! Ну, брат, этого не бывает…
Очень жаль, что не бывает!
Когда я выздоровел, меня снова отдали к сапожнику, но уже к другому. Отец нашел, что

крестный баловал меня и ничему не может научить.
У сапожника Андреева я сразу попал в тиски. Хотя я умел сучить щетину и тачать, но

здесь меня заставили мыть пол, ставить и чистить самовары, ходить с хозяйкой на базар, таская
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за ней тяжелую корзину с провизией, и вообще – началась каторга. Били меня беспощадно:
удивляюсь, как они не изувечили мальчишку! Я думаю, что это случилось не по недостатку
усердия с их стороны, а по крепости моих костей.

Но здесь я научился сносно работать и даже начал сам делать по праздникам небольшие
починки: набивал набойку на стоптанный каблук, накладывал заплаты. Единственным удо-
вольствием было хождение по заказчикам. Несешь кому-нибудь новые или чиненые сапоги и
нарочно избираешь самый длинный путь, чтобы подольше пошляться на воздухе и на свободе.
Иногда заказчик даст пятак или гривенник на чай. Всегда страдая от недоедания, я покупал
белого хлеба и ел его с чаем.

– Обожрешься! – говорили мастера.
Хозяин кормил недурно, но мне очень часто не хватало времени для того, чтоб поесть

досыта.
А тут еще был очень неудачный порядок: щи подавались в общей миске, и все должны

были сначала хлебать пустые щи, а потом, когда дневальный мастер ударял по краю миски
ложкой, можно было таскать и мясо. Само собою разумеется, что следовало торопиться, доста-
вать куски покрупнее и почаще. Ну, а когда большие замечали, что быстро жуешь куски или
глотаешь их недожеванными, дневальный мастер ударял по лбу ложкой:

– Не торопись, стерва!
Умелый человек и деревянной ложкой может посадить на лбу солидный желвак!
Осенью еще было сносно. Вечера длинные. Бережливый хозяин не хочет зажигать огонь,

и около часа, перед наступлением полной темноты, мы «сумерничали». Можно было отдох-
нуть. Зато к рождеству работа накапливалась и начинались «засидки» – работали до 12 часов
ночи, а вставали в 5 утра. Этот двадцатичасовой рабочий день изводил меня. Я уже и так был
«кожа да кости», а теперь стал бояться, что и кости мои станут тоньше.

Работая в мастерской, я все-таки продолжал петь в хоре. Но только за обеднями, а на
свадьбах и похоронах – не мог уже за недостатком времени и, конечно, не в состоянии был
петь всенощные, – к вечеру я едва ноги таскал.

Весною, как только потеплело и можно было выйти на улицу босиком, я заявил отцу,
что не могу работать, – болен. Ясно выраженной болезни у меня не было, но я чувствовал
какое-то недомогание, а на подошвах у меня явились твердые опухоли и желтые пятна. Это
не были кожные мозоли, а какое-то затвердение под кожей. Оно не причиняло мне боли, но я
воспользовался им и показал отцу, сказав, что ноги у меня болят.

Каков же был мой ужас, когда отец повел меня в клинику! Шел я за ним и думал:
«Господи, что же это будет? Ведь доктор узнает, что ноги-то у меня не болят! Всыплет

мне отец и отправит назад в мастерскую, а там еще изобьют…»
Но наука спасла меня от истязаний. Доктор, пощупав мои ноги, позвал студентов и что-

то рассказал им, а потом прописал мне мазь и запретил много ходить. Идя с отцом в аптеку
за лекарством, я еще больше прихрамывал из уважения и благодарности к науке. Но когда
отец оставил меня, я стремглав пустился домой, радостно объявил матери, что нездоров, но
это – пустяки и нужно только помазать мазью. Мать пожалела меня. Я вымазал ноги и стал
собираться на улицу.

– Сотрешь мазь-то! Посидел бы немного, – сказала мать.
Я объяснил ей, что мазь уже вошла в нутро мое. И снова началась вольная жизнь с весе-

лыми товарищами.
К сожалению, в школе Ведерниковой я научился довольно красиво писать, и это обсто-

ятельство снова испортило мне жизнь.
– Из тебя, Скважина, вообще ни черта не выйдет! – сказал мне отец. – Довольно тебе

шарлатанить! У тебя красивый почерк. Садись-ка за стол да каждый день списывай мне листа
два-три! Скоро пора тебе ходить со мною в управу.
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Я сел за стол. Мучительно скучно было выписывать красивыми буквами какие-то непо-
нятные слова, когда вся душа на улице, где играют в бабки, в разбойники, в шар-мазло.

Да, я еще забыл, что после скарлатины и до работы у сапожника Андреева отец отдавал
меня в ученье к токарю. Это было тоже очень плохо для меня. Кормил хозяин скверно. Работа
была тяжелая, не по силам мне. Хозяин часто брал меня с собою на рынок, где он покупал
березовые длинные жерди, вершков двух и трех толщиною. Эти жерди я должен был тащить
домой. Повторяю, я был худ. У меня везде торчали кости. И мне было всего десять лет от
роду. Однажды я тащил дерево домой и до того выбился из сил, что, бросив жердь, прижался к
забору и заплакал. Ко мне подошел какой-то скучный господин, спросил меня, отчего я плачу,
а когда я рассказал в чем дело, он взял дерево и, сопровождаемый мною, понес его, а придя в
мастерскую, стал, к моему изумлению, строго распекать хозяина.

– Я вас под суд отдам! – кричал он.
Хозяин выслушал его молча, но когда этот добрый человек ушел, хозяин жестоко вздул

меня, приговаривая:
– Ты жаловаться? Жаловаться?
А я вовсе не жаловался. Только сказал, что нести дерево не могу и боюсь опоздать в

мастерскую. Отколотив меня, хозяин пригрозил, что прогонит, если еще раз повторится такая
неприятность для него. Я сжался.

Но через некоторое время хозяин, изругав меня, повернулся ко мне спиной. Я показал
ему язык, а он увидел это в зеркале. В эту минуту он не сказал мне ни слова, но на другой день,
как раз перед завтраком, когда мне страшно хотелось есть, он сказал мне:

– Бери свои пожитки и убирайся к черту! Мне таких не надо.
Я сразу догадался, за что он выгоняет меня, но как скажу об этом отцу?
Взял я свой сундучок с бельем и пошел домой.
– Ты что? – спросил отец.
– Прогнал хозяин.
– Почему?
– Не знаю.
Отец всыпал мне, сколько следовало по его расчету, и пошел к хозяину, но, воротясь от

него, не сказал мне ни слова и больше не бил.
После этого меня отдали в 6-е городское училище. Учитель Башмаков оказался любите-

лем хорового пения, и у него была скрипка. Этот инструмент давно и страшно нравился мне.
И вот я стал уговаривать отца купить скрипку – мне казалось, что научиться играть на ней
очень легко. Из денег, которые утаивались мною от жалованья, я не мог купить; это открыло
бы отцу, что я не весь заработок отдаю ему. Да и, признаться, жалко мне было своих денег. Я
умел и мог потратить их с неменьшим удовольствием. Отец купил мне скрипку на «толчке»
за два рубля. Я был безумно рад и тотчас же начал пилить смычком по струнам, – скрипка
отчаянно визжала, и отец, послушав, сказал:

– Ну, Скважина, если это будет долго, так я тебя скрипкой по башке!
Однако я довольно быстро выучил первую позицию, но дальше не пошло – не было

никого, кто показал бы мне, как учиться дальше, ибо регенты, тоже самоучки, играли не лучше
меня, хотя скрипка помогла мне написать трио.

В это время мне было лет одиннадцать и я уже имел несколько человек добрых товари-
щей. Странно это, но все они до одного погибли в ранней юности. Главарь кружка, Женя Бири-
лов, умер от сифилиса будучи офицером, Иван Михайлов, сын сторожа в городской управе,
сделался отчаянным и безнадежным алкоголиком, Степан Орининский был кем-то убит на
Казанке. Он был в год смерти студентом ветеринарного института! Иван Добров, будучи сель-
ским дьячком или дьяконом и собирая по деревням «ругу», вывалился пьяный из саней и
замерз. Странно!
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Женя Бирилов – сын отставного штабс-капитана. Жил он хотя и небогато, но, видимо,
в достатке. Помню, я однажды обедал у него. На последнее мне дали сладкого пирога. Само
собой разумеется, я очистил тарелку как мог лучше и был очень удивлен, видя, что товарищ
мой не доел пирог, оставил кусочек, – хоть и маленький, а оставил. Я запомнил это, думая, что
такое поведение Жени, должно быть, является признаком его благородства. Он был интелли-
гентом нашего кружка и воспитывал нас. Например, – до знакомства с Женей мы ходили по
улицам в царские дни, во время иллюминаций, буйной гурьбой, гася плошки, набирая в рот
керосин и затем выпуская его на зажженную лучину так, чтобы в воздухе вспыхнуло пламен-
ное облако. А главное развлечение праздника заключалось в том, чтобы, встретив шайку себе
подобных, вступить с нею в честный бой. После таких прогулок некоторые из нас ходили с
фонарями на лице вплоть до следующего праздника.

Но Женя убедил нас не ходить по улицам босиком, а надевать сапоги – у кого они есть –
или хотя бы опорки, не драться и вообще вести себя благопристойно.

На одном дворе со мною жил Иван Добров, ученик духовного училища. От него я узнал
странную вещь: в латинском алфавите буквы в полном беспорядке, не как у нас: а, б, в, г, но
– a, b, c, d. Это очень удивило меня. И еще больше удивился я благозвучию языка, слушая,
как Добров декламирует речь Цицерона против Катилины. Не понимал я, как это выходит:
алфавит перепутан, а язык все-таки красив! И почему – Катилина, а не просто – Катерина?
Много на свете встречается удивительного, когда тебе двенадцать лет.

Затем был у нас еще приятель Петров, старше всех; он служил в конторе нотариуса. Это
– человек литературный. Он дружил с библиотекарем дворянского собрания, доставал у него
разные книжки. Мои товарищи усердно читали их, и я часто слышал, как они разговаривают
о Пушкине, Гоголе, Лермонтове. Речи их были мало понятны мне, а переспрашивать я сове-
стился. Но мне не хотелось отстать от друзей. Я записался в библиотеку и тоже стал читать.
Прочитал «Ревизора», «Женитьбу», первую часть «Мертвых душ». Понимал я далеко не все,
но мне казалось, что это занятно и ловко сделано.

Добров, с которым я жил дверь в дверь и зимою вместе спал на печке, Добров зачиты-
вался Майн Ридом. На печке мы прочитали «Квартеронку», «Всадника без головы», «Смер-
тельный выстрел» и еще много подобных сочинений. Признаюсь, эта литература нравилась мне
больше, чем Гоголь, и я усердно искал ее. Возьму каталог библиотеки и выбираю из него наи-
более заманчивые названия книг: «Попеджой ли он?», «Феликс Гольд, радикал» или «Фиакр
№ 14». Если книга сразу не захватывала меня, я ее бросал и брал другую. Таким образом
я прочитал кучу романов, где описывались злодеи и разбойники в плащах и широкополых
шляпах, поджидавшие жертву свою в темных улицах; дуэлянты, убивавшие по семи человек
в один вечер; омнибусы, фиакры; двенадцать ударов колокола на башне церкви Сен-Жермен
ле Оксерруа и прочие ужасы.

Я так много начитался о Париже, в котором все это происходило, что, когда попал в
Париж, мне показалось, что я уже знаю этот город, жил в нем.

Мне было лет двенадцать, когда я в первый раз попал в театр. Случилось это так: в духов-
ном хоре, где я пел, был симпатичнейший юноша Панкратьев. Ему было уже лет семнадцать,
но он пел все еще дискантом. Сейчас он протодьякон в Казанском монастыре.

Так вот, как-то раз за обедней Панкратьев спросил меня, не хочу ли я пойти в театр? У
него есть лишний билет в 20 копеек. Я знал, что театр – большое каменное здание с полукруг-
лыми окнами. Сквозь пыльные стекла этих окон на улицу выглядывает какой-то мусор. Едва
ли в этом доме могут делать что-нибудь такое, что было бы интересно мне7.

– А что там будет? – спросил я.

7 Казанский городской театр после ряда пожаров и переделок был заново отстроен и открыт в сезон 1874–1875 г. Вмещал
1150 зрителей.
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– «Русская свадьба»8, дневной спектакль.
Свадьба? Я так часто певал на свадьбах, что эта церемония не могла уже возбуждать

моего любопытства. Если б французская свадьба, это интереснее. Но все-таки я купил билет
у Панкратьева, хотя и не очень охотно.

И вот я на галерке театра. Был праздник. Народу много. Мне пришлось стоять, придер-
живаясь руками за потолок.

Я с изумлением смотрел в огромный колодец, окруженный по стенам полукруглыми
местами, на темное дно его, уставленное рядами стульев, среди которых растекались люди.
Горел газ, и запах его остался для меня на всю жизнь приятнейшим запахом. На занавесе была
написана картина: «Дуб зеленый, златая цепь на дубе том» и «Кот ученый все ходит по цепи
кругом», – медведевский занавес. Играл оркестр. Вдруг занавес дрогнул, поднялся, и я сразу
обомлел, очарованный. Предо мною ожила какая-то смутно знакомая мне сказка. По комнате,
чудесно украшенной, ходили великолепно одетые люди, разговаривая друг с другом как-то
особенно красиво. Я не понимал, что они говорят. Я до глубины души был потрясен зрелищем
и, не мигая, ни о чем не думая, смотрел на эти чудеса.

Занавес опускался, а я все стоял, очарованный сном наяву, сном, которого я никогда не
видал, но всегда ждал его, жду и по сей день. Люди кричали, толкали меня, уходили и снова
возвращались, а я все стоял. И когда спектакль кончился, стали гасить огонь, мне стало грустно.
Не верилось, что эта жизнь прекратилась. У меня затекли руки и ноги. Помню, что я шатался,
когда вышел на улицу.

Я понял, что театр – это несравнимо интереснее балагана Яшки Мамонова. Было странно
видеть, что на улице день и бронзовый Державин освещен заходящим солнцем. Я снова воро-
тился в театр и купил билет на вечернее представление.

Вечером давали «Медею»9. Ее играла Пальчикова, Язона Стрельский. У меня было удоб-
ное место. Я мог сидеть облокотясь о барьер. Снова, не отрывая глаз, я смотрел на сцену, где
светила взятая с неба луна, страдала Медея, убегая с детьми, метался красавец Язон. Я смот-
рел на все это буквально разинув рот. И вдруг, уже в антракте, заметил, что у меня текут изо
рта слюни. Это очень смутило меня. Я осторожно поглядел на соседей – видели они? Кажется,
не видали.

– Надо закрывать рот, – сказал я себе.
Но когда занавес снова поднялся, губы против воли моей опять распустились. Тогда я

прикрыл рот рукою.
Театр свел меня с ума, сделал почти невменяемым. Возвращаясь домой по пустынным

улицам, видя, точно сквозь сон, как редкие фонари подмигивают друг другу, я останавли-
вался на тротуарах, вспоминал великолепные речи актеров и декламировал, подражая мимике
и жестам каждого.

– Царица я, но – женщина и мать! – возглашал я в ночной тишине, к удивлению сонных
сторожей. Случалось, что хмурый прохожий останавливался предо мной и спрашивал:

– В чем дело?
Сконфуженный, я убегал от него, а он, глядя вслед мне, наверное, думал: пьян маль-

чишка!
Дома я рассказывал матери о том, что видел. Меня мучило желание передать ей хоть

малую частицу радости, наполнявшей мое сердце. Я говорил о Медее, Язоне, Катерине из
«Грозы», об удивительной красоте людей в театре, передавал их речи, но я чувствовал, что все
это не занимает мать, непонятно ей.

– Так, так, – тихонько откликалась она, думая о своем.

8 «Русская свадьба в исходе XVI века» – драматическое представление П.П.Сухонина, с песнями и танцами.
9 Популярная в 80-х гг. прошлого века пьеса В.П. Буренина и А.С. Суворина на тему античного мифа о Медее.
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Мне особенно хотелось рассказать ей о любви, главном стержне, вокруг которого враща-
лась вся приподнятая театральная жизнь. Но об этом говорить было почему-то неловко, да я
и не в силах был рассказать об этом просто и понятно. Я сам не понимал, почему в театре
о любви говорят так красиво, возвышенно и чисто, а в Суконной слободе любовь – грязное,
похабное дело, возбуждающее злые насмешки? На сцене любовь вызывает подвиги, а на нашей
улице мордобой. Что же – есть две любви? Одна считается высшим счастьем жизни, а другая
– распутством и грехом?

Разумеется, я в это время не очень задумывался над этим противоречием, но, конечно,
я не мог не видеть его. Уж очень оно било меня по глазам и по душе.

При всем желании открыть для матери мир, очаровавший меня, я не мог сделать этого.
И, наконец, я сам не понимал простейшего: почему – Язон, а не Яков, Медея, а не Марья? Где
творится все это, кто эти люди? Что такое «золотое руно», Колхида?

– Так, так, – говорила мать. – А все-таки не надо бы тебе по театрам ходить. Опять ото-
бьешься от работы. Отец и то все говорит, что ты ничего не делаешь. Я тебя, конечно, прикры-
ваю, а ведь правда, что бездельник ты!

Я действительно ничего не делал и учился плохо. Когда я спрашивал отца, можно ли
идти в театр, он не пускал меня. Он говорил:

– В дворники надо идти, Скважина, в дворники, а не в театр! Дворником надо быть, и
будет у тебя кусок хлеба, скотина! А что в театре хорошего? Ты вот не захотел мастеровым
быть и сгниешь в тюрьме. Мастеровые вон как живут: сыты, одеты, обуты…

Я видел мастеровых по большей части оборванными, босыми, полуголодными и пьяными
и не верил отцу.

– Ведь я же работаю, переписываю бумаги, – говорил я. – Уж сколько написал!
Он грозил мне:
– Кончишь учиться, я тебя впрягу в дело! Так и знай, лоботряс!
А театр все более увлекал меня, и все чаще я скрывал деньги, заработанные пением. Я

знал, что это нехорошо, но бывать в театре одному мне стало невозможно. Я должен был с
кем-нибудь делиться впечатлениями моими. Я стал брать с собою на спектакли кого-нибудь из
товарищей, покупая им билеты, чаще других – Михайлова. Он тоже очень увлекался театром,
и в антрактах я с ним горячо рассуждал, оценивая игру артистов, доискиваясь смысла пьесы.

А тут еще приехала опера, и билеты поднялись в цене до 30 копеек. Опера изумила меня;
как певчий, я, конечно, не тем был изумлен, что люди – поют, и поют не очень понятные слова,
я сам пел на свадьбах: «Яви ми зрак!» и тому подобное, но изумило меня то, что существует
жизнь, в которой люди вообще обо всем поют, а не разговаривают, как это установлено на
улицах и в домах Казани. Эта жизнь нараспев не могла не ошеломить меня. Необыкновенные
люди, необыкновенно наряженные, спрашивая – пели, отвечая – пели, пели думая, гневаясь,
умирая, пели сидя, стоя, хором, дуэтами и всячески!

Изумлял меня этот порядок жизни и страшно нравился мне.
«Господи, – думал я, – вот, если бы везде – так, все бы пели, – на улицах, в банях, в

мастерских!»
Например, мастер поет:

– Федька, др-ра-атву!

А я ему:

– Извольте, Николай Евтропыч!

Или будочник, схватив обывателя за шиворот, басом возглашает:
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– Вот я тебя в участок отведу-у!

А ведомый взывает тенорком:

– Помилуйте, помилуйте, служивый-й!

Мечтая о такой прелестной жизни, я, естественно, начал превращать будничную жизнь
в оперу; отец говорит мне:

– Федька, квасу!
А я ему в ответ дискантом и на высоких нотах:
– Сей-час несу-у!
– Ты чего орешь? – спрашивает он.
Или – пою:
– Папаша, вставай чай пи-ить!
Он таращит глаза на меня и говорит матери:
– Видала? Вот до чего они, театры, доводят.
Театр стал для меня необходимостью, и роль зрителя, место на галерке уже не удовлетво-

ряли меня, хотелось проникнуть за кулисы, понять – откуда берут луну, куда проваливаются
люди, из чего так быстро строятся города, костюмы, куда – после представления – исчезает
вся эта яркая жизнь?

Я несколько раз пытался прорваться в это царство чудес, – какие-то свирепые люди с
боем выгоняли меня вон. Но однажды я все-таки достиг желаемого – открыл какую-то малень-
кую дверь и очутился на темной, узкой лестнице, заваленной разным хламом, изломанными
рамами, лохмотьями холста. Вот он – путь к чудесам!

Пробираясь среди этих обломков, я вдруг очутился под сценой, среди дьявольской пута-
ницы веревок, брусьев, машин; все это двигалось, колебалось, скрипело. В этой путанице шмы-
гали люди с молотками и топорами в руках, покрикивая друг на друга. Пробираясь среди них,
как мышь, я вылез на сцену, за кулисы и очутился во сне наяву – в компании краснокожих,
испанцев, плотников и взъерошенных людей с тетрадками в руках. Хотя индейцы и испанцы
разговаривали, как плотники, тоже по-русски, но это не лишало их обаяния, я разглядывал кра-
шеные рожи и яркие костюмы с величайшим восторгом. Тут же, среди них, толкались настоя-
щие пожарные в медных шлемах, а над головой моей на колосниках упражнялись в ловкости
какие-то люди, напоминая балаганного Якова Мамонова. Все это произвело на меня чарующее
впечатление, незабвенное во веки веков!

А вскоре после этого я уже участвовал в спектакле статистом. Меня одели в темный,
гладкий костюм и намазали мне лицо жженой пробкой, обещав дать пятачок за это посрамле-
ние личности. Я подчинился окрашиванию не только безбоязненно, но и с великим наслажде-
нием, яростно кричал «ура» в честь Васко да Гама10, и вообще чувствовал себя превосходно.
Но каково было мое смущение, когда я убедился, что пробку с лица не так-то легко смыть. Идя
домой, я тер лоб и щеки снегом, истратил его целый сугроб и все-таки явился… с копченой
физиономией негра. Родители очень серьезно предложили мне объяснить, – что это значит? Я
объяснил, но их не удовлетворило это, и отец жестоко выпорол меня, приговаривая:

– В дворники иди, Скважина, в дворники!
– Почему именно в дворники? – не раз спрашивал я себя.
Из артистов того времени наиболее памятен мне бас Ильяшевич в роли Мефистофеля.

Я слишком много слышал нехорошего о черте. Он для меня был существом полуреальным,

10 Васко да Гама – здесь герой оперы «Африканка» Джакомо Мейербера.
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силою, жившей среди людей во вражде с ними, злою волей, которая насмешливо путала и без
того трудную, запутанную жизнь.

Ильяшевич придавал – в моих глазах – особенную, жуткую убедительность чёрту и всем
деяниям его. Он был для меня одинаково страшен и как-то непонятно понятен и на сцене, когда
он метался по ней красный, как огонь, распевая насмешливо и громогласно о том, что «люди
гибнут за металл», и за кулисами, когда он говорил обыкновенные слова простым человечьим
голосом. Меня до дрожи пугали его глаза, метавшие огненно-красные искры, и я считал этот
страшный блеск природным свойством глаз артиста до поры, пока не убедился, что это просто
фольга, наклеенная на его веки.

Однажды, когда я проходил мимо уборной Ильяшевича, он сказал мне:
– Мальчик, на возьми двугривенный и купи мне винограду!
Я стремительно бросился вон из театра на площадь, где татары торговали фруктами с

лотков, купил винограду. Ильяшевич отщипнул мне за услугу маленькую ветку, ягод пять.
Чувствуя себя на вершине блаженства, я решил отнести ягоды матери. Весь спектакль я таскал
их с собою, боясь раздавить, но по дороге домой любопытство ребенка, который никогда не ел
винограда, победило любовь к матери, и я сам съел эти ягоды.

Кумиром публики, а особенно молодежи – студентов и курсисток – был тенор Закржев-
ский. Его обожали, его буквально носили на руках, молодежь выпрягала лошадей из его эки-
пажа и везла по улицам на себе. Помню, с каким благоговением стоял я перед дверью, на мед-
ной дощечке которой было выгравировано: «Юлиан Федорович Закржевский».

Помню, как трепетало у меня сердце, ожидая – вдруг дверь отворится, и я увижу этого
всеми обожаемого человека!

Несколько лет спустя я встретил Закржевского полубольным, всеми забытым, в нищете.
Я имел грустную честь помочь ему немножко и видел на его глазах слезы обиды и благодарно-
сти, слезы гнева и бессилия. Это была тяжелая встреча.

Но – такова судьба артиста, он игрушка публики, не более. Пропал голос, и нет человека,
он всеми забыт, заброшен, как надоевший ребенку деревянный солдатик, когда-то любимый
им. И если не хочешь испытать незаслуженных унижений, – «куй железо, пока горячо», рабо-
тай, пока в силах, не жалея себя!

Учиться я кончил, когда мне было лет тринадцать, и кончил, к удивлению родителей,
даже с похвальным листом. Говоря по совести, я немножко надул учителей. Дело в том, что
к выпускному экзамену ученикам было предложено написать какой-нибудь рассказ из личной
жизни. Я был твердо уверен, что не сумею написать такого рассказа, и решил, что будет гораздо
лучше, если я спишу его из какой-нибудь книжки. И вот я откуда-то списал рассказ о том, как
маленький мальчик ехал со своим дедом в лес за дровами и увидал на дороге змею, как они
убили эту змею и что при этом чувствовал мальчик, что говорил дед, где было солнце и прочее.
За этот рассказ, поданный мною учителю с великим трепетом и почти с уверенностью, что я
буду пойман на обмане, – за этот рассказ мне поставили высший балл – 5! Честь и слава науке!
Она относилась ко мне удивительно милостиво. Я невольно вспомнил историю с больными
ногами и доктором.

Помимо удачного рассказа, я покорил на экзамене сердца моих учителей еще и тем, что
прочитал «Степь» Кольцова и «Бородино» Лермонтова так, как читают стихи актеры в дивер-
тисментах, – с жестами, завыванием и другими приемами настоящего искусства. В «Бородино»
я спрашивал «дядю», а он мне отвечал настоящим дядиным голосом. Все это очень понрави-
лось учителям, но товарищи-ученики осмеяли меня потом, хотя слушали чтение с интересом,
как я заметил. Они увидали в этом чтении нечто нехорошее, фальшивое и даже постыдное.

– Ну, – сказал мне отец, – теперь ты грамотный! Надо работать. Ты вот по театрам шля-
ешься, книжки читаешь да песни поешь! Это надобно бросить…

Пьяный, он подзывал меня к себе, долбил череп мой согнутым пальцем и все внушал:
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– В двор-рники!
И, наконец, он объявил мне:
– Я тебя пристроил в ссудную кассу Печенкина! Сначала без жалованья, а после полу-

чишь, что дадут.
И вот я сижу за конторкой ссудной кассы, сижу с девяти часов до четырех. Приносят

разные невеселые люди кольца, шубы, ложки, часы, пиджаки, иконы; оценщик оценивает все
это в одну сумму, назначает к выдаче другую; происходят споры, торг, кто-то ругается, кто-
то плачет, умоляя прибавить, ссылаясь на болезнь матери, смерть сына, а я пишу квитанции,
думаю о театре. В ушах у меня звучит милая песенка:

Расскажите вы ей,
Цветы мои,
Как люблю я ее…

Прослужив два месяца бесплатно, я стал получать жалованье по 8 рублей в месяц.
Служба была глубоко противна мне, но я гордился тем, что зарабатываю и помогаю матери
жить. Работал я все-таки аккуратно и был на хорошем счету.

Летом в Панаевском саду играла оперетка, на открытой сцене действовали куплетисты
и рассказчики. Я, конечно, посещал сад. Страшно интересовали меня артисты, но я почему-
то боялся их и всегда наблюдал за ними только откуда-нибудь со стороны, из угла. Смотрел
и думал:

«Какие удивительные люди! Вот человек только что был королем, а теперь одет, как все,
пьет пиво и грызет соленые сухарики».

Все эти короли, ахиллы, калхасы и ламбертучьо, цыганские бароны и губернаторы11 каза-
лись мне людьми одинаково интересными и на сцене и вне ее. Все они веселые балагуры, забав-
ники. Легко, должно быть, живется им на свете! А я служу в кассе ссуд, где ежедневно люди
стонут и ругаются, жалуются и плачут. Да и вне кассы ссуд, в Суконной слободе, – то же самое.

Вскоре я ушел от Печенкина. Не помню точно почему, но уверен, что из-за театра,
который убивал мое радение к службе. Отец, разумеется, жестоко изругал меня и тотчас же
отправил учиться в заштатный город Арск, в двухклассное училище с преподаванием реме-
сел. Думаю, он сделал это не только из желания видеть меня мастеровым, но главным образом
потому, что знал: в Арске нет театра. Из всех городов, стоящих на земле, Арск – самый скуч-
ный и ненужный.

Первый раз я покинул родителей и ехал куда-то один, с земским почтарем евреем Гольц-
маном, очень милым человеком. Стояла чудесная, сухая осень. Дорогу караулили золотые
деревья. В синем прозрачном воздухе носились нити паутины – «русалочья пряжа». Мне дума-
лось, что я еду в какую-то прекрасную страну, и я тихо радовался, что уезжаю из Суконной
слободы, где жизнь становилась все тяжелее для меня.

Я избрал для себя столярное ремесло. Мне понравилось, что ученики старших клас-
сов сами для себя делают шкатулки. Но вскоре это ремесло показалось мне отвратительным,
потому что учитель-мастер бил учеников, – а меня чаще других, – всеми инструментами и
всяким материалом, бил угольниками и досками, толкал в живот фуганком, стукал по голове
шерхебелем. Я попросил, чтобы меня перевели в переплетную. Там меньше тяжелых инстру-
ментов и удар книгой по голове не вызывает такой боли, как удар доской в полвершка толщины.
Переплетать книги я научился очень быстро и довольно искусно.

11  Персонажи из классических оперетт – «Прекрасная Елена» Ж.Оффенбаха (1864), «Цыганский барон» И.Штрауса
(1885), «Перикола» Ж.Оффенбаха (1868).



Ф.  И.  Шаляпин.  ««Я был отчаянно провинциален…»»

29

Кроме обучения ремеслу, нужно было еще заниматься работами в огородах училища.
Мы срезали капусту, рубили ее, солили огурцы. Но все это было скучно. С товарищами я как-
то не сходился. Было только одно удовольствие: по субботам мылись в бане. Распарившись до
красного каления, мы выскакивали голые из бани, валялись в снегу, раннем и очень обильном
тою зимой. Говорят – это вредно. Но это очень забавно.

Однажды, кажется, в день зимнего Николы, я сидел на лавке у ворот, думая о Казани,
о театре, поглядывая на этот ничтожный, пустой Арск. В кармане было несколько копеек, и я
как-то сразу решил уйти в Казань. Будь, что будет! Встал и пошел. Но не успел отойти и десятка
верст, как меня нагнали двое верховых – сторож училища и один из учеников старшего класса.
И повели меня, раба божьего, обратно. А в училище дали мне трепку, – не бегай! Я покорился,
примирился с мыслью, что раньше весны отсюда не вырвешься.

Вдруг пришло письмо отца: опасно захворала мать, смотреть за нею некому, и я должен
немедленно ехать домой. Я поехал с попутчиками, с обозом. Ехать было страшно холодно. Я
коченел, а ехали шагом. Но зато какое наслаждение пить чай с черным хлебом на постоялом
дворе!

Мать действительно была страшно больна. Она так кричала от страданий, что у меня
сердце разрывалось, и я был уверен, что она умрет. Но ее перевезли в клинику, и там профессор
Виноградов вылечил ее. Мать до конца дней говорила о нем почти благоговейно.

Отец устроил меня писцом в уездную земскую управу, и теперь я ходил на службу вместе
с ним. Мы переписывали какие-то огромные доклады с кучей цифр и часто, оставаясь работать
до поздней ночи, спали на столах канцелярии. Секретарь управы был Дудкин, милый молодой
человек, сменивший прежнего секретаря, который носил странную фамилию – Пифиев – и про
которого отец говорил, что он держал дома ременную плетку, чтобы в свободное от занятий
время учить свою жену, как ей надо жить.

Отец считался хорошим работником, и, видимо, секретарь очень ценил его, потому что,
когда отец, выпивши, придирался к нему и говорил дерзости, он только молчал, надуваясь и
мигая.

Начитавшись убийственных романов, насмотревшись театральной жизни, я начал
несколько преждевременно мечтать и бредить о любви. Впрочем, не только я, но и мои това-
рищи тоже не чужды были этих мечтаний. Мы все считали себя влюбленными в Олю Бори-
сенко, равнодушную красавицу-гимназистку, которая ходила уточкой и смотрела на весь мир
безучастными глазами. Боже мой, как жадно ждали мы пасхи, чтобы похристосоваться с Оль-
гой! Помню такой случай: против церкви Сошествия Святого Духа татары торговали кумачом,
всякой галантереей, мылом и удивительными духами, – их можно было купить на три копейки
полный маленький пузырек. Мы купили эти духи. Не дожидаясь конца заутрени, выбежали на
паперть, и там каждый из нас намазал себе духами зубы, кончик языка и губы. Духи жгли, но
благовоние получилось замечательное! Когда вышла Оля, мы, возглашая «Христос воскресе!»,
подходили к ней гуськом, как за билетами к театральной кассе, и осторожно чмокали даму
наших сердец. Она пребывала равнодушной.

Женя Бирилов почему-то называл ее некрасивым именем Дульцинея Тобосская. Как-то
раз я поправил его:

– Тобольская!
– Молчи, коли не знаешь, – сказал он.
Из-за этой Дульцинеи я дрался на шпагах, как и надлежит истинному кавалеру. Дуэль

произошла не потому, что она была неизбежна, а потому, что мы были предрасположены к
этому делу, начитавшись Дюма и Понсон дю Террайля. С нашей компанией познакомился гим-
назист, который воровал у своего отца ружья, продавал их и на вырученные деньги угощал нас
пивом в портерных. В сущности, он был хороший парнишка и нравился нам не только потому,
что пивом угощал.
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Так вот, как-то однажды этот гимназист позволил себе отнестись недостаточно уважи-
тельно к нашей даме. Ничего особенного он не сделал, но когда любишь, то неизбежно ревну-
ешь. Для каждого из нас было счастьем сказать Оле два-три слова, побеседовать с ней минуту.
Мне, к сожалению, доставалось этих минут меньше, чем друзьям моим. Я был моложе всех и
менее интересен. Но именно я сказал гимназисту, чтоб он немедленно убирался ко всем чер-
тям. Он хотел избить меня, но вступились мои товарищи, заявив, что если он желает получить
«сатисфакцию», любой из нас готов драться с ним. Он горячо согласился, что дуэль необхо-
дима.

Дуэлянтом выбрали меня, так как я, подражая Мефистофелю, Фаусту и Валентину, умел
гнуть палку, как шпагу, делая ею всевозможные воинственные театральные пируэты и выпады.
Было единогласно решено, что именно мне и следует пронзить нашего обидчика.

Женя Бирилов принес рапиры, которые висели дома у него на стене как украшение.
Концы рапир показались нам недостаточно острыми. Тогда мы снесли оружие к слесарю, чтобы
он его наточил. Помню, клинки рапир были черные, а концы светлые, точно из серебра.

Местом боя мы избрали Осокинскую рощу. Секундантами обеих сторон были мои при-
ятели, но они вели себя безукоризненно честно по отношению к обоим дуэлянтам. Вообще все
было – как в самом хорошем романе.

– Не очень старайтесь! – сказал нам один из секундантов.
Другой подтвердил:
– Глядите, до смерти убивать не надо!
Дуэль началась и кончилась в минуту, если не скорее. Ударив раза два рапирами одна о

другую, мы, не долго думая, всадили их кому куда нравилось: противник в лоб мне, а я ему
в плечо. Ему, видимо, было очень больно, он выпустил рапиру из руки, и она повисла, торча
острием в голове моей. Я тотчас выдернул ее. Из раны обильно полилась кровь, затекая мне в
глаз. И у гимназиста по руке тоже стекала кровь. Так как мы условились драться не на смерть,
а до первой крови, секунданты признали дуэль конченой и начали перевязывать наши раны,
причем один из них для этой цели великодушно оторвал штрипки от своих подштанников.

Мы, противники, пожали руки друг другу и сейчас же отправились в чей-то сад воровать
яблоки, – это, в сущности, не считается кражей, – а вечером я, гордый собою, явился домой
и был жестоко выпорот. Это было ужасно! Пришел человек с благороднейшими чувствами
в груди, а с него снимают штаны и бьют по голому телу какими-то шершавыми веревками.
Невыносимо обидно!

Знала ли об этой дуэли Оля Борисенко? Вероятно, ей сказали. Но это ничего не изменило
в ее отношении ко мне и в моей судьбе.

Любовь – та, которую показывали на сцене театра, и та, которой мучились в Суконной
слободе, – не могла не тревожить моего воображения. Слободские девицы задумчиво пели:

На том ли поле серебристом
Стояла дева под луной
И уверяла небо – чистым
Хранить до гроба свой покой.

Несомненно, это глупые слова, но в них звучало искреннее чувство, понятное мне. А
дальше в этой песне были слова и не в такой степени глупые:

Любовь моя прочней могилы.
Я всю себя ей отдала.
Она мои убила силы:
В ее огне я отцвела.
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Хотя это распевалось отцветшими слободскими девицами, но все-таки трогало меня за
сердце.

Я видел, что все ищут любви, и знал, что все страдают от нее женатые и холостые, чинов-
ники и модистки, огородницы и рабочие. В этой области вообще было очень много страшного,
недоступного разуму моему: девицы и молодые женщины пели о любви грустно, трогательно.
Почему? А парни и многие мужчины рассказывали друг другу про любовь грубо, насмешливо
и посещали публичные дома на Песках. Почему? Я знал, что такое публичный дом, и никак не
мог связать это учреждение с любовью, о которой говорилось в «Даме с камелиями»12.

Я пел на свадьбах, видел невест, действительно похожих на белых голубиц, и видел, что
почти всегда они плакали. Деревенские девицы, выходя замуж, тоже плачут и поют песни,
проклиная замужнюю жизнь. Потом все они – городские и деревенские – «в муках рождают
детей». Но в то же время все стремятся выйти замуж, все ищут любви. Она, в сущности, явля-
ется главным содержанием жизни.

Вообще все, что было известно мне в области отношений полов, являлось предо мною
разноречивым до совершенной непримиримости. Мне было ясно, что в обыденной жизни жен-
щина – домашнее животное, тем более ценное, чем терпеливее оно работает. Но в то же время
я видел, что женщина всюду вносит с собою праздник и что жизнь при ней становится краси-
вее, чище. Я бывал на «посиделках», которые устраивались в мастерских: мастера и подмасте-
рья, пьяницы, матерщинники, заставляли нас, учеников, «прибирать» мастерскую, покупали
пряников, конфет, орехов, наливок и, приглашая девиц – швеек, коробочниц, горничных, –
устраивали танцы, игры.

Играли в фанты: выберет себе девицу какой-нибудь отчаянный человек и ходит под ручку
с ней, а остальные поют:

Боже мой, боже мой!
Что за душечка со мной!
Щечки розаном покрыты,
Губки аленькие!
Еще брови да глаза —
Это просто чудеса!
Поцелую раз, другой
И пойду сейчас домой!

Нужно было видеть радостное смущение сапожника, портного или столяра, когда он
неуклюже и стыдливо целовал свою избранницу, нужно было видеть ее девичий румянец, ее
глаза в этот миг! Это было хорошо, хотя теперь кажется смешным; это так чудесно скрашивало
трудную жизнь в подвалах!

И во всем этом я чувствовал, что женщина – радость жизни, владыка ее! Но в то же время
в глаза бросалось множество других явлений, грубо унижающих ее.

Очень поразил меня один обычай. Девушка, сестра моего товарища, выходила замуж «по
любви» за молодого человека, почтового чиновника. Я был на свадьбе, смотрел, как пировали.
Все это было очень весело, очень любопытно. Поздней ночью молодые ушли спать на чердак,
а я с товарищем – на сеновал.

Утром меня разбудил дикий визг, крики, грохот – как будто случилось великое несча-
стье. Я выглянул на двор и увидал картину, которую не забуду никогда: по двору безумно пры-
гали похмельные, полуодетые, нечесаные бабы. Одни плясали какой-то дикий танец, подни-

12 Популярная драма А.Дюма-сына, построенная на сюжете его одноименного романа (написана в 1852 г.).
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мая юбки до колен и выше; другие визгливо пели; третьи били о землю и стены дома горшки,
плошки, стучали в сковороды и кастрюли; некоторые размахивали по воздуху большой белой
тряпкой, испачканной кровью. Все это казалось безумием и вызывало чувство страха. Муж-
чины, тоже полупьяные, хохотали, орали, обнимая баб. А бабы все толкались по двору, точно
комары над лужей. На стареньком крыльце дома стояли, взявшись за руки, молодые и, улыба-
ясь, смотрели на это безумие, в котором было много постыдного. Женщины, плясавшие на
дворе, орали грязные слова, показывая ноги. Мужчины не уступали им. А молодые были счаст-
ливы. Я никогда, ни прежде, ни после, не видал таких счастливых глаз, какие были у них в
то утро.

Товарищ был старше и опытнее меня. Я спросил его, что они делают.
– Радуются, – ответил он. – Слышишь, поют «во лузях»? Видишь, рубаха-то в крови?

Стало быть, сестра у меня честная была. «Расцвели цветы лазоревые».
Удивленный, я спросил:
– А теперь разве она стала бесчестной?
Товарищ долго объяснял мне, что такое честь девушки. Я слушал его с большим любо-

пытством, но все-таки мне было как-то неловко, стыдно. И во всем, что он говорил, во всем,
что происходило на дворе, пред глазами у меня, я чувствовал что-то неладное, как бы некото-
рое издевательство над женщиной и над любовью.

Осталось только одно светлое пятно – это сияющие счастьем лица молодых. И я подумал,
что какую бы грязь ни разводили люди вокруг любви, а все-таки она – счастье! Может быть, я
не тогда подумал об этом, но я рад, что эта мысль пришла ко мне рано, еще в отрочестве.

Кажется, этой же мысли, в связи со всеми прочими впечатлениями, которые я вынес из
отношений женщин и мужчин, я обязан тому, что познал женщину тоже слишком рано.

У меня была знакомая прачка, запойная пьяница. Одна ее дочь, горничная, вышла замуж
за генерала. Прачка жила безбедно на средства, которые присылала ей богатая дочь. Она даже
выписывала «Ниву», а я читал ей романы и объяснения картинок. На этом и устроилось мое
знакомство с нею. У нее была еще другая дочь, очень красивая девушка, но душевно больная.
Она, как я знал, любила офицера, ушла с ним. А он ее бросил. И вот девушка сошла с ума.
Мне было очень жалко ее, но она возбуждала у меня темное чувство страха.

Она всегда молчала, только хихикала странным пугающим звуком, который казался мне
злым. Ее голубые, красивые глаза смотрели на все и на всех пристально, неподвижно. А я
не мог смотреть на нее долго. Мне думалось, что она может сказать что-нибудь страшное. Я
иногда думал о ней:

«Почему она несчастна? Такая красивая! Если бы она вышла замуж за офицера, как
сестра моего товарища за почтальона».

И вообще она своим молчанием, своим мертвым взглядом заставляла меня много думать
о ней.

Зимою, на святках, я поехал с ее матерью ряженым в Козью слободку, к знакомым
прачки.

Там танцевали кадриль, ели, пили, играли в фанты. Я понравился какой-то толстой
девице. Она уводила меня за печку и целовала какими-то особенными поцелуями, от которых
кружилась голова и которые неприятно волновали меня. Возвращаясь из гостей поздно, пья-
ная прачка предложила мне ночевать у нее. До Суконной слободы было далеко. Я согласился,
и прачка указала мне место для ночлега: на сундуке, в комнате ее дочери.

Мне было 13 лет в ту пору.
Не стесняясь моим присутствием, прачка раздела дочь и уложила ее на постель, против

сундука, на котором лежал я. Уложила и ушла, погасив огонь. Мне не спалось. Я был взволно-
ван поцелуями толстой девицы. Я вспоминал любовные истории, о которых слышал, романы,
прочитанные мною, красивые речи влюбленных на сцене театра и, главное, прежде всего счаст-
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ливое лицо сестры товарища, когда она стояла на крыльце под руку с мужем, над толпою бес-
новавшихся баб. Мне подумалось:

«А что если я заменю офицера? Может быть, эта красивая девица выздоровеет?»
Я встал, тихонько сел к ней на кровать, взял ее голову и повернул к себе. В темноте мне

показалось, что больная смотрит на меня более осмысленным взглядом, и это увеличило мою
храбрость. Она все молчала, не сопротивляясь мне и даже, как будто, не дыша. Когда я пришел
в себя, то ясно увидел, что глаза ее смотрят в потолок так же мертво, как всегда.

Вероятно, что в этом рассказе не все верно, и на самом деле я вел себя грубее и прямей,
а соображения и мысли, до некоторой степени оправдывающие меня, придуманы мною после.
Что же делать? Нет человека, который не нуждался бы в оправдании пред самим собою. Я
думаю, что нет такого человека.

Я мог бы не рассказывать эту историю, но мне надо сказать, что с той поры, что бы я ни
делал, делал для женщины, для того, чтобы заслужить ее внимание, ее любовь.

Я бывал и на прекрасном Средиземном море, и в Атлантическом океане, а все-таки и до
сего дня с любовью помню тихое, темное озеро Кабан.

Бывало, летом, по ночам, меня особенно тянуло на Кабан. Я шел на берег, влезал на одну
из больших ветел и до свету ночной птицей сидел на дереве, о чем-то думая, глядя в даль озера.
Тишина и спокойствие его приводили мысли мои в порядок, отвлекали меня от скверны, в
которой медленно и лениво тянулась жизнь Суконной слободы. Иногда, сквозь молчание ночи,
донесется с Песков, где сосредоточены «веселые дома», тоскующий, редко трезвый голос. Он
поет модную в то время песню о девице, которая стояла

… под луной на поле серебристом
И уверяла небо – чистым
Хранить до гроба свой покой…

Стучит караульщик в свою трещотку. Я внимательно слушаю, как он стучит. Если очень
дробно, торопливо и долго, значит – где-то пожар.

Тогда я слезал с дерева и стремглав мчался к месту пожара, на зарево. Но если карауль-
щик стучит не торопясь, значит все благополучно, и воры могут спокойно заниматься своим
делом, зная, где именно находится грозный страж – обыкновенно старичок лет шестидесяти,
больной и страдающий глухотою.

С одной стороны Кабана – тихая Татарская слобода и огромная фабрика Крестовнико-
вых, с другой стороны Пески, где всю ночь напролет пьют, дерутся. А между этими противо-
положностями – спокойное, темное пространство; в глубине его Чертов Угол, место прогулок
молодежи, куда ездили в лодках шумными компаниями студенты, модистки и всяческая моло-
дежь.

Иногда я с товарищами ловил рыбу, ершей. Изредка попадалась «сорожка». Она уже
числилась благородной рыбой и поймать ее – почти счастье. Люди с пылким воображением
рассказывали:

– Вчера один какой-то, из Суконной слободы, поймал подлещика фунта на полтора.
Но, кажется, никто не встречал человека, который сказал бы:
– Я поймал подлещика в полтора фунта весом!
Наловив рыбы, мы тут же на берегу варили уху, а если не было дров, разбирали «Архи-

ерейский мост». Конечно, это было нехорошо с нашей стороны – ломать мост.
Прекрасно на Кабане летом, но еще лучше зимою, когда мы катались на коньках по

синему льду и когда по праздникам разыгрывались кулачные бои – забава тоже, говорят, нехо-
рошая. Сходились с одной стороны мы, казанская русь, с другой – добродушные татары.
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Начинали бой маленькие. Бывало, мчишься на коньках, вдруг, откуда ни возьмись, выле-
тает ловкий татарчонок: хлысь тебя по физиономии и с гиком мчится прочь. А ты приклады-
ваешь снег к разбитому носу и беззлобно соображаешь:

– Погоди, кожаное рыло, я те покажу!
И, в свою очередь, колотишь зазевавшегося татарчонка.
Эти веселые кавалерийские схватки на коньках и один на один, постепенно развиваясь,

втягивали в бой все больше сил русских и татарских. Коньки сбрасывались с ног, их отдавали
под охрану кого-нибудь из товарищей и шли биться массой, в пешем строю. Постепенно всту-
пали в бой подростки. За ними шло юношество, и, наконец, в разгаре боя, являлись солид-
ные мужи в возрасте сорока лет и выше. Дрались отчаянно, не щадя ни себя, ни врага. Но и
в горячке яростной битвы никогда не нарушали искони установленных правил: лежачего не
бить, присевшего на корточки тоже, ногами не драться, тяжестей в рукавицы не прятать. А
кого уличали в том, что он спрятал в рукавице пятак, ружейную пулю или кусок железа, того
единодушно били и свои и чужие.

Для нас, мальчишек, в этих побоищах главным их интересом являлись «силачи». С рус-
ской стороны «силачами» являлись двое банщиков: Меркулов и Жуковский – почтенные, уже
старые люди, затем Сироткин и Пикулин, в доме которого в Суконной я жил. Это был чело-
век огромного роста, широкоплечий, рыжеватый и кудрявый, с остренькой бородкой и ясными
глазами ребенка. У него была голубиная охота, которой он страстно увлекался. Я помогал ему
«гонять голубей», влезал вместе с ним на крышу; сняв штаны, надевал их на кол и «пугал»
«крышатников», ожиревших и ленивых голубей, которые не хотели летать.

Разумеется, стоять на крыше без штанов, яростно размахивая ими и оглушительно сви-
стя, – тоже нехорошо, и теперь я не сделаю этого, ни за что. Но голубей все-таки погонял бы!
У Пикулина были такие огромные руки с кистями лопатой, что когда я передавал ему голубя,
мне казалось, что он и меня схватит вместе с белой птицей.

Я относился к нему благоговейно, как ко всем «силачам», даже и татарской стороны:
Сагатуллину, Багитову. Когда я видел, как эти люди, почему-то все добрые и ласковые, сбивают
с ног могучими ударами русских и татарских бойцов, мне вспоминались сказки: Бова, Еруслан
Лазаревич, и скудная красотою и силой жизнь становилась сказочной.

О «силачах» создавались легенды, которые еще более усиливали ребячье преклонение
пред ними. Так, о Меркулове говорилось, что ему сам губернатор запретил драться и даже
велел положить на обе реки его несмываемые клейма: «Запрещается участвовать в кулачных
боях». Но однажды татары стали одолевать русских и погнали их до моста через Булак, канал,
соединяющий Кабан-озеро с рекою Казанкой. Все «силачи» русские были побиты, утомлены
и решили позвать на помощь Меркулова. Так как полиция следила за ним, его привезли на
озеро спрятанным в бочке – будто бы водовоз приехал по воду. «Силач» легко поместился в
бочке. Он был небольшого роста, с кривыми, как у портного, ногами. Вылез он из бочки, и все
– татары, русские – узнали его: одни со страхом, другие с радостью.

– Меркулов!
Татар сразу погнали в их слободу, через мост. В пылу боя бойцы той и другой стороны

срывались с моста в Булак, по дну которого и зимою текла, не замерзая, грязная горячая вода
из бань, стоявших по берегам его. Перейдя на свою сторону, татары собрались с силами, и
бой продолжался на улицах слободы до поры, пока не явилась пожарная команда и не стала
поливать бойцов водою.

На другой день я ходил смотреть место боя. Разгром был велик: поломали перила моста,
разбили все торговые ларьки. Это было, кажется, в 1886 году.

С той поры бои на Кабане стали запрещать. По праздникам на озеро являлись городо-
вые и разгоняли зачинщиков мальчишек «селедками». Любил я также пожары. Они всегда
создают какую-то особенную жизнь, яркую, драматическую. Уже одно то, что люди собирались
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на пожар не так, как у нас в Суконной сходились мещане для решения вопросов – в какой
кабак идти или кого бить, – одно это делало пожар праздником. Помню, великолепно горела
на Казанке огромная мельница Шамовых, бревенчатая, в четыре или пять этажей. Огонь играл
с нею, точно рыжая кошка с мышью. В воздухе летали красными птицами раскаленные листы
железа с крыши, а окна губернаторского дворца на горе точно кровью налились. Бегал бранд-
мейстер, маленький человек, весь мокрый, в черных ручьях пота на лице, и орал:

– Качай! Да качай же, черти! – и бил по затылкам всех, кто подвертывался под руку ему.
Публика не желала качать, во все стороны разбегаясь от ретивого командира. А многие

прямо говорили:
– Так им и надо! Пускай горят! – Застраховано! – Поди, сами и подожгли.
Почти все радовались, что горит богатый, и никто не жалел труда, превращаемого в

пепел.
Смотреть на пожар весело, а думать о нем грустно.
Нравилось мне ходить в лес по грибы. Однажды мы собрались рано утром, уже одели

лапти, взяли корзины, вдруг кто-то сказал, что скоро затмится солнце. Говорили об этом и
раньше, но как-то несерьезно, посмеиваясь и сомневаясь:

– Наверно, студенты выдумали…
Но когда на краю солнца явился тонкий черный ободок, люди Суконной слободы

неохотно засуетились, поговаривая:
– Глядите-ко, и впрямь будто что есть…
Небо было безоблачно, утро ясно, и вдруг на все стала ложиться скучная сероватая тень.

Кто-то научил нас, мальчишек, закоптить стекла и смотреть на солнце сквозь них. Я смотрел.
Солнце на глазах моих угасало, постепенно превращаясь в черный кружок. Я не верил глазам,
отводил от них стекло, покрытое сажей, но и без стекла солнце все чернело, умаляясь.

Земля становилась все серее и скучнее. Эта прохладная серость щемила сердце.
Где-то замычали коровы, но не так, как всегда мычат.
Люди молчали, задрав головы в небо. Лица их тоже были серые, и глаза как будто угасали

вместе с солнцем. Пугливо пробежала кошка. Беспокойно метался под ногами растерявшийся
петух. Потом наступила секунда, когда солнца не было, а только черный круг, величиной с
небольшую сковороду, торчал в небе, а от него красными иглами торчали бледненькие лучики.

Было жутко – хоть плачь! Но тотчас же загорелся, засверкал золотой серпик. Солнце
снова разгоралось, и стала таять удручающая тень. Первым обрадовался и загорланил петух.
Потом заговорили придавленные люди. Через несколько минут все было по-старому и кто-то
уже кричал:

– Как я те дам…
А я с товарищами отправился по грибы верст за десять от города, по Арскому полю,

мимо «сумасшедшего дома», где я однажды видел больного, очень памятного мне. Я пришел
с хором петь «заупокойную» по сумасшедшему, который помер.

Пришли мы рано и пробрались в сад. Там по дорожкам спокойно расхаживал какой-то
бледный, усталый человек в халате, туфлях и подштанниках, спущенных на чулки. Мы решили,
что это сумасшедший, но он подошел к нам и начал разумно спрашивать меня, кто я, зачем
пришел, где пою – в какой церкви и каких композиторов.

Он говорил вполне здраво, и я уже принял его за доктора, но вдруг он, указывая нам на
короткий обрубок толстого бревна, предложил:

– Давайте покатим его!
– Куда? Зачем?
– Чтобы Христа бить! – серьезно объяснил он.
А когда мы спросили:
– Как? Какого Христа? – он ответил уверенно и спокойно:
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– Христа-бога, который помешал мне жить на свете.
Подошли служащие и увели его. Меня очень поразил этот человек своей безумной фан-

тазией и тем, что, потеряв разум, он все-таки не забыл привычку разумных – бить и драться…
В лес мы пришли только к вечеру, собрали немного грибов, устроили привал на берегу

речки, потом нарыли в поле картошки и, разведя костер, сварили в котелке похлебку. Поели и
разлеглись вокруг костра, над речкой, среди темных стен леса, рассказывая и слушая страшные
истории. Помню, был рассказан жуткий случай с одним студентом: сидели студенты в портер-
ной и говорили о том, что никто из них ничего не боится. Особенно хвастался один из них,
уверяя, что он может в полночь разрыть на кладбище могилу.

– Разрывать могилы нельзя! – сказали ему товарищи. – За это в Сибирь ссылают!
Но он настаивал:
– Ну, хотите, лягу в только что вырытую могилу?
Поспорили и решили, что он пойдет ночью в один из склепов кладбища и принесет оттуда

какую-нибудь вещь: гнилушку, кусок извести. Он согласился, пошел, а товарищи захотели над
ним подшутить и тоже отправились вслед за ним.

Попрятались в разных местах среди могил и ждут. Вот, видят, идет он. Дошел до свеже-
вырытой могилы и хочет спуститься в нее. Тогда они начали бормотать загробными голосами,
рычать, но он крикнул:

– А вы, покойники, не беспокойтесь, не пугайте меня – не боюсь!
Полежал в могиле, вылез и пошел к склепу. А товарищи начали бросать в него землей.
Смеясь, он побежал от них, но вдруг, вскрикнув, упал. Когда подошли к нему, он был

мертв. Оказалось, что на пути его лежал обруч; он наступил на него, и обруч ударил студента
по ногам. Этого оказалось достаточно для того, чтобы человек помер со страха.

Было жутко и приятно слушать эту историю, живо напомнившую мне рассказы Кирил-
ловны и деревенских подруг матери. Когда понадобилось идти в лес за дровами для костра,
я стал просить, чтобы кто-нибудь из товарищей пошел со мною, но меня высмеяли и заста-
вили идти именно одного. Мне было страшно, но кое-как я все-таки собрал дров. Не заснув ни
минуты ночью, рано утром мы разошлись по лесу, собирая грибы, а после полудня отправились
домой с полными корзинами. Дорогой прилегли отдохнуть. Я заснул, а товарищи, не разбудив
меня, ушли. Когда я проснулся, было темно, вокруг меня стоял лес, и мне казалось, что между
деревьями кто-то бесшумно шевелится, молча подстерегает меня. Я быстро пошел домой, не
оглядываясь, не чувствуя под собой ног. Лес двигался за мною. Деревья заступали дорогу. Кто-
то хватал меня за пятки, дышал в спину и затылок холодом. А тут еще пришлось идти мимо
кладбища. Через ограду его на меня смотрели покойники. Они ходили между могил, раскачи-
вая кресты, стояли в белых саванах под березами. Я старался не видеть их, пел песни, разго-
варивал сам с собою, но отовсюду на меня ползли ужасы. Я, конечно, знал, что покойников не
следует бояться, – они во многом лучше живых людей: не пьянствуют, не ругаются, не дерутся.
Да, я все это знал, но должно быть, не очень верил в это. Не понимаю, как у меня хватило сил
дойти домой, как не разорвалось сердце.

После этого, как меня ни уговаривали идти за грибами в дальний лес, я не ходил туда, а
отправлялся в другие места, где грибов было меньше, а страха совсем не было.

Был у меня знакомый паренек – Каменский, человек лет семнадцати, очень театральный.
Он играл маленькие роли в спектаклях на открытой сцене Панаевского сада. Однажды он ска-
зал мне:

– Есть отличный случай для тебя попасть на сцену! Режиссер у нас строгий, но очень
благосклонен к молодым, – просись!

– Да ведь я не могу играть!
– Ничего! Попробуй! Может, дадут тебе рольку в два-три слова…



Ф.  И.  Шаляпин.  ««Я был отчаянно провинциален…»»

37

Я пошел к режиссеру, и он предложил мне сразу же роль жандарма в пьесе «Жандарм
Роже». В этой пьесе изображаются воры и бродяги.

Они все время проделывают разные хитрые штуки, а жандарм Роже ловит их и никак не
может поймать. Вот этого неловкого жандарма и поручили мне играть. Я погрузился в состоя-
ние священного и непрерывного трепета от радости и от сознания ответственности, возложен-
ной на меня.

На репетиции нужно было являться в одиннадцать часов утра, а я должен был быть в это
время на службе в управе. Естественно, что вследствие этого у меня начались головные боли.
Я делал лицо человека, измученного невыносимыми страданиями, и говорил бухгалтеру:

– Федор Михайлович, у меня страшно болит голова. Отпустите домой!
Бухгалтер был человек с темно-коричневыми глазами. Стекла очков очень увеличивали

их объем и строгость. Он смотрел на меня несколько секунд молча, презрительно и, раздавив
меня взглядом, говорил, точно булавкой колол:

– Уходи.
Я уходил, чувствуя, что он не верит в мои страдания, но на всякий случай все-таки поти-

рая лоб и не торопясь. А чтобы не видели, в какую сторону я пойду по улице, проходя под
окном управы, я сгибался в три погибели.

В Панаевском саду было весело. По деревьям порхали птицы. По дорожкам походкою
королев расхаживали актрисы, смеялись, шутили. С некоторыми из них я был уже знаком и
даже переписывал им роли, чем очень гордился.

Я был нелепо, болезненно застенчив, но все-таки на репетициях, среди знакомых, обык-
новенно одетых людей и за спущенным занавесом, я работал, как-то понимал роль, как-то дви-
гался.

И вот настал желанный вечер. Я пришел в сад раньше всех, забрался в уборную, оделся в
мундир зеленого коленкора с красными отворотами и обшлагами из коленкора же, натянул на
ноги байковые штаны, называвшиеся лосинами, на сапоги надел голенища из клеенки, вымазал
себе физиономию разными красками, но за всем этим не очень понравился сам себе. Сердце
беспокойно прыгало. Ноги действовали неуверенно.

Настал спектакль. Я не могу сказать, что чувствовал в этот вечер. Помню только ряд
мучительно неприятных ощущений. Сердце отрывалось, куда-то падало, его кололо, резало.
Помню, отворили дверь в кулисы и вытолкнули меня на сцену. Я отлично понимал, что мне
нужно ходить, говорить, жить. Но я оказался совершенно неспособен к этому. Ноги мои вросли
в половицы сцены, руки прилипли к бокам, а язык распух, заполнив весь рот, и одеревенел.
Я не мог сказать ни слова, не мог пошевелить пальцем. Но я слышал, как в кулисах шипели
разные голоса:

– Да говори же, чертов сын, говори что-нибудь!
– Окаянная рожа, говори!
– Дайте ему по шее!
– Ткните его чем-нибудь…
Пред глазами у меня все вертелось, многогласно хохотала чья-то огромная, глубокая

пасть; сцена качалась. Я ощущал, что исчезаю, умираю.
Опустили занавес, а я все стоял недвижимо, точно каменный, до поры, пока режиссер,

белый от гнева, сухой и длинный, не начал бить меня, срывая с моего тела костюм жандарма.
Клеенчатые ботфорты снялись сами собою с моих ног, и, наконец, в одном белье, я был выгнан
в сад, а через минуту вслед мне полетел мой пиджак и все остальное. Я ушел в глухой угол
сада, оделся там, перелез через забор и пошел куда-то. Я плакал.

Потом я очутился в Архангельской слободе у Каменского и двое суток, не евши, сидел у
него в каком-то сарае, боясь выйти на улицу. Мне казалось, что все, весь город и даже бабы,
которые развешивали белье на дворе, – все знают, как я оскандалился и как меня били.
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Наконец я решился пойти домой и вдруг дорогою сообразил, что уже три дня не был на
службе. Дома меня спросили, где я был. Я что-то соврал, но мать грустно сказала мне:

– Тебя, должно быть, прогонят со службы. Сторож приходил, спрашивал, где ты.
На другой день я все-таки пошел в управу и спросил у сторожа Степана, каковы мои дела.
– Да тут уж на твое место другого взяли, – сказал он.
Я посидел у него под лестницей и пошел домой.
Дома было очень плохо: отец пил «горькую» – теперь он напивался почти ежедневно;

мать быстро теряя силы, работала «поденщину». Я продолжал петь в церковном хоре, но этим
много не заработаешь. К тому же у меня «ломался» голос.

Мне уже минуло 15 лет, и дискант мой исчезал.
Кто-то надоумил меня подать в судебную палату прошение о зачислении писцом. Меня

зачислили. И вот я, сидя в душной, прокуренной комнате, переписываю определения палаты
и – странно! – почему-то все по делам о скотоложстве и изнасиловании!

Тут чиновники ходили не в пиджаках и сюртуках, как в уездной управе, а в кителях со
светлыми пуговицами и в мундирах. Все вокруг было строго, чинно и, внушая мне чувства
весьма почтительные, заставляло меня думать, что не долго я прослужу во храме Фемиды.
Здесь, в палате, я впервые испытал удовольствие пить кофе – напиток до этого времени незна-
комый мне. Сторожа давали кофе со сливками по пятаку за стакан. Я получал жалованья 15
рублей и, конечно, не мог наслаждаться кофе каждодневно. Но я оставался дежурить за других,
получал полтинник с товарищей и пил кофе гораздо больше, чем сослуживцы, получавшие
солидные оклады жалованья.

Особенно важным человеком казался мне экзекутор, очень красивый человек, седовла-
сый, с холеными усами и эспаньолкой. Волосы он зачесывал со лба на затылок, носил пенсне в
золотой оправе на черной широкой ленте. Его карие глаза были строго прикрыты густыми бро-
вями. А говорил он великолепным голосом Киселевского, знаменитого в свое время барина-
актера. И этот экзекутор тоже казался мне «барином», напоминая маркиза из романов Дюма.
Я говорю о нем так подробно потому, что в моей голове не укладывается, как этот человек
великолепной внешности, с такими барскими манерами, мог выгнать меня из палаты столь
грубо. Не успевая переписать бумаги за часы службы в палате, я брал работу на дом. Однажды,
получив жалованье, я отправился по лавкам покупать чай, сахар и разные припасы для дома;
купил для себя какие-то книжки у букиниста. Еду домой и вдруг с ужасом замечаю, что свер-
ток определений палаты я потерял. Это было ужасно. Я почувствовал, что земля разверзлась
подо мной и я повис в воздухе, как ничтожное куриное перо. Бросился в лавки, где покупал
припасы, ходил по улицам, спрашивал прохожих, не поднимали ли они сверток бумаг, сделал,
должно быть, множество всяких нелепостей, но определений палаты не нашел. Остаток дня я
провел в оцепенении, ночь не спал, а утром, придя в палату, сказал о несчастье моем сторо-
жам, которые поили меня кофе. На них это произвело очень сильное впечатление. Покачивая
головами, почесываясь, они многозначительно сказали:
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