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Варлам Шаламов
«Комбеды»

В трагических страницах России тридцать седьмого и тридцать восьмого года есть и
лирические строки, написанные своеобразным почерком. В камерах Бутырской тюрьмы  –
огромного тюремного организма, со сложной жизнью множества корпусов, подвалов и башен, –
переполненных до предела, до обмороков следственных заключенных, во всей свистопляске
арестов, этапов без приговора и срока, в камерах, набитых живыми людьми, сложился любо-
пытный обычай, традиция, державшаяся не один десяток лет.

Неустанно насаждаемая бдительность, переросшая в шпиономанию, была болезнью,
охватившей всю страну. Каждой мелочи, пустяку, обмолвке придавался зловещий тайный
смысл, подлежащий истолкованию в следственных кабинетах.

Вкладом тюремного ведомства было запрещение вещевых и продовольственных передач
следственным арестантам. Мудрецы юридического мира уверяли, что, оперируя двумя фран-
цузскими булками, пятью яблоками и парой старых штанов, можно сообщить в тюрьму любой
текст, даже кусок из «Анны Карениной».

Эти «сигналы с воли» – продукт воспаленного мозга ретивых служак Учреждения – пре-
секались надежно.

Передачи отныне могли быть только денежными, а именно – не более пятидесяти руб-
лей в месяц каждому арестанту. Перевод мог быть только в круглых цифрах – 10, 20, 30, 40,
50 рублей; так уберегались от возможности разработки новой «азбуки» сигналов цифрового
порядка.

Проще всего, надежней всего было вовсе запретить передачи – но эта мера была остав-
лена для следователя, ведущего «дело». «В интересах следствия» он имел право запретить
переводы вообще. Был тут и некоторый коммерческий интерес – магазин-«лавочка» Бутыр-
ской тюрьмы многократно увеличила свои обороты со времени, когда были запрещены веще-
вые и продовольственные передачи.

Отвергнуть всякую помощь родных и знакомых администрация почему-то не решалась,
хотя была уверена, что и в этом случае никакого протеста ни внутри тюрьмы, ни вне ее, на
воле, – подобное действие не вызовет.

Ущемление, ограничение и без того призрачных прав следственных заключенных…
Русский человек не любит быть свидетелем на суде. По традиции, в русском процессе

свидетель мало отличается от обвиняемого, и его «прикосновенность» к делу служит опреде-
ленной отрицательной характеристикой на будущее. Еще хуже положение следственных заклю-
ченных. Все они – будущие «срочники», ибо считается, что «жена Цезаря не имеет пороков»
и органы внутренних дел не ошибаются. Никого зря не арестуют. За арестом логически сле-
дует приговор: малый или большой срок наказания получает тот или иной следственный аре-
стант – зависит или от удачи заключенного, от «счастья», или от целого комплекса причин,
куда входят и клопы, кусавшие следователя в ночь перед докладом, и голосование в американ-
ском конгрессе.
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