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Варлам Шаламов
Букинист

Из ночи я был переведен в день – явное повышение, утверждение, удача на опасном, на
спасительном пути санитара из больных. Я не заметил, кто занял мое место, – сил для любо-
пытства у меня не оставалось в те времена, я берег каждое свое движение, физическое или
душевное – как-никак мне уже приходилось воскресать, и я знал, как дорого обходится ненуж-
ное любопытство.

Но краем глаза в ночном полусне я увидел бледное грязное лицо, заросшее густой рыжей
щетиной, провалы глаз, глаз неизвестного цвета, скрюченные отмороженные пальцы, вцепив-
шиеся в дужку закопченного котелка. Барачная больничная ночь была так темна и густа, что
огонь бензинки, колеблемый, сотрясаемый будто бы ветром, не мог осветить коридор, пото-
лок, стену, дверь, пол и вырывал из темноты только кусочек всей ночи: угол тумбочки и скло-
нившееся над тумбочкой бледное лицо. Новый дежурный был одет в тот же халат, в котором
дежурил я, грязный рваный халат, расхожий халат для больных. Днем этот халат висел в боль-
ничной палате, а ночью напяливался на телогрейку дежурного санитара из больных. Фланель
была необычайно тонкой, просвечивала – и все же не лопалась; больные боялись или не могли
сделать резкое движение, чтобы халат не распался на части.

Полукруг света раскачивался, колебался, менялся. Казалось, холод, а не ветер, не движе-
ние воздуха, а сам холод качает этот свет над тумбочкой дежурного санитара. В световом пятне
качалось лицо, искаженное голодом, грязные скрюченные пальцы нашаривали на дне котелка
то, чего нельзя было поймать ложкой. Пальцы, даже отмороженные, нечувствительные пальцы,
были надежнее ложки – я понял суть движения, язык жеста.

Все это мне было не надо знать – я ведь был дневной санитар.
Но через несколько дней – поспешный отъезд, неожиданное ускорение судьбы внезапным

решением – и кузов грузовика, сотрясающегося от каждого рывка автомашины, ползущей по
вымерзшему руслу безымянной речки, по таежному зимнику ползущей к Магадану, к югу.
В кузове грузовика взлетают и ударяются о дно с деревянным стуком, перекатываются, как
деревянные поленья, два человека. Конвоир сидит в кабине, и я не знаю – ударяет меня дерево
или человек. На одной из кормежек жадное чавканье соседа показалось мне знакомым, и я
узнал скрюченные пальцы, бледное грязное лицо.

Мы не говорили друг с другом – каждый боялся спугнуть свое счастье, арестантское сча-
стье. Машина спешила – дорога кончилась в одни сутки.

Мы оба ехали на фельдшерские курсы, по лагерному наряду. Магадан, больница, курсы –
все это было как в тумане, в белой колымской мгле. Есть ли вехи, дорожные вехи? Принимают
ли пятьдесят восьмую? Только десятый пункт. А у моего соседа по кузову машины? Тоже
десятый – «аса». Литер: «антисоветская агитация». Приравнивается к десятому пункту.
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