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Варлам Шаламов
Сентенция

Надежде Яковлевне Мандельштам

Люди возникали из небытия – один за другим. Незнакомый человек ложился по сосед-
ству со мной на нары, приваливался ночью к моему костлявому плечу, отдавая свое тепло –
капли тепла – и получая взамен мое. Были ночи, когда никакого тепла не доходило до меня
сквозь обрывки бушлата, телогрейки, и поутру я глядел на соседа, как на мертвеца, и чуть-
чуть удивлялся, что мертвец жив, встает по окрику, одевается и выполняет покорно команду.
У меня было мало тепла. Не много мяса осталось на моих костях. Этого мяса достаточно было
только для злости – последнего из человеческих чувств. Не равнодушие, а злость была послед-
ним человеческим чувством – тем, которое ближе к костям. Человек, возникший из небытия,
исчезал днем – на угольной разведке было много участков – и исчезал навсегда. Я не знаю
людей, которые спали рядом со мной. Я никогда не задавал им вопросов, и не потому, что сле-
довал арабской пословице: не спрашивай – и тебе не будут лгать. Мне было все равно – будут
мне лгать или не будут, я был вне правды, вне лжи. У блатных на сей предмет есть жесткая,
яркая, грубая поговорка, пронизанная глубоким презрением к задающему вопрос: не веришь –
прими за сказку. Я не расспрашивал и не выслушивал сказок.

Что оставалось со мной до конца? Злоба. И храня эту злобу, я рассчитывал умереть. Но
смерть, такая близкая совсем недавно, стала понемногу отодвигаться. Не жизнью была смерть
замещена, а полусознанием, существованием, которому нет формул и которое не может назы-
ваться жизнью. Каждый день, каждый восход солнца приносил опасность нового, смертельного
толчка. Но толчка не было. Я работал кипятильщиком – легчайшая из всех работ, легче, чем
быть сторожем, но я не успевал нарубить дров для титана, кипятильника системы «Титан».
Меня могли выгнать – но куда? Тайга далеко, поселок наш, «командировка» по-колымскому, –
это как остров в таежном мире. Я еле таскал ноги, расстояние в двести метров от палатки до
работы казалось мне бесконечным, и я не один раз садился отдыхать. Я и сейчас помню все
выбоины, все ямы, все рытвины на этой смертной тропе; ручей, перед которым я ложился на
живот и лакал холодную, вкусную, целебную воду. Двуручная пила, которую я таскал то на
плече, то волоком, держа за одну ручку, казалась мне грузом невероятной тяжести.
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