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Варлам Шаламов
«Сучья» война

Дежурного врача вызвали в приемный покой. На свежевымытых, чуть синеватых, выскоб-
ленных ножом досках пола корчилось загорелое татуированное тело – раздетый санитарами
догола раненый человек. Кровь пачкала пол, и дежурный врач злорадно усмехнулся – отчи-
стить будет трудно; врач радовался всему плохому, что приходилось встретить и видеть. Над
раненым склонились два человека в белых халатах: фельдшер приемного покоя, держащий
лоток с перевязочным материалом, и лейтенант из спецчасти с бумагой в руке.

Врач сразу понял, что у раненого нет документов и лейтенант спецчасти хочет получить
хоть какие-либо сведения о раненом.

Раны были еще свежи, некоторые кровоточили. Ран было много – больше десятка кро-
шечных ран. Человека недавно били маленьким ножом, или гвоздем, или чем-нибудь еще.

Врач вспомнил, как в прошлое его дежурство две недели назад была убита продавщица
магазина, убита в своей комнате, задавлена подушкой. Убийца не успел уйти незаметно, под-
нялся шум, и убийца, обнажив кинжал, выскочил в морозный туман улицы. Пробегая мимо
магазина, мимо очереди, убийца воткнул кинжал последнему в очереди в ягодицу – из хули-
ганства, из черт знает чего…

Но сейчас было что-то другое. Движения раненого становились менее порывистыми,
щеки бледнели. Врач понимал, что тут дело в каком-то внутреннем кровотечении – ведь на
животе тоже были маленькие, тревожные, не кровоточащие раны. Раны могли быть внутри, в
кишечнике, в печени…

Но врач не решался вмешаться в священнодействие службы учета. Нужно было добыть во
что бы то ни стало «установочные данные» – фамилию, имя, отчество, статью, срок – получить
ответ на вопросы, которые задаются каждому заключенному десять раз на день – на поверках,
разводах…

Раненый что-то отвечал, и лейтенант торопливо записывал сообщенное на клочке
бумаги. Уже известны были и фамилия, и статья – пятьдесят восемь, пункт четырнадцать…
Оставался самый главный вопрос, ответа на который и ждали все – и лейтенант, и фельдшер
приемного покоя, и дежурный врач…

– Ты кто? Кто? – встав на колени около раненого, взволнованно взывал лейтенант.
– Кто?
И раненый понял вопрос. Веки его дрогнули, раздвинулись искусанные, запекшиеся

губы, и раненый выдохнул протяжно:
– Су-у-ка…
И потерял сознание.
– Сука! – восхищенно крикнул лейтенант, вставая и отряхивая рукой колени.
– Сука! Сука! – радостно повторял фельдшер.
– В седьмую его, в седьмую хирургическую! – засуетился врач. Можно было приступать

к перевязке. Седьмая палата была «сучья».
Много лет после того, как кончилась война, в уголовном мире – на дне человеческого

моря еще не отшумели подводные кровавые волны. Волны эти были следствием войны – уди-
вительным, непредвиденным следствием. Никто – ни седовласые уголовные юристы, ни вете-
раны тюремной администрации, ни многоопытные лагерные начальники не могли предвидеть,
что война разделит уголовный мир на две враждебных друг другу группы.

Во время войны сидевшие в тюрьмах преступники, в том числе и многочисленные воры –
рецидивисты, «урки», были взяты в армию, направлены на фронт, в маршевые роты. Армия
Рокоссовского приобрела известность и популярность именно наличием в ней уголовного эле-
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мента. Из уркаганов выходили лихие разведчики, смелые партизаны. Природная склонность к
риску, решительность и наглость делали из них ценных солдат. На мародерство, на стремление
пограбить смотрели сквозь пальцы. Правда, окончательный штурм Берлина не был доверен
этим частям. Армия Рокоссовского была нацелена в другое место, а в Тиргартен двинулись
кадровые части маршала Конева – полки наиболее чистой пролетарской крови.

Писатель Вершигора в «Людях с чистой совестью» уверяет нас, что знает Воронько –
уркача, из коего вышел добрый партизан (как в книжках Макаренко).

Словом, уголовники из тюрем уходили на фронт, воевали там – кто хорошо, кто худо…
Настал день Победы, герои-уркачи демобилизовались и вернулись к мирным занятиям.

Вскоре советские суды послевоенного времени встретились на своих заседаниях со ста-
рыми знакомыми. Оказалось – и это-то предвидеть было нетрудно, что рецидивисты, «урка-
ганы», «воры», «люди», «преступный мир» и не думают прекращать дела, которое до войны
давало им средства к существованию, творческое волнение, минуты подлинного вдохновения,
а также положение в «обществе».

Бандиты вернулись к убийствам, «медвежатники»  – к взломам несгораемых шкафов,
карманники – к исследованиям чердаков на «лепёхах», «скокари» – к квартирным кражам.
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