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Странные у памяти свойства

 
Странные у памяти свойства. Иногда я помню что-то, а на самом деле – это не мое вос-

поминание, а твое. Я помню какого-то твоего Тараса, который любил тебя, был у тебя. Твоими
глазами – я.

Блондин какой-то, а ты предпочитаешь темных. Худой, высокий, нескладный, а тебе нра-
вятся крепыши. Ходит по твоей территории, словно измеряя ее циркулем, то и дело цепляясь
за рояль, обходя его со всех сторон и отражаясь, будто в черной воде. Размахивая руками, ста-
рается уложить свои дурацкие стихи в твои великие мелодии.

Этот человек мне тоже не нравился, я бы совершенно не удивился, что прекрасная пиа-
нистка бросила его и забыла.

Что это за человек и что он делает? Работает редактором на какой-то студии, пишет тек-
сты для песенок, которые поют маленькие звездочки, и глупые куплеты на виниловых совет-
ских дисках кажутся ему теперь значительными.

Тексты этого жалкого бледнокожего поэта, чьи кости светятся внутри руки и ног, состоят
из маниакального повторения одних и тех же умопомрачительных слов, из намеренно неточ-
ных (это современный стиль, произошедший от любительских сочинений уголовников) рифм,
вроде «одна – судьба». А свои настоящие стихи он тебе так и не показал – все откладывал
на потом, которое так и не наступило. И на велосипеде этот луноликий скелет ездит так себе,
ездит, как все.

Слава Богу, такого меня и вовсе теперь не существует, поскольку был он, моя дорогая,
только в твоем воображении, а ты – ты уже и не помнишь меня.

Странные у памяти свойства. События, которых и вовсе не было – фантазии или сны
– занимают какие-то соседние ячейки, и они путаются, наступают на пятки реальности, и ты
порой не в силах выбрать истинный вариант бытия, словно в некой виртуальной игре.

Я иногда представляю себе другого Тараса – такого, каким видела меня ты. Того, кто если
и стерт окончательно из твоей памяти, но продолжает зачем-то жить в моей, крутится у рояля,
просто крутится в голове под шлемом, словно какой-то черный виниловый диск.
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Я смотрел на птиц, как смотрят на звезды

 
Я смотрел на птиц, как смотрят на звезды, далеко запрокинув голову, но можно было

видеть птиц и не подымая головы, потому что я сидел у самой кромки воды, и сквозь эту
черную воду рассматривал небо.

Я ждал электричку на берегу небольшого черного пруда, на замшелой березовой коряге,
у края земли, а земля кончалась в нескольких сантиметрах от моих ног, и сразу же растекалось
небо, полное птиц.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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