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Предисловие к американскому изданию

 
Эта книга была написана в 1987 году. В то время закат Советского Союза стал очевиден,

а его близкий крах – легко предсказуем. В этот исторический момент представилась прекрас-
ная возможность для написания книги, резюмирующей историю советского коммунистиче-
ского проекта. Речь не идет об истории Советского Союза, советской культуры или советского
искусства – пусть даже в моей книге обсуждаются проблемы, в основном связанные с искус-
ством. Эта книга не задумывалась как исторический нарратив, описывающий и интерпретиру-
ющий важные факты советской истории. Перед ней стояла несколько другая задача: выяснить,
что же случилось с проектом построения абсолютно нового общества, который был выдвинут
Октябрьской революцией и затем реализован советской властью.

Мой первый шаг состоял, разумеется, в том, чтобы дать определение этому проекту,
поскольку коммунизм вообще и советский коммунизм в частности могут быть определены (и
в разное время определялись) самыми разными способами. В процессе написания книги я в
основном концентрировал внимание читателей на том, что представлялось мне – и до сих пор
представляется – решающим и при этом исторически уникальным аспектом советского экспе-
римента. Главная цель этого эксперимента заключалась в том, чтобы разорвать связь с при-
родой, включая природу человеческую, и построить новое общество, представляющее собой
полностью искусственную конструкцию. В этом состоит основное отличие советского проекта
от большинства других революционных и контрреволюционных проектов, известных нам из
истории.

Французская буржуазная революция апеллировала к природе как источнику вдохнове-
ния и идеологической легитимации. Своими интеллектуальными корнями она была связана с
идеей «естественного человека» и «естественного права», противопоставляемого праву боже-
ственному. Нацистское движение идеологически базировалось на расовой теории, для которой
природа также служит конечным горизонтом любого исторического действия. В отличие от
них, советская власть постоянно и на разных уровнях своей политической и экономической
практики демонстрировала глубокое, почти инстинктивное отвращение ко всему естествен-
ному. Характерны в этом отношении кампании против генетики и психоанализа, равно как
и проводимая в 1930-х годах коллективизация сельского хозяйства, направленная на искоре-
нение крестьянства и уничтожение его традиционной, глубокой привязанности к земле. Неко-
торые из корней этой антипатии к природе можно найти уже в Русской православной церкви
и интеллектуальной традиции XIX века, а некоторые восходят к марксизму, который делит
общество не на расы, а на классы. В контексте марксистской философии место, занимаемое
человеком в рамках технически организованного процесса производства, оказывается важнее,
чем внешний вид и анатомия человеческого тела. С точки зрения советских теоретиков, про-
деланный Марксом анализ общества предвосхищает разрыв со всем, что есть в человеке при-
родного, и формирование абсолютно пластичных, гибких людей, способных занимать разные
позиции в системе социалистического производства. В лучшей гегельянской традиции челове-
ческое существо понимается советской идеологией как чистая потенциальность, изменчивое
ничто, которое становится чем-то, лишь получая определенную функцию, определенную роль
в процессе социалистического строительства.

Эта воля к радикальной искусственности помещает советский коммунистический проект
в художественный контекст. Как предполагали те, кто его задумал, русский пролетариат будет
освобожден от отчуждающего труда, которым он вынужден заниматься в условиях капитали-
стической эксплуатации, и превратится в коллективного художника, творящего новый мир и
в то же время самого себя как художественное произведение. Там, где была природа, должно
стать искусство. Поэтому обсуждение советского политического проекта в эстетических тер-
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минах вполне допустимо и даже необходимо. Собственно, к этому я и стремился в своей книге.
В ней не идет речь о советском искусстве. Само советское государство рассматривается здесь
как произведение искусства и одновременно как его автор. И прежде всего я концентрирую
внимание на основных художественных проблемах, с которыми столкнулось это государство
и которые по сути совпадают с проблемами, встающими перед любым современным худож-
ником, берущимся за реализацию аналогичного проекта. Все эти проблемы в конечном счете
могут быть сведены к одной-единственной: каково отношение между индивидуальной художе-
ственной практикой и исторической традицией? Модернистское искусство отвергало тради-
цию и стремилось порвать с ней. Но модернизм достаточно рано обнаружил свою зависимость
от прошлого по крайней мере в двух аспектах: во-первых, по той простой причине, что мы
неизбежно зависим от того, что отвергаем, а во-вторых – что более важно, – поскольку само
прошлое может быть описано как история разрывов с прошлым и новых начинаний. С этой
точки зрения начинание модернизма оказывается повторением предыдущих начинаний. Мы
знаем, к каким трудностям и парадоксам приходило современное искусство в результате осо-
знания этого факта. То же самое можно сказать о советском коммунистическом проекте.

В контексте русской культуры XX века, да и в интернациональном культурном контексте,
русский художественный авангард занял самую бескомпромиссную и одновременно влиятель-
ную позицию, направленную против природы и естества. Еще до революции художники-аван-
гардисты провозгласили окончательную «победу над солнцем» – то есть над природой, оли-
цетворяемой солнечным светом, заменой которому должен был стать новый, электрический
свет. Эти художники утверждали, что в основе их искусства лежит ничто и что они вышли
за нулевую точку, за которой искусственное полностью освобождается от естественного. Они
называли себя футуристами. Но, в отличие от итальянского футуризма, русский авангард не
имел ничего общего с традиционной концепцией нации и не испытывал особого восторга перед
современными технологиями и современной войной. Основной целью русского авангарда было
создание Нового Человека, нового общества, новой формы жизни. Вся проблематика «элитар-
ного» и «популярного» искусства, искусства для избранных и искусства для масс, столь важная
для западного модернизма, абсолютно нерелевантна для художников русского авангарда, стре-
мившихся уничтожить элиты и создать новые массы. Проблема состояла не в том, как созда-
вать искусство, которое нравится или не нравится элите или массам, а в том, как создать массы,
которым нравится хорошее, то есть авангардное, искусство. Русский авангард не пытался пред-
ложить публике свою художественную продукцию с тем, чтобы та вынесла эстетическое суж-
дение по ее поводу – сама эта публика должна была стать предметом его собственного эстети-
ческого суждения. И его целью было не критиковать власть, но учредить собственную власть
и осуществлять ее максимально радикальным способом. Русский авангард рассматривал себя
не как искусство критики, а как искусство власти, способное управлять жизнью российских
граждан и всего мира. Эта установка полностью совпадает с установкой социалистического
реализма. Соцреализм тоже не пытается понравиться массам: его задача – создать такие массы,
которым он будет нравиться. Обычно публика получает такое искусство, какого она заслужи-
вает. Но социалистический реализм стремится сформировать публику, которая его заслужи-
вает.

После публикации этой книги меня часто критиковали за тематизацию сходства между
русским авангардом и сталинским соцреализмом. Некоторые читатели восприняли эту тема-
тизацию как атаку на русский авангард, попытку возложить на него ответственность за сталин-
ский террор, в то время как другие интерпретировали ее как попытку эстетизировать сталин-
ский режим, подавить память о его преступлениях. И почти все мои критики сочли сравнение
авангарда и соцреализма невозможным в силу визуального различия между художественной
продукцией того и другого. В самом деле, Черный квадрат Малевича, кажется, не имеет ничего
общего, скажем, с портретом Сталина работы Александра Герасимова. Тот факт, что сам Мале-
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вич в 1920-х и 1930-х годах написал множество фигуративных картин, в основном истолковы-
вался как его уступка «тоталитарной эстетике» – несмотря на то, что «пассеистическая» фигу-
ративная живопись Малевича, оплакивающая участь русских крестьян или прославляющая
гуманистические идеалы Ренессанса, в действительности гораздо более радикально противо-
стоит художественной стратегии социалистического реализма, нежели его более ранние супре-
матистские работы с их футуристическим, оптимистическим духом. Одно это обстоятельство
достаточно наглядно иллюстрирует опасность сопоставления авангарда и соцреализма, прово-
димого в чисто формалистических терминах, без адекватного понимания конкретных полити-
ческих проектов, в контексте которых используются те или иные формы. То, что я сравниваю
в своей книге, – это не художественные произведения, созданные русским авангардом и соци-
алистическим реализмом, а их политические стратегии. А эти стратегии вполне сопоставимы
– и, как я пытаюсь показать, во многих отношениях схожи. Именно это сходство привело к
подавлению авангарда сталинской культурой. Такое насильственное подавление может быть
применено только к политическому противнику в борьбе за власть – противнику, чьи цели
совпадают с вашими. Уже это историческое обстоятельство служит доказательством сходства
между русским авангардом и социалистическим реализмом.

Конечно, кто-то скажет, что как раз репрессивные меры, политическое запугивание и
террор отличают сталинскую культуру от эпохи авангарда: в конце концов, никто из художни-
ков-авангардистов никого не убил, зато некоторые из них сами были уничтожены сталинским
режимом или по крайней мере оказались под мощным политическим, экономическим и соци-
альным давлением. На это можно ответить, что теоретики, писатели и художники – представи-
тели соцреализма тоже никого не убили. Они лишь соглашались с физическим уничтожением
своих противников и оппонентов политическим режимом – причем многие из них впослед-
ствии сами оказались жертвами этого режима. И следует заметить, что художники русского
авангарда тоже были как минимум безразличны к физическому уничтожению своих противни-
ков в период постреволюционного красного террора, предшествующего сталинскому террору.
Разумно будет предположить, что и эти их противники вряд ли сильно протестовали бы про-
тив уничтожения своих оппонентов в случае возможной победы белого террора. Этот факти-
ческий и воображаемый подсчет жертв можно продолжать до бесконечности, сопровождая его
обычными в подобных случаях взаимными обвинениями. Русская культура породила множе-
ство текстов, посвященных этой теме, – и продолжает порождать в огромных количествах. Как
и всякий русский читатель, я прочел немало таких текстов – и уже по этой причине не хотел
писать еще одну книгу в том же роде. Некоторым из моих читателей может показаться, что это
решение демонстрирует моральную индифферентность или цинизм автора. Но если считается
морально дозволенным писать о тех или иных аспектах христианской теологии без упомина-
ния жертв инквизиции и Крестовых походов или рассуждать о демократии и правах человека,
не вспоминая при этом массу людей, гильотинированных во имя этих ценностей, стало быть,
можно также писать o советском коммунистическом проекте в надежде, что читатели, которых
интересует количество жертв этого эксперимента, смогут удовлетворить свой интерес, прочи-
тав обширную литературу, посвященную данной теме.

Таким образом, темой этой книги является не столько история советской реальности,
сколько история советского воображения. Трудности и проблемы, связанные с тем или иным
проектом, начинаются вовсе не на стадии его реализации. Они возникают уже в тот момент,
когда этот проект только формулируется. Для того чтобы сформулировать проект преодоления
природы, установленного порядка вещей, реальности-как-она-есть, требуются определенные
медиа – язык или изображение. Кто-то делает отсюда вывод, что построение нового мира пред-
полагает трансформацию медиа, формирующих образ этого мира, – создание нового языка и
нового искусства путем исключения всего, что связывало бы их с историей этих медиа. Таким
был проект русского авангарда. Он намеревался строить новый мир, избавившись от балласта
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прошлого – прошлых слов и прошлых изображений. Революция понималась авангардом как
полный разрыв с прошлым, включая прошлое тех медиа, посредством которых он собирался
сформулировать свое представление о будущем.

Однако Коммунистическая партия видела в революции не разрыв с прошлым, но акт воз-
обновления революционных традиций и представлений о будущем, которые были аккумули-
рованы в культурной памяти человечества и которые теперь должны были стать действенными
и продуктивными. Вот почему социалистический реализм нашел поддержку со стороны руко-
водства Компартии. Для теоретиков соцреализма представление о будущем, полностью очи-
щенном от культурных традиций, выглядит слишком бедно, ограниченно, одномерно и репрес-
сивно. Переход от 1920-х годов к эпохе соцреализма часто описывался как переход от периода
творческой свободы и плюрализма художественных течений к политике подавления, цензуре
и навязанной сверху эстетической гомогенности. Не следует, однако, забывать, что это много-
образие течений и широкая панорама художественных стилей 1920-х годов открывается лишь
глазам пассивного, незаинтересованного наблюдателя. Как раз такая беспристрастная, созер-
цательная позиция вызывала резкое неприятие как со стороны разных направлений русского
авангарда, так и со стороны социалистического реализма. Каждый советский гражданин дол-
жен был участвовать в построении социалистического будущего – а это означало, что он дол-
жен примкнуть к одной из сторон, высказаться за или против того или иного представления
об этом будущем. И если смотреть не с точки зрения внешнего наблюдателя, а с точки зрения
активного участника этого процесса, то придется признать, что парадигма социалистического
реализма менее репрессивна и более плюралистична, нежели, к примеру, парадигма супрема-
тизма, поскольку соцреализм позволяет использовать гораздо более богатый лексикон художе-
ственных форм, включая формы, заимствованные из исторических традиций. В центре кон-
фликта между авангардом и соцреализмом стоит принципиально важный для всего искусства
XX столетия вопрос о легитимности художественной апроприации. Для авангарда апроприа-
ция равна плагиату. С точки зрения художника-авангардиста, артикулировать представление о
будущем с помощью слов и изображений, взятых из прошлого, означает заразить это будущее
наследием прошлого. В контексте соцреализма апроприация рассматривается как легитимная
художественная практика.

Судьба любого утопического проекта определяется тем языком и теми образами, кото-
рые он использует. Эти медиа позволяют утопическому представлению явиться на свет и в то
же время налагают на него свои ограничения еще задолго до всякой попытки его реализовать.
Субъект утопического и революционного воображения стоит перед трудным выбором: какие
средства, какие медиа ему использовать для манифестации этого воображения. Мы хорошо
знаем, что необходимость сделать такой выбор во многом предопределила расхождение между
левыми политическими и художественными движениями не только в Советском Союзе, но и на
Западе. В этой книге предпринята попытка объяснить суть этого выбора и описать драму рево-
люционного воображения, разыгравшуюся в XX веке в России, где выбор, сделанный в сфере
воображаемого, мог стоить жизни тому, кто его совершил. В третьей части книги я анализи-
рую современное русское искусство, тематизирующее визуальный язык утопического вообра-
жения. К тому моменту, когда я опубликовал книгу, имена Ильи Кабакова и Эрика Булатова
мало что говорили западному читателю, и поэтому эта часть моей книги осталась почти не
замеченной критиками, сосредоточившими внимание на более знакомой тематике русского
авангарда и социалистического реализма. Но лично для меня эта третья часть была самой важ-
ной, поскольку моей главной целью было представить западным читателям неизвестное в ту
пору современное русское искусство. Надеюсь, теперь, когда Запад познакомился с этим искус-
ством, эта книга тоже будет прочитана по-другому: как историческая генеалогия проблема-
тики, с которой работало русское искусство позднесоветского периода.
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Можно, конечно, спросить: что хорошего в том, чтобы создавать новое, искусствен-
ное общество, вместо того чтобы позволить каждому национальному государству развиваться
своим естественным путем? Неужели революция предпочтительнее эволюции? В самом деле,
сегодня в странах Восточной Европы, некогда входивших в социалистический лагерь, эпоха
советского коммунизма чаще всего описывается как интервал, пауза или задержка в процессе
«нормального» развития этих стран – задержка, единственным следствием которой, стоило
ей завершиться, явилось желание «наверстать упущенное». С этой точки зрения коммунизм
вновь предстает как призрак коммунизма, как привидение, просто растаявшее в воздухе после
краха коммунистического проекта. Из-за искусственного характера советского коммунизма
оказывается крайне трудно вписать его в «естественную» историю национальных государств.
Предполагается, что у любой истории должен быть субъект. Однако «коммунистической» или
«социалистической» нации больше не существует. Они исчезли вместе с учредившим их ком-
мунистическим проектом, распались на отдельные нации, определяемые в этнических терми-
нах, – русскую, украинскую, албанскую и т. д.

Однако, хотя говорить об искусственных обществах и трудно, забыть о них тоже невоз-
можно. Современные западные общества также всё менее склонны видеть в себе продукт есте-
ственного исторического развития и вместо этого описываются как реализация демократи-
ческой политической «модели», базирующейся на универсальных ценностях. А понимание
западных демократий как универсальных моделей напоминает об их революционном, насиль-
ственном происхождении и означает возможность их экспортировать – мирным способом, как
в посткоммунистических странах Восточной Европы, или насильственно, как это происхо-
дит в Ираке или Афганистане. Можно, конечно, посетовать на наивность такой политической
модели. Но, с другой стороны, существуют иные социальные модели, представленные на гло-
бальном политическом рынке: социалистическая, исламская или фашистская. И единственный
способ избежать выбора между ними – это изобрести новую искусственную социальную или
политическую модель. Советский эксперимент по построению искусственного общества стал
началом новой эпохи в истории политического воображения – и эта эпоха далека от заверше-
ния. Искусство политики трансформируется в политику искусства и посредством искусства –
перед нами политическое воображение, ассимилировавшее воображение художественное.

Перевод с английского Андрея Фоменко
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Введение

Историзировать сталинскую культуру
 

Мир, который обещала построить установившаяся в России после Октябрьской револю-
ции власть, должен был стать не только более справедливым или гарантировать человеку бóль-
шую экономическую обеспеченность – он, быть может даже в большей степени, должен был
стать прекрасным. Неупорядоченная, хаотичная жизнь прошлых эпох должна была смениться
жизнью гармонической, организованной по единому художественному плану. Тотальное под-
чинение всей экономической, социальной и просто обыденной жизни страны единой плано-
вой инстанции, призванной регулировать даже ее мельчайшие детали, гармонизировать их и
создавать из них единое целое, превратило эту инстанцию – партийное руководство – в своего
рода художника, для которого весь мир служит материалом, притом что его цель – «преодолеть
сопротивление материала», сделать его податливым, пластичным, способным принять любую
нужную форму.

В начале своего Рассуждения о методе  Декарт сожалеет о том, что не в состоянии,
вследствие слабости своих сил, рационально организовать жизнь целой страны или хотя бы
одного города и что он принужден поначалу упорядочить лишь собственные мысли1. Марк-
систское учение о надстройке отрицает, как известно, возможность изменить состояние соб-
ственного мышления без изменения определяющего это мышление общественно-экономиче-
ского базиса, то есть типа организации общества, в котором живет мыслящий. Человек вместе
с его мышлением и «внутренним миром» вообще есть для революционера-марксиста лишь
часть материала, подлежащего упорядочиванию: новое рациональное мышление не может воз-
никнуть иначе как из нового рационального порядка самой жизни. Но в самом акте созда-
ния нового мира есть, следовательно, нечто иррациональное, чисто художественное: ведь сам
создатель этого нового мира не может претендовать на полную рациональность своего про-
екта, поскольку он был сформирован в еще не гармонизированной действительности. Прак-
тику художника-властителя оправдывает, по существу, лишь выделяющее его из толпы про-
стых смертных знание того, что мир эластичен, и поэтому все, кажущееся обычному человеку
устойчивым и непреходящим, в действительности относительно и может быть изменено. Сама
тотальная власть над обществом гарантирует творца новой жизни от любой возможной кри-
тики: ведь критикующий занимает лишь определенное место в обществе, лишающее его воз-
можности того общего взгляда на целое, которое открывает лишь власть, и потому его критика
может быть вызвана либо наличием в его мышлении элементов, сформировавшихся при ста-
рой организации общества, либо односторонностью взгляда, не способного охватить художе-
ственное целое нового мира.

Такой проект новой эстетической организации общества не раз предлагался и даже опро-
бовался на Западе, но впервые вполне удался только в России. На Западе каждая революция
так или иначе сменялась контрреволюцией, и дело кончалось установлением порядка, преем-
ственного от старого, хотя и включающего в себя элементы нового. Революция не могла быть
на Западе столь радикальной, как на Востоке, поскольку сама западная революционная идео-
логия слишком ощущала свою преемственность от традиций, слишком опиралась на ранее
проделанную интеллектуальную, социальную, политическую и техническую работу, слишком
дорожила теми обстоятельствами, которые ее породили и в которых она впервые артикулиро-
валась. Поэтому ни одна западная революция не была способна на такое безжалостное уничто-

1 Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках [1637] / пер. Г.
Слюсарева // Р. Декарт. Соч. В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1989. Р. 256–262.
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жение прошлого, как русская революция. Революционная идеология была импортирована в
Россию с Запада, она не имела собственно русских корней. Русская же традиция ассоциирова-
лась с отсталостью и унижением по отношению к более развитым странам и поэтому вызывала
у большинства интеллигенции, да, как выяснилось в ходе революции, и у народа отвращение,
а не сожаление.

Уже петровские реформы начала XVIII века показали готовность русского населения
сравнительно охотно отказаться от своих даже весьма укорененных, как казалось, традиций в
пользу западных новшеств, если такой отказ обещал быстрый прогресс страны. Эта чисто эсте-
тическая нелюбовь к старому, поскольку оно ассоциируется с отсталостью и чувством непол-
ноценности, сделала Россию в XIX веке исключительно восприимчивой к новым художествен-
ным формам и готовой ассимилировать их быстрее, чем это имело место даже на самом Западе,
ибо таким образом русская интеллигенция оказывалась способной компенсировать свой ком-
плекс неполноценности и рассматривать сам Запад, в свою очередь, как культурно отсталый.
Русская революция часто оценивалась с рационально-марксистских позиций как парадокс,
поскольку совершилась в технически и культурно отсталой стране. Но Россия куда больше
Запада была подготовлена к революции эстетически, то есть в куда большей степени была
согласна организовать всю свою жизнь в новых, еще невиданных формах и с этой целью поз-
волить организовать над собой художественный эксперимент ранее невиданного масштаба.

Первые проекты этого эксперимента, созданные практиками и теоретиками русского
авангарда, остались нереализованными, но зато прочно вошли в историю искусств, вызывая
повсеместное и заслуженное восхищение своей смелой радикальностью. Правда, русский аван-
гард продолжает быть еще очень малоизученным, так как многое из созданного им было, начи-
ная с 1930-х годов, уничтожено или обречено на гибель, но всё же – прежде всего заботами
западных исследователей – он, особенно в последние годы, стал общепризнанным объектом
серьезного внимания. Иная судьба сложилась пока у искусства социалистического реализма,
то есть искусства сталинской эпохи, пришедшего в 1930-х годах на смену авангарду. Лозунг
социалистического реализма обычно рассматривается независимой историографией как вне
Советского Союза, так и внутри него лишь как цензурный жупел, с помощью которого пре-
следовалось и уничтожалось «подлинное искусство» и его творцы. Вся сталинская эпоха пред-
стает в этой перспективе исключительно как мартиролог, как история гонений, какой она несо-
мненно и была. Вопрос заключается лишь в том, во имя чего эти гонения происходили, какое
искусство и почему утверждалось как каноничное? Как это ни может на первый взгляд пока-
заться странным, ответ на эти вопросы дать намного сложнее, нежели в случае классического
русского авангарда.

Прежде всего, искусство сталинского периода сейчас официально табуировано в Совет-
ском Союзе не меньше, чем искусство авангарда. Газеты, книги и журналы того времени боль-
шей частью находятся в недоступных обычному исследователю отделах «специального хране-
ния». Картины также висят в недоступных посетителям запасниках музеев рядом с картинами
русского авангарда. Многие из них были позднее переписаны художниками с тем, чтобы устра-
нить с них фигуры Сталина и других скомпрометированных вождей того времени. Множе-
ство скульптур, фресок, мозаик, архитектурных сооружений того времени были в процессе
«десталинизации» просто уничтожены. Сравнительно с ситуацией авангарда дело, однако, еще
более осложняется тем, что доктрина социалистического реализма по-прежнему остается офи-
циальной, обязательной для всего советского искусства с сохранением всех ее формулировок,
данных еще в сталинские годы. Правда, эти формулировки толкуются сегодня более «либе-
рально», так что в них оказывается возможным уложить художественные явления, которые в
сталинские годы были исключены. Эти новые трактовки не признаются советской критикой
в качестве новых, а объявляются изначально присущими социалистическому реализму, кото-
рый в сталинские годы был только «искажен» – без упоминания о том, что он в эти годы и
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был создан. Таким образом, история формирования и эволюция социалистического реализма
неузнаваемо искажаются с тем, чтобы каждый раз приспособить их интерпретацию к акту-
альным политическим потребностям «текущего момента». К тому же изобилие официальной
литературы по теории социалистического реализма может вызвать впечатление, что о нем уже
достаточно сказано, хотя на самом деле вся эта литература является не рефлексией его меха-
низмов, а их простой манифестацией – советская эстетическая теория, как это часто имеет
место и в случае других художественных движений XX века, представляет собой интегральную
часть социалистического реализма, а не его метаописание.

Но даже помимо всех этих затруднений интерес к эстетике и практике социалистического
реализма парализуется вопросом, возникающим, впрочем, и в отношении некоторых других
художественных течений 1930-1940-х годов, как, например, в случае нацистского искусства в
Германии, а именно: идет ли здесь речь действительно об искусстве? Является ли морально
допустимым рассматривать в одном ряду с другими направлениями в искусстве нашей эпохи
такие художественные движения, которые поставили себя на службу репрессивным режимам
и добились гегемонии путем физического устранения своих оппонентов?

Вопросы эти, несомненно, вытекают из того несколько наивного и «розового» отношения
к искусству, которое постепенно сложилось в искусствознании XX века, привыкшем рассмат-
ривать искусство как деятельность, независимую от всякой власти и утверждающую автоно-
мию индивидуума и связанные с ней добродетели. Между тем, исторически, искусство, которое
привычно признается хорошим, нередко служило украшению и прославлению власти. Однако
еще более важно, что непризнание искусства авангарда, обрекшее его творцов на положение
аутсайдеров, отнюдь не означает, что они сознательно стремились к такому положению и что
им была несвойственна воля к власти. Напротив, внимательное изучение их текстов и практики
свидетельствует об обратном: именно в искусстве авангарда художественная воля к овладению
материалом, его организации по утверждаемым самим художником законам обнаружила свою
прямую связь с волей к власти, что и послужило источником конфликта художника с обще-
ством. Признание художника историей искусств, помещение его работ в музей и т. п. являются,
скорее, свидетельством поражения художника в этом конфликте и в то же время компенсацией
этого поражения, окончательно его закрепляющей со стороны победителя, то есть общества.
Победа художника, хотя бы и в союзе с государственной властью, естественно вызывает него-
дование общества и стремление исключить художника из пантеона своих героев. Получается,
что именно искусство социалистического реализма (равно как, скажем, и нацистское искус-
ство) оказывается в положении, к которому изначально стремился авангард, – вне музея, вне
истории искусства, как абсолютно другое по отношению к любым социально установленным
нормам культуры. В качестве такой абсолютной альтернативы это искусство сохраняет свою
вирулентность, и потому его следует историзировать так же, как и авангард, неизбежно подчи-
няясь логике современной постмодерной культуры, более не признающей за искусством права
быть вирулентным. Такая историзация, разумеется, не означает отпущения этому искусству
его грехов. Совсем напротив, она означает необходимую рефлексию относительно предпола-
гаемой абсолютной безгрешности павшего жертвой этой культуры авангарда, равно как и без-
грешности модернистской художественной интенции как таковой, для которой авангард XX
века является лишь одной из самых ярких исторических манифестаций.
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