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Д.Л. Спивак
Метафизика Петербурга. Немецкий дух

 
Введение

 
Германским народам, не говоря уж о немцах, отнюдь не принадлежало историческое пер-

венство в деле заселения приневского края. На него, как известно, могут претендовать народы
прибалтийско-финского корня – ижора и водь, карелы и финны – в зависимости от того, о
какой именно местности и эпохе мы говорим. Как помнит читатель, многие места в наших
краях не раз подвергались запустению, а потом заселялись заново.

Не довелось немцам и участвовать в весьма раннем заселении этого края, предпринятом
далекими предками современных русских. Обосновавшись здесь, они с давних пор упорно
обороняли свои владения от посягательств соседей и неизменно включали приневские земли в
состав своих важнейших государственных образований – от ранней «империи Рюриковичей»
до Новгородской республики, и от московского царства до «петербургской империи».

В отличие от шведов, не довелось немцам до наступления двадцатого столетия и век за
веком, настойчиво и изобретательно претендовать на приневские земли, биться за них, основы-
вать здесь укрепления и города. Как мы помним, последний из таковых, основанный в начале
века «шведского великодержавия», Ниен с крепостью Ниеншанц, непосредственно предше-
ствовал Санкт-Петербургу во времени и пространстве.

Вот почему, посвятив предыдущую, выпускаемую в свет также издательством «Алетейя»,
книгу о предыстории и истории участия в деле формирования «мифа Петербурга» носителей
трех упомянутых выше культурных традиций, исторически первенствовавших в освоении при-
невского края, мы не нашли уместным включить в нее очерк «немецких влияний и контактов».

Вместе с тем, нужно напомнить, что немецкие колонизаторы появились в Восточной
Прибалтике очень давно. Точкой отсчета в их продвижении, безусловно, нужно считать осно-
вание Риги весной 1201 года (хотя первая немецкая экспедиция высадилась в устье Западной
Двины за добрых полтора десятилетия прежде указанной даты). Быстро заняв основную тер-
риторию теперешних Латвии и южной Эстонии, немецкие рыцари предъявили претензию на
новгородские земли – не исключая и Водской пятины, где они предприняли попытку основать
настоящий «бург» на территории Копорского погоста. Только решительный отпор, который
они встретили в Ледовом побоище и ряде других сражений, оставшихся менее известными,
остановил в наших местах немецкий «дранг нах Остен» и установил на долгие века знамени-
тую «ливонскую границу», прошедшую по реке Нарове, Чудскому озеру и далее на юг.

Разделив великие христианские цивилизации Восточной и Западной Европы, эта гра-
ница не помешала ганзейским купцам наладить взаимовыгодные связи с их новгородскими
контрагентами. Основной поток ганзейских товаров проходил транзитом через Неву, нередко
перегружаясь прямо на островах ее дельты. Основав в этом месте свою столицу, Петр Великий
продолжил как традицию противостояния немецкой угрозе, воплощенную в камне возведен-
ных в разное время «на ливонском направлении» укреплений Ивангорода, Ямгорода и Копо-
рья, так и линию деловых и культурных контактов, начатую новгородско-ганзейскими сноше-
ниями и продолженную Немецкой слободой в Москве.

Сразу же после основания нашего города, в него устремился поток немецких переселен-
цев как из соседних, только что приобретенных остзейских земель, так и из более отдален-
ных германских государств. Они представляли практически все основные классы тогдашнего
общества. С течением времени, «петербургские немцы» составили особую этническую группу,
весьма выделявшуюся в числе жителей столицы Российской империи по своим численности,
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сплоченности и влиянию – и проявлявшую вполне выраженную тенденцию к перерастанию в
«субэтнос». Ну, а «немецкому духу» суждено было оказать более чем заметное воздействие на
культурную традицию всего «петербургского периода». Более того, говоря о первостепенных
культурных влияниях этой эпохи, следует назвать только два – немецкое и французское – при-
чем именно в такой исторической последовательности.

Нельзя умолчать о событиях обороны Петрограда – и, разумеется, блокады Ленин-
града, когда героическое сопротивление не только защитников города, но и всех ленинград-
цев, предотвратило его занятие немецкими войсками, за которым последовало бы разрушение
города и прекращение его уникальной культурной традиции. То было самое тяжелое испытание
в истории нашего города, последствия которого явны до сей поры. В этом контексте представ-
ляется особенно важным, что церемония возложения венков, проведенная на Пискаревском
мемориальном кладбище перед недавним открытием российско-германского форума «Петер-
бургский диалог», рассматривалась немецкой стороной в качестве символического акта окон-
чательного примирения обеих наций.

В силу указанных и многих других причин, обращение к истории российско-немецких
духовных контактов также принадлежит к числу первоочередных задач исследователя
петербургской культуры. Ну, а читатель или читательница, следуя за нами по страницам
предыстории Петербурга или его истории, сможет в полной мере оценить, как многими мыс-
лями, образами и чувствами он или она обязаны фактору немецкой культуры, претворенной
в тигле петербургской традиции.

Употребление этого образа, принадлежащего не только технологии, но и алхимии, прин-
ципиально важно для нас. Ведь, широко заимствуя многообразные ингредиенты из сокровищ-
ниц чужестранных культур, носители «петербургского духа» деформировали и переплавляли
их настолько существенно и помещали потом в такие своеобразные культурные контексты,
что итог этой «культурной рецепции» принадлежал уже безусловно петербургской традиции
– и только ей.

Разумеется, что таким свойством располагают отнюдь не все культурные традиции – но
лишь, так сказать, наиболее сильные из них. Будучи упорядочены по своим собственным, каче-
ственно своеобразным законам, они обеспечивают решение в принципе всех задач, необходи-
мых для полноценной материальной и духовной жизни членов соответствующего социума – а
в первую очередь, само их осознавание. В современной семиотической науке, такие традиции
получили название «замкнутых целостных семиосфер». Говоря о них, мы примыкаем к выска-
занной уже около четверти века назад, однако отнюдь не утратившей актуальности, концепции
Ю.М.Лотмана – кстати сказать, воспитанника ленинградской «Петришуле» – в свою очередь,
продолжавшего линию мысли, намеченную его предшественниками, прежде всего – У.Эко1.

Строя «культурные тексты» по ходу своей каждодневной деятельности, носители семи-
осферы следуют ее имманентным законам, задумываясь над ними обычно не в большей сте-
пени, чем над правилами грамматики родного языка. Впрочем, смутное чувство причастности
к некой сверхличной – или, как сейчас стали говорить, трансперсональной – сфере время от
времени посещает их сердца и умы. Оно достигает особой отчетливости «во дни торжеств и
бед народных», когда продолжение традиции или отказ от нее переходит из императивов кол-
лективного подсознания в область сознательного личного выбора, за который иной раз прихо-
дится отвечать жизнью.

Особую роль в этих условиях приобретают канонические тексты, последовательность
которых может рассматриваться не только как результат творчества отдельных писателей,

1 Лотман Ю.М. О семиосфере // Idem. Избранные статьи в трех томах. Т.I. Таллин, 1992, с. 11–24 (статья была впервые
опубликована в 1984 году). Конструктивное обсуждение см.: Александров В.Е. "Семиосфера" Лотмана и разновидности чело-
веческой личности \\ Звезда, 1998, N 10, с. 180–192.Ср.: Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию \ Пер.
с итал. СПб, 1998, с.412 (основной текст трактата был написан в 1968 году).
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архитекторов или мистиков – но как самораскрытие «души города». Употребив послед-
нее выражение, мы подчеркнули, что продолжаем традицию изучения Петербурга, начатую
трудами выдающегося историка-урбаниста и теоретика-краеведа прошлого века Н.П.Анци-
ферова. «Не следует задаваться совершенно непосильной задачей – дать определение духа
Петербурга», – писал он, намечая в 1922 году одну из существенно важных доминант в психо-
логическом строе петроградского интеллигента на закате «серебряного века», в предвидении
эпохи «великих потрясений», – «Нужно поставить себе более скромное задание: постараться
наметить основные пути, на которых можно обрести „чувство Петербурга“, вступить в проник-
новенное общение с гением его местности»2.

Наградой за это общение служит обретение душевного мира, которое обычно сопровож-
дает приобщение к сверхличностным знаниям и ценностям – и, сверх того, к тем поистине
судьбоносным драмам, что разыгрываются в океане «большого» исторического времени, фак-
тура которого качественно отлична от «малого» времени, на пространстве которого суждено
протекать человеческим жизням. Что касается подразумеваемых, а иногда и высказываемых в
связи с этим надежд на онтологическую трансформацию – продолжение своего земного суще-
ствования в надличном бытии семиосферы – то мы признаем, что ее систематическое рассмот-
рение далеко выходит за пределы наших задач и познаний. Впрочем, мы с неизменным бла-
гоговением будем мысленно возвращаться к замечательным строкам классика петербургской
литературы:

«Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит»…

Итак, под метафизикой Петербурга мы будем подразумевать его замкнутую целост-
ную семиосферу, осуществляющую трансперсональную психологическую трансформацию .
Едва поставив здесь точку, мы сразу должны оговорить, что приведенное определение оста-
нется у нас первой и единственной строго научной формулировкой. В дальнейшем изложении,
мы обратимся к ее конкретным приложениям – в надежде на то, что они будут всего интерес-
нее для той широкой аудитории, которой в первую очередь адресована эта книга.

Что же касается ученого, то ему не составит труда восстановить теоретическую канву
наших размышлений, руководствуясь адресованными подготовленному читателю краткими
пояснениями, систематически включаемыми в ткань повествования. В качесте вводного заме-
чания, отметим, что общий контекст для наших метафизических штудий составлен научной
дисциплиной, которую мы предложили называть культурологией Петербурга. Предметная
область ее разделяется на историю и идеологию «петербургской цивилизации», как способа
приведения к общему знаменателю и упорядочения «форм жизни» на евразийском простран-
стве, последовавшего во времени за одним московским «затворенным царством» и предше-
ствовавшего другому; а также культуры самого города на Неве, служившего, образно говоря,
мозговым центром, лабораторией и витриной инноваций этого периода3.

С представленной выше расстановкой приоритетов согласуется принятый нами порядок
библиографических ссылок. Литература о «немцах на берегах Невы» весьма обширна – а если
учесть и огромные архивные материалы, то практически необозрима. Разработке этой пред-
метной области посвящен целый ряд интересно задуманных и тщательно проведенных иссле-
дований ученых нашего города, от В.М.Жирмунского, Л.В.Пумпянского, И.В.Шаскольского

2 Анциферов Н.П. Душа Петербурга. Л., 1990, с.14 (репринтное воспроизведение издания 1922 года).
3 Связанная с этими категориями исследовательская стратегия была предложена вниманию научной общественности в

докладах автора: Историко-психологические аспекты "петербургской цивилизации" \\ Психология Петербурга и петербуржцев
за три столетия. Материалы Российской научной конференции. СПб, 1999, с. 9–10; Культурология Петербурга \\ Феномен
Петербурга. Труды Международной конференции. СПб, 2000, с. 125–127.
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– до Ю.Н.Беспятых, Н.А.Казаковой, Т.А.Славиной, Т.Н.Таценко, Т.А.Шрадер, Н.В.Юхневой
и многих других. Мы ограничились здесь упоминанием лишь имен нескольких исследовате-
лей последнего столетия – а ведь о «петербургских немцах» или о немцах в Петербурге, о
петербуржцах в Германии и о рецепции немецких идей на русской почве много писали у нас
и прежде того.

Глубокую разработку получили эти проблемы также в работе славящихся своей скрупу-
лезностью ученых-гуманитариев и обществоведов Германии, Австрии, а в последнее время
также Швейцарии4. Нельзя не упомянуть и о периодически выпускаемых с 1998 года петер-
бургским издательским домом «Дмитрий Буланин» сборниках статей отечественных и зару-
бежных ученых, выходящих под общим названием «Немцы в России». В их числе выделяется
выпущенный в 1999 году объемистый том, дающий обильную пищу для размышлений об исто-
рических судьбах и особенностях менталитета «петербургских немцев».

Даже если учесть, что рассмотрение доминирующих черт немецкой метафизики Петер-
бурга представляет собой задачу достаточно узкую по сравнению с обозрением всей сово-
купности петербургско-немецких культурных контактов – нужно признать, что мало-мальски
подробное описание наших источников все равно приобрело бы черты с трудом выполнимого
предприятия. В этих условиях, мы сочли оправданным ограничиться отсылками к выпущен-
ным или переизданным в последнее время на русском языке книгам или статьям обзорного
характера, снабженным ключевыми библиографическими указаниями. Само собой разуме-
ется, что в случае упоминания концепций и фактов, менее известных отечественной аудитории
– тем более, впервые вводимых в оборот современного «петербурговедения» – ссылки приво-
дятся в полном объеме.

Оговорим также с чувством сожаления, что нам пришлось оставить вне рамок настоя-
щей книги художественную литературу и изобразительное искусство Ленинграда 1970-1990-
х годов. Близость во времени, обилие источников, а иногда – личное знакомство с авторами
могут создать ощущение простоты и понятности закономерностей культурной динамики этого
периода. Такое впечатление безусловно обманчиво, сама же тема настолько важна и своеоб-
разна, что ее раскрытие следует отнести к особой работе.

 
* * *

 
Первой главе предпослано изображение так называемого «знака молнии». В числе других

магических знаков, он был помещен на железном наконечнике готского копья, изготовленного
в третьем веке. Копье было найдено археологами на Волыни, близ города Ковель. Как помнят
историки, как раз в III столетии готам удалось создать на территории будущей Русской земли
и при самом активном участии наших предков мощное, хотя и недолговечное «протогосудар-
ственное образование».

Вторая глава начинается с изображения двуглавого орла, утвердившегося в качестве
герба Священной Римской империи к середине XV столетия и передававшего идею герман-
ского великодержавия. Согласно свидетельствам дипломатических архивов, знакомство с этим
гербом укрепило Ивана III в решении положить изображение византийского двуглавого орла
в основу своего нового государственного герба, на что он приобрел право после женитьбы на
принцессе Софии Палеолог. Этот герб осенял победы московского царства, а потом и россий-
ской империи на всем протяжении их исторического бытия; нашлось ему место и на гербе
Санкт-Петербурга.

4 Имеем в виду серию книг, изданных в последние годы цюрихским издательством Ганса Рора, которые существенно
дополнили наши знания о "Schweizer im Dienst des Zarenreiches" – "швейцарцах на царской службе", и в первую очередь, в
Санкт-Петербурге.
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Третью главу открывает изображение грифа – мифического существа с телом льва, но
головою и крыльями орла. Передающая идею двойного прорыва в физическом и метафизиче-
ском пространстве, эта древняя эзотерическая эмблема была принята немецкими рыцарями
в качестве герба средневековой Лифляндии. Во время Ливонской войны, она так полюбилась
одному из русских военачальников, что он взял ее в качестве своей родовой эмблемы. Это
решение оказалось на удивление дальновидным. Ведь сыну боярина, Феодору (в монашестве
Филарету) довелось взойти на трон патриарха, а внуку, Михаилу Феодоровичу Романову –
царя, то есть принять скипетры соответственно высшей духовной и светской власти.

Что же касалось грифа – или, как говорили у нас в старину, «птицы-львицы» – то его
изображение было сохранено династией Романовых в составе своего родового герба вплоть
до последнего дня существования «петербургской империи». С тем, чтобы отличить его от
эмблемы Лифляндии, вместе с другими остзейскими землями вошедшей в состав Российского
государства одновременно с Ингерманландией, был изменен цвет эмблемы и поля, грифу дан
в левую лапу тарч с малым орлом, а весь герб окружен мрачной «романовской каймой», на
черное поле которой были брошены восемь оторванных львиных голов.

Тексту четвертой главы предшествует изображение «железного креста», которое ассо-
циируется у нас с идеей германского милитаризма после событий как первой, так и второй
мировой войны. Современные немцы продолжают относиться к этой эмблеме весьма пози-
тивно, напоминая, что еще в 1813 году прусский король Фридрих-Вильгельм III положил ее
очертания в основу ордена за участие в Освободительной войне против войск Наполеона. На
основании аргументов этого рода, несколько измененный «железный крест» служит офици-
альной эмблемой «нового бундесвера» по сей день.

 
* * *

 
Настоящая монография включает материалы работы, поддержанной Российским Фон-

дом фундаментальных исследований, грант 00-06-80065. Автор сердечно признателен жене,
Ирине Михайловне Спивак, принявшей посильное участие в редактировании рукописи и ее
подготовке к печати.

 
* * *

 
Книга посвящена матери автора – блокаднице, прима-балерине Мариинского театра

Нонне Ястребовой.
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Глава 1. Древности – готские и франкские

 
Обратившись к тексту Повести временных лет, внимательный читатель сразу заметит,

что немцам в ней особого внимания не уделено…
Едва дописав это предложение, автору приходится остановить свое перо, взявшее уже

было разбег, и сделать необходимые оговорки. Прежде всего, прародины обоих «племен-бра-
тьев одного индоевропейского происхождения» , как их справедливо аттестовал замечательный
наш историк С.М.Соловьев, располагались поблизости друг от друга. Многочисленные, более
или менее отчетливые следы первоначального соседства сохранились как в языках, так и в
народной памяти восточных славян, равно как самих германцев .

Кроме того, во времена, принадлежавшие седой древности уже с точки зрения древне-
русского летописца, наши предки вошли в состав мощного племенного союза, сложившегося
в причерноморских степях, и на землях, примыкающих к ним, от Днепра до Дуная, под вер-
ховенством германского племени готов.
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Готские древности

 
Слова об «империи Германариха» или «державе готов», встречающиеся до настоящего

времени в сочинениях историков германофильской ориентации, содержат вне всякого сомне-
ния сильное преувеличение, питаемое в основном плодами геополитической фантазии старого
готского хрониста Иордана, не обинуясь записавшего в состав подданных этой державы мно-
жество народов Восточной Европы, вплоть до древних пруссов, чуди и мери. Однако некое
«протогосударственное» образование готам, несомненно, удалось создать, славянам же дове-
лось сыграть самую активную роль как в его возвышении, так и упадке. Исторический контекст
событий задан тем, что в первых веках нашей эры готы еще принадлежали балтийскому миру,
занимая земли близ устья Вислы.

Любопытно, что к числу следов их пребывания на теперешних польских землях можно,
повидимому, отнести и имя современного города Гданьска. Как это ни удивительно, в совре-
менной этимологии оно возводится к предположительно готскому топониму «*Gutisk-andja»,
значившему ни больше ни меньше, чем «Готский берег»5. Если это действительно так, то полу-
чается, что польское название города сохранило большую близость к исходному германскому
имени, чем его традиционный немецкий вариант, а именно Данциг.

В начале третьего столетия готы снялись с насиженных мест и переселились на юг, в при-
черноморские степи. Там им предстояло разделиться на готов восточных и западных – иначе
остготов и вестготов, известных также под принятыми ими образными названиями грейтунгов
(«людей степи») и тервингов («людей леса»), войти в тесные отношения с местными племенами
и, наконец, на равных вступить в круг народов «циркумпонтийской цивилизации». Отметим,
что в ходе переселения готы разведали водные пути от Балтики до Черного моря, скорее всего
вверх по Висле (а также, возможно, Неману), и далее вниз по Припяти, либо другим притокам
Днепра.

Помимо того, историки определенно предполагают, что готским купцам или путеше-
ственникам был издревле, еще до переселения в южные степи, известен и путь по Неве к
Ладожскому озеру, а после того вверх по рекам Ладожского бассейна, и далее после минималь-
ного по длине волока – по притокам Волги на юг, вплоть до Каспийского моря (или, выража-
ясь на старинный манер, «из Венедского моря в Гирканское»). Мы обращаем внимание на эти
обстоятельства, поскольку тут едва ли не впервые просматривается реальная возможность
пути «из варяг в греки», сыгравшего позднее такую роль в русской истории .

Остготы, поселившиеся к востоку от Днепра6, достигли наибольшего могущества на
новых местах уже в следующем, четвертом веке, под предводительством короля Германариха 7.
Легенда о гибели Германариха была записана уже упомянутым выше готским хронистом Иор-
даном. Согласно его рассказу, в число союзников готов входило племя, носившее имя росо-
монов. После измены одного из их предводителей, готский король приказал казнить жену
предателя, которую звали Сванильда. Мстя за сестру, братья Сванильды подстерегли самого
Германариха и убили его, вслед за чем, в соответствии с эпическими нравами, произошли
изрядная катавасия и всеобщее избиение.

После анализа готской легенды и ее непосредственного контекста, современные историки
пришли к выводу, что под упомянутыми ней «вероломными росомонами» следует понимать
славянское племя росов (или русов)8. Что же касается Сванильды, то есть основания предпо-

5 Астериск здесь и далее маркирует формы, представляющие собой результат научной реконструкции.
6 Или же, по другим данным, Днестра, к западу от которого расположились, соответственно, вестготы.
7 В научной литературе встречается и транскрипция "Эрманарих".
8 С меньшей вероятностью – одно из племен северноиранского происхождения, члены которого были союзниками сла-
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ложить, что это имя представляет собой простой перевод на готский язык славянского имени,
звучавшего приблизительно как Лыбедь, и известного нам по легенде об основании Киева.

На основании аргументов такого рода, историку остается заключить, что «первым свиде-
тельством о росах можно условно считать рассказ Иордана…»9. Получается так, что, следуя за
передвижениями древнегерманского племени, мы пришли к преданиям, составившим основа-
ние собственно русской истории.

К 375 году держава германцев разваливается под натиском гуннов, но сами остготы до
времени вовсе не исчезают со сцены мировой истории. Напротив, ведя постоянные бои и сохра-
няя воинский дух, они уходят из причерноморских степей и перемещаются все дальше на юго-
запад. Там-то в конце следующего столетия им и предстоит совершить самое славное из своих
деяний. Мы говорим, разумеется, о завоевании Италии и основании на ее землях нового ост-
готского государства под скипетром еще одного великого короля – Теодориха, оставшегося в
истории также под именем Дитрих Бернский10.

След, оставленный остготами на новых местах, был очень глубок. Историк архитектуры
вспомнит в этой связи о стоящем до наших дней на северо-восточной окраине древней Равенны
монументальном, круглом в плане мавзолее Теодориха Великого. Ну, а этнограф расскажет,
что доля остготской крови в жилах представителей знатных семейств Северной Италии, с тех
пор была весьма значительной. Не должны были составлять в этом отношении исключения и
юные жители «италийского Берна», то есть средневековой Вероны, которых звали Ромео Мон-
текки и Джульетта Капулетти, – если только они когда-нибудь существовали в действительно-
сти…

Участие остготов в русских делах на том пресекается, хотя этого нельзя сказать о связях
обоих народов. Повидимому, определенное число русов, по преимуществу воинов, ушло вме-
сте с готами, войдя в состав их боевых дружин. Еще какое-то количество, не только воинов, но
также строителей и ремесленников могло присоединиться к гуннам, и позже прийти с ними на
земли среднего Придунавья, где они снова встретились со старыми германскими союзниками11.
Во всяком случае, авентюра XXII Песни о Нибелунгах рисует картину блестящего шествия
при гуннском дворе, в котором принимают участие воины всего окрестного мира – от русов
до готов:

«То на дыбы вздымая своих коней лихих,
То снова с громким криком пришпоривая их,
Скакали русы, греки, валахи и поляки —
Бесстрашием и ловкостью блеснуть старался всякий»12.

Многочисленные анахронизмы, характерные для Песни о Нибелунгах в том виде, кото-
рый ей придал австрийский шпильман XIII века, просматриваются даже на материале несколь-
ких процитированных нами строк. Однако историки литературы подчеркивают, что основное
содержание событий пятого века, составивших ядро великого германского эпоса, сохранено
верно, и за спинами «новых Нибелунгов» – куртуазных рыцарей времен Гогенштауфенов мая-

вян-росов.
9 Рыбаков Б.А. Киевская Русь и русские княжества XII–XIII вв. М., 1993, с.90. Следует добавить, что структурно сходную

гипотезу высказал еще М.В.Ломоносов в главе IX своей "Древней Российской истории", при разборе предания о Сванильде
и ее братьях.

10 Имеется в виду, конечно, Верона, имя которой превратилось в произношении германцев в "Берн", а вовсе не Берн в
позднейшей Швейцарии.

11 О славянских плотниках в гуннской державе см.: Рыбаков Б.А. Искусство древних славян \\ История русского искусства.
М., 1953, с.81.

12 Строфа 1339, перевод Ю.Корнеева. В следующей строфе эта картина развивается дальше: "… Вослед за их шумливою
и дикою ордою \ Бойцы из Киевской земли неслись густой толпою".
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чат тяжелые, грузные очертания «Нибелунгов старых» – разумеется, в первую очередь бургун-
дов, но во вторую – ближайших их родичей, остготов13.

Любопытно, что слово «немцы» употреблено в тексте старинной Песни всего один раз,
а именно в строфе 1354 – притом, что старые названия всяких германских народов, таких,
как бургунды или баварцы, упоминаются постоянно. Такое обстоятельство связано с замедлен-
ным сложением немецкой нации, уже нашедшим самое обстоятельное рассмотрение в научной
литературе.

«В истории Германии мы постоянно встречаемся с саксонцами, турингами, франкон-
цами, швабами, баварцами, и, в соответствие этому, мы знаем, что особность, самостоятель-
ность и сила племен были причинами того, что государственное единство Германии стало
невозможно, о чем плачут теперь немецкие патриоты», – с некоторым высокомерием жителя
сильного централизованного государства заметил в начале XIII тома своей знаменитой «Исто-
рии России с древнейших времен» С.М.Соловьев. По иронии истории, тринадцатый том
писался в середине XIX века: плакать немецким патриотам оставалось совсем недолго – что
же казалось плодов объединения Германии, то они оказали определяющее влияние на ход сле-
дующего, ХХ века…

Мы же отметим, что эпоха «готского величия», от Германариха до Теодориха, может вне
всякого сомнения рассматриваться как «осевое время», существенно важное для формирова-
ния духовного склада немецкой нации – в первую очередь, через посредство ее героического
эпоса. Следует предположить, что в ходе культурных контактов остготов с русами, гер-
манцы ознакомили наших предков со своей мифологией . Поэтому, когда через пять столетий
после готов, другие германцы, и тоже потомки их близких родичей (скандинавов) – варяги –
стали обосновываться на Руси, и разматывать сюжеты своего древнего баснословия о кладе
двух братьев-нибелунгов и о герое Сигурде – убийце дракона, эти рассказы могли напоминать
славянам нечто давно слышанное и сохраненное «на окраине» коллективного подсознания 14.

Заметим, что ранние магические контакты между обоими народами были также вполне
вероятны. Об их возможности говорит знаменитая находка 1858 года, сделанная на Волыни,
близ города Ковель. Она представляла собой железный наконечник копья, покрытый древними
рунами, передащими звуки какого-то восточногерманского (то есть родственного готскому), а
возможно, на диалекте и самого готского языка, и инкрустированными серебром магическими
знаками. Надпись, к сожалению, очень коротка. Она была сделана в III столетии, то есть как
раз во время великого переселения готов в Причерноморье, читается как «TILARIDS» и рас-
шифровывается примерно как «нападающий».

Что же касается знаков, то удивляет разнообразие их типов. На сохранившейся прори-
совке мы различаем крестообразные структуры (одна в фоме косого «андреевского» креста
и другая, близкая к левосторонней свастике), круг с точкой посередине (несомненно, соляр-
ный символ), знак треугольного вида, похожий на схематизированное изображение хлебного
колоса, и, наконец, двусложный знак округлого вида, толкуемый в настоящее время как так
называемый «знак молнии»15. Все вместе подразумевало, повидимому, заклятие сил неба и
земли, долженствующее помочь в битве владельцу копья.

В конце XIX века ковельская находка исчезла, позже появилась снова, и, кажется, даже
экспонировалась в 1939 году в Варшаве. Затем она попала в руки немцев, и была формально
передана в Германский археологический институт «для дальнейшего изучения». Проводил
ли кто-либо с ней магические манипуляции и какого именно рода, сказать трудно. Учитывая

13 Гуревич А. Я. Песнь о Нибелунгах \\ Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах. М., 1975, с. 707–710, 731–734.
14 Напомним, что существование в далеком прошлом "когда-то единого гото-скандинавского ареала" не вызывает сомне-

ния у ученых, находя себе подтверждение прежде всего в данных сравнительно-исторического языкознания (подробнее см.:
Арсеньева М.Г., Балашова С.П., Берков В.П., Соловьева Л.Н. Введение в германскую филологию. М., 1980, с. 81–82).

15 Мельникова Е.А. Скандинавские рунические надписи. М., 1977, с.135, 264.
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большой интерес нацистов к древним реликвиям (начиная со знаменитого венского «Копья
судьбы»), вполне исключить этого мы не можем. Как бы то ни было, но в конце войны неиз-
вестный любитель древностей озаботился тем, чтобы снова припрятать «Ковельское копье»
в надежном месте…

Еще меньше известно о том, до какой степени древние готы знакомили славян со своей
боевой магией. С одной стороны, оба народа (точнее, группы племен) держались настороже,
почему о глубоком культурном симбиозе говорить в данном случае не приходится. Не случайно
же современное русское слово «чужой» по прямой линии восходит к древнему готскому слову
«þiuda» (народ). Ученые предполагают, что, встречаясь со славянами, готы могли для простоты
называть себя именно так16.

С другой стороны, славяне с самых ранних времен вливались в состав готских дружин,
активно перенимая у них типы вооружения и боевые приемы. Язык сохранил свидетельства и
об этой области культурных контактов. Достаточно сказать, что такие наши современные слова,
как «шлем» и «меч» восходят к древним заимствованиям из того же готского языка, в котором
они звучали соответственно как «hilms» (или «helms») и «mēki». Между тем, заклинание ору-
жия и брони перед битвой, несомненно, входило в состав воинского искусства того времени.

Сохранившиеся исторические источники в принципе позволяют увеличить число при-
меров такого рода. Но было у готов одно культурное достижение, которое оказалось несрав-
ненно более важным для славян. Мы говорим о святом крещении, принятом ими по византий-
скому обряду, о составлении готской азбуки на основе греческого алфавита в его поразительно
изящном унциальном начертании, и о переводе с ее помощью на готский язык богослужебного
греческого канона.

Все эти события произошли очень быстро даже по современным меркам. Решающую
роль в крещении и первоначальном просвещении готов в середине III столетия по рождестве
Христовом сыграл один человек, ставший первым готским епископом – мудрый Вульфила
(само это имя было языческим по происхождению, и означало просто «волчонок»).

Известие о крещении готов и изобретении ими оригинальной азбуки распространилось
со временем среди славян. В главе XVI Жития Константина Философа, содержится рассказ
о знаменитой «триязычной ереси». Речь в нем идет о трудном диспуте, который славянские
первоучители Кирилл (Константин) и Мефодий с блеском провели в Венеции. Противники
славянской письменности утверждали, что письменность следует иметь только на трех священ-
ных языках, а именно древнееврейском, греческом и латинском, использованных Пилатом для
надписи на Кресте Господнем.

В ответ Философ сослался на солнце, которое посылает свои лучи всем людям без изъя-
тия, на дождь, который несет всем свою влагу, а также на пример древних народов, заведших
собственную письменность. Это суть «Армени, Перси, Авазъги, Иверии, Сугди, Готьθи», и так
далее по порядку. Армяне и персы опознаются современным читателем сразу, под «авазгами»
следует понимать современных абхазов, «иверии» – это грузины, «сугды» – иранское по про-
исхождению племя сугдейских аланов. Что же касается готов, то, как мы видим, они занимают
почетное шестое место в этом списке, включающем имена двенадцати славных народов.

16 Заметим, что то же самое слово в древневерхненемецком языке звучало как "thiod(a)". От него и произошло прилага-
тельное "tiutsche", которым примерно с XI столетия немцы стали все чаще себя называть, подразумевая весь свой народ, – в
противоположность старым, восходящим еще к племенному делению, прозваниям типа "баварцы" или "саксы". От этого слова
в свою очередь произошло хорошо нам известное современное слово "deutsch" (немецкий). Итак, слова "чужак" и "Deutsche"
восходят в конечном счете к одному общегерманскому корню, как в это сегодня ни трудно поверить… Любопытно, что семан-
тическое поле этнонима "Deutscher" (немец) продолжает и для современного немецкого ума включать в себя древневерхне-
немецкую коннотацию. По крайней мере, так полагал писатель Герман Кант, довольно подробно описавший в одном из своих
романов, вышедшего в 1977 году, ассоциации, вызываемые у современного немца словом "Deutscher" (текст соответствую-
щего отрывка с переводом на русский язык и интересным лингвосемиотическим комментарием см. в кн.: Пиотровский Р.Г.
Лингвистический автомат (в исследовании и непрерывном обучении). СПб, 1999, с. 62–65.
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Другой вопрос, дошли ли сведения о письменности готов до Константина Философа
прямо от них, либо же через посредство славян, а если от этих последних, то от кого именно –
то ли от южных, солунских славян, то ли от славян восточных, которые вполне могли сохранить
какие-то связи со своими давними соседями и союзниками, либо воспоминания об их дея-
ниях. Память такого рода могла оживляться сношениями русичей с теми остатками готского
племени, которые никуда не ушли, а просто набрались духа, переждали нашествие гуннов, и
стали заниматься более или менее успешной торговлей, опираясь на свои крымские базы.

Дело ведь в том, что Крым до недавнего времени был уникальным заповедником, на
пространствах которого, в горных ущельях или в приморских городах, оседали и столетиями
сохраняли свою культуру и обычаи остатки десятков народов, сам след которых давно изгла-
дился в других местах земного шара. Именно это случилось и с готами.

На западе этот народ давно прошел пик могущества, уступил другим, был забыт и пол-
ностью растворился в составе других народов, таких, как позднейшие итальянцы, французы,
испанцы. А здесь, в благословенном жарком Крыму, они продолжали тихо существовать, пере-
сказывать старинные предания, молиться и говорить в быту на своем древнем северном языке.

Эти готы были русским очень хорошо знакомы. «Се бо готьския красныя девы въспша
на брезе синему морю, звоня рускым златом; поют время Бусово, лелеють месть Шароканю», –
нараспев говорил автор Слова о полку Игореве в XII веке. Современные комментаторы пони-
мают эти слова так, что любое поражение русских сразу обогащало крымских готов рабами и
добычей, почему «готские девы» и ликовали на своем берегу. Мы же отметим, что пели они
на своем языке «время Бусово», то есть древнейшие времена, доступные этнической памяти
русских17.

Еще через четыре столетия, фламандский путешественник О.Г. де Бусбек, добравшись
до Крыма, долго не верил своим ушам, улавливая германские корни в речи своих местных
собеседников, потом взял тетрадку и записал ее образцы. Запись сохранилась, а современные
германисты с изумлением разобрали в ней 68 слов не особенно даже изменившегося за про-
шедшие почти полторы тысячи лет древнего готского языка, и именно в его восточном (ост-
готском) варианте…

В наши дни уже трудно надеяться на встречу с носителями живой готской речи. Хотя кто
знает – может быть, в то время, как пишутся эти строки, где-нибудь в Феодосии или в Судаке
бабушка напевает внуку колыбельную на полузабытом крымско-готском наречии, или же зна-
харь заговаривает рану, пользуясь его древними оборотами. Почему бы и нет – «Aufto!» (пожа-
луй)18, как сказали бы на своем звучном языке сами готы.

В любопытной статье 1925 года, посвященной культурным традициям Крыма, Максими-
лиан Волошин, вообще обладавший удивительной исторической интуицией, замечает: «Мне
довелось однажды пробродить несколько дней по одной из „Сиерр“ Старой Кастилии, в таком
глухом горном углу, куда никогда не проникали мориски и где охранился поэтому чистый
кастильский, т. е. визиготский19 тип. И каково же было мое изумление, когда я увидел все эле-
менты Крымской Яйлы на этой „Сиерра ди Панкорбо“, отделяющей Старо-Кастильское плос-

17 Оговоримся, что в этом фрагменте могли отразиться воспоминания и о более раннем "Готском береге" на южном побе-
режье Балтийского моря близ устья Вислы. Нельзя вполне исключить и того, что речь шла о жителях балтийского острова
Готланд, поддерживавших весьма активные торговые связи с Русью времен написания Слова (во многих текстах, включая и
Повесть временных лет, у нас их могли тоже звать "готами"). Некоторые авторитетные историки, кстати, предполагают, что до
переселения готов на южный берег Балтики, они скорее всего и занимали этот самый остров Готланд, что в таком случае прямо
отразилось в его названии (Гот-ланд – "земля готов"). Аналогично, название недалеко от него расположенного (и, как мы
помним, воспетого Карамзиным) острова Борнхольм объясняется как происшедшее от древнедатского "Burghændæholm", что
значит просто "остров бургундов" (бургунды – ближайшие родственники готов, тоже переселившиеся позднее к устью Вислы).

18 Произносилось примерно как "óфто".
19 То есть вестготский – Д.С.
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когорье от долины Эбро, а в чертах ее населяющей расы и даже в некоторых подробностях
костюма узнал крымских татар области Горной Готии»20…

Возвращаясь к эпохе крещения готов, нам остается заключить, что пример их славян-
ским первоучителям стал известен, – и даже не только известен, но включен в число образцов,
которым грех было не следовать. Ситуация ускоренного, «догоняющего» освоения достиже-
ний передовой культуры с тех пор стала едва ли не архетипической для славянства, и повторя-
лась периодически вплоть до эпохи реформ Петра Великого, а в некотором смысле и нашего
времени. То, что к ее формированию приложили руку и готы – весьма поучительно.

Славяне Восточной Европы соприкоснулись, таким образом, с культурой восточных гер-
манцев достаточно рано. Скоро готы покидают пределы причерноморских степей и уходят на
запад. Там, как мы уже говорили, они вполне растворяются в народах Западной Европы, оста-
вив наиболее заметную память о себе разве что в названиях ломаного «готического» шрифта,
знаменитого «готического» стиля21 – и в курсе готского языка, составляющего весомую часть
образования любого серьезного германиста.

Haban – habaida – habaiþs,
bindan – band – bundans,
slahan – slōh – slahans…
Даже читатель, совсем немного знакомый с немецким языком, легко опознает в этих

словах древнего готского языка корни, знакомые ему по современным немецким глаголам
«haben» (иметь), «binden» (связывать), «schlagen» (бить). Действительно, приведенные выше,
выделенные курсивом готские глаголы и значили приблизительно то же самое. Что же касается
приведенных через тире после каждого готского глагола словах, то вместе с ним они состав-
ляют те самые канонические «три формы», к заучиванию которых привыкли студенты, изуча-
ющие любой из важнейших германских языков22.

Такое положение неудивительно, поскольку практически все германские языки так же
близки друг к другу, как и славянские – в пределах своей языковой группы. При всей этой
близости, готам довелось принять лишь самое небольшое участие в сложении немецкой народ-
ности, которая исторически принадлежит миру западных германцев.

20 Волошин М.А. Культура, искусство, памятники Крыма \\ Idem. Коктебельские берега: Стихи, рисунки, акварели, статьи.
Симферополь, 1990, с.218. Под Готией в краеведении Крыма традиционно понимается юго-западная часть полуострова, а
также его южное побережье.

21 Употребляем кавычки, поскольку к историческим готам оба этих явления, как известно, ни малейшего отношения не
имели. "Готический" шрифт был разработан не ранее середины XI века на основе так называемого каролингского минускула.
Что же касается "прекрасной готики", то этот второй "большой стиль" в истории средневековой Европы был выработан и
доведен до высокого совершенства – в первую очередь в архитектуре – к XII веку, прежде всего во Франции.

22 Как помнит читатель, это: инфинитив – немецкий имперфект (английское Past Indefinite) – и "партицип-цвай", он же
причастие II… Оговоримся, что в курсах готского языка к ним добавляется еще и так называемая "четвертая форма", а именно
множественное число прошедшего времени. Для приведенных глаголов она звучала соответственно как "habaidēdum" (имели),
"bundum" (связывали) и "slōhum" (били).
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«Каролингские немцы»

 
Ингвеоны, иствеоны, герминоны23, – названия этих трех групп западногерманских пле-

мен двухтысячелетней давности похожи на звук боевой трубы… С перечисления этих этно-
нимов начинается по сей день один из центральных разделов курса «Введение в германскую
филологию» в большинстве университетов мира. Автору довелось слушать этот курс у нашего
замечательного филолога и теоретика мифа, профессора Ленинградского университета Миха-
ила Ивановича Стеблин-Каменского. Громко и выразительно артикулировав эти прославлен-
ные имена, прославленный лектор выдержал паузу, а затем сразу перешел к описанию их исто-
рических судеб, без всякого преувеличения сформировавших основное русло средневековой
истории Западной Европы.

Действительно, ингвеоны – это в первую очередь англы и саксы. Именно они дали начало
«англо-саксонской цивилизации», процветающей и по сей день на территории Англии. Зна-
чительная часть франков (исторически иствеонов) обосновалась на территории позднейших
Франции и Бельгии, где слилась с галло-римлянами, и вошла в состав формирующейся фран-
цузской народности. Наконец, основная часть франков вместе с эрминонами (прежде всего
швабо-алеманнами и баварами) составила немецкую народность, ставшую с ходом времени
немецкой нацией. Вот об этих-то немцах и идет речь в знаменитом перечне народов, открыва-
ющем Повесть временных лет.

Как мы помним, земля в этом списке разделяется на уделы Сима, Хама и Иафета. О
первых двух говорить здесь не будем; что же касается последнего, то в этом уделе «седять
русь, чудь и вси языци: меря, мурома, весь, моръдва», с рядом других народов Восточной
Европы. Перечень продолжают ляхи и пруссы, тяготеющие к «морю Варяжскому»; и, соответ-
ственно, давшие ему свое имя скандинавы-варяги, которые по сему морю сидят вплоть до
«земли Агнянской» (то есть Английской). В заключение списка назван еще ряд народов, теперь
уже исключительно Западной Европы, в число которых включены и «немци, корлязи».

Здесь нужно заметить, что немцами у нас исстари могли называть представителей любого
чужого народа, говоривших «не по-нашему». Однако же постепенно это имя закрепилось лишь
за одним германским народом, и именно тем, который мы называем немцами по сей день. В
науке даже было высказано смелое предположение, что в самом словаре славянских языков
сохранилось исконное противопоставление «немцы – славяне», и именно по тому признаку,
что первые-де не обладают даром слова (они, так сказать, «немы»), вторые же им обладают
вполне (то есть «владеют словом», и потому называют себя «слов-ене, слав-яне»).

Симметричность и простота этой гипотезы весьма привлекательны, она опирается на ряд
источников, восходящих к XIV веку. Известно также, что ее придерживались некоторые вид-
ные слависты XIX века, включая самого Павла Шафарика. Том его «Славянских древностей»
по сей день используется в славистике, служа многим исследователям как настольная книга.
Однако же большинство современных ученых, по ряду достаточно весомых причин, не находят
возможным принять высказанную гипотезу. Главнейшая из них состоит в том, что «славянский
суффикс „-ĕn, – ĕnin, – janin“ всегда указывает на принадлежность к определенной местности,
и что, следовательно, наименование словенин должно было быть образовано от названия мест-
ности (Слово?), названия, которое, к сожалению, нигде не встречается»24…

Наше внимание привлекает то, что в части, касающейся народов Прибалтики и северной
Руси, летописец весьма обстоятелен. От его внимания не ускользают ни латгалы, ни ямь, ни

23 Возможна и форма "эрминоны".
24 Нидерле Л. [О жизни славян в древности] \\ Супрун А.Е., Калюта А.М. Введение в славянскую филологию. М., 1981,

с.171.
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«чудь заволочская». Что же касается немецкого народа, то здесь летописец, напротив, более
чем краток: немцы входят в число народов, живущих на юг от Балтийского моря, и более ничем
не примечательны.

Такое впечатление подтверждается помещенным несколько ниже по тексту описанием
пути «из греков в варяги» (и обратно). Маршрут начинается путешествием по Днепру, дальше
по Ловоти, «великому озеру Ылмерь», оттуда по Волхову в другое «великое озеро» – Нево25,
и, наконец, в «море Варяжское». Казалось бы, дальше должно было следовать описание бал-
тийского отрезка пути, земель в устье Вислы и Эльбы, Саксонии, а с нею, возможно, и иных
немецких земель. Однако добравшись до «моря Варяжского» наш летописец теряет всякий
интерес к детальному описанию маршрута, и ограничивает себя сухим замечанием, что-де по
тому морю идут до Рима, а потом «ко Царюгороду».

Совершенно аналогично еще ниже по тексту Повести, в описании знаменитого путеше-
ствия апостола Андрея, читаем о том, как герой проповедует в Синопе и посещает Корсунь,
плывет вверх по Днепру, осматривает местности, где позже будут поставлены города Киев и
Новгород. После этого достаточно подробного описания с интересными отступлениями опять-
таки сказано только, что апостол отправился «в Варяги», оттуда же прямо на Рим. Как видим,
сам текст подводит нас к тому заключению, что немцы на Киевской Руси были известны, однако
представлялись ее идеологам и политикам принадлежащими скорее периферии, нежели цен-
тру культурного мира.

Если с немцами в списке народов в общем все ясно, то имя «корлязи» произвело у иссле-
дователей некоторое замешательство. Разобрав ряд возможных вариантов, современная исто-
рическая наука пришла к той конъектуре, что в оригинальном тексте между словами «немци»
и «корлязи» никакого знака препинания скорее всего не стояло. Соответственно, летописец
имел в виду просто «немцев каролингских», решив так для точности назвать немцев, являв-
шихся подданными королей из династии Каролингов26. Для полного понимания этой ремарки
нам придется совершить краткий экскурс в историю империи Каролингов и их преемников.

Начала франкской державы теряются во тьме веков, а их история читается как глава из
Толкиена… Кто, кто кроме узких специалистов, помнит сейчас о стране Австразия, где в ста-
рину располагались племена франков27, о сказочном короле Меровее28, основавшем первую
династию франкских королей, или о подвигах третьего представителя этой династии, вполне
уже исторического Хлодвига. Он подчинил власти франков большую часть тогдашней Галлии,
и крестил свою молодую державу в 496 году по рождестве Христовом29.

Следующая важная дата во франкской истории – 800 год. На севере франки владеют
обширными землями от Ламанша до Эльбы, на юге – от Бискайского залива до Адриатики,
то есть распоряжаются на большей части территории бывшей Западной Римской империи. На
троне франкского государства сидит уже новая династия – Каролинги, названная так не по ее
фактическому основателю – хитрому австразийскому майордому 30 Пипину Геристальскому, а
по самому блестящему представителю – Карлу Великому. Заметим впрочем, что «Каролинги»,
пожалуй, звучит благозвучнее, чем «Пипининги».

25 Под "Ылмерем" следует понимать озеро Ильмень, а "Нево" – это, конечно, Ладожское озеро.
26 Лихачев Д.С… Комментарии \\ Повесть временных лет. СПб, 1996, с.384.
27 Теперь эта территория лежит в основном в пределах Бельгии и Северной Франции.
28 Это имя на франкском языке буквально значило "рожденный морем". Отсюда и название основанной им династии –

Меровинги.
29 Любопытно, что в своем продвижении на юг франки столкнулись с уже знакомыми нам готами, занимавшими к тому

времени Аквитанию и Прованс, и разгромили их в пух и прах.
30 Так звучал титул вельможи при дворе Меровингов, примерно соответствовавший нашему премьер-министру. Пипин

был последним из череды майордомов, постепенно избавивших своих королей от бремени государственных дел, вплоть до
сидения на троне. История помнит немало таких майордомов. "Урок царям"!
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Простой в обращении, не отличавшийся по одежде от простых франкских дружинников,
Карл очень серьезно относился к блеску «римского наследия». Он сделал все для того, чтобы
заставить папу возложить на себя корону «императора римлян» – или, как говорили тогда,
«Отца мира» (Patris mundi), – что было трудно, поскольку вне всякого сомнения подразумевало
претензию на «всемирную монархию» и первенство в масштабе тогдашнего мира.

Именно это и произошло в Латеранской церкви, в Риме, на Рождество 800 года. Есте-
ственно, что коронование вызвало во «Втором Риме» – Константинополе, столице державы,
непосредственно и законно продолжавшей традицию настоящих римских императоров, нема-
лое удивление, и даже беспокойство. Более чем бережливый по натуре, Карл Великий тогда
пошел на то, чтобы уступить византийцам часть своих земель, и притом далеко не худших,
лишь бы добиться от них признания свого императорского титула. Будучи сам неграмотным,
Карл уделил немалые силы заботам если не о процветании наук и искусств, то об их хотя бы
частичном восстановлении.

Не прошло и полувека после римской коронации, как империя Карла распалась. Импе-
раторский титул передавался его преемниками от одного к другому, как признание силы – или
как компенсация слабости. К началу X века он утратил значение и практически исчез. Как
бы то ни было, но предпринятая франками эпохи Карла Великого попытка возрождения вели-
чия «Первого Рима» стала с тех пор образцом для действий честолюбивых потомков. Даже в
наши дни премия Карла Великого принадлежит в числу самых престижных международных
отличий. Она присуждается Европейским сообществом политикам, более других способство-
вавшим процветанию «объединенной Европы».

Напомним, что, выделяя в истории мировой культуры шесть «больших, эпохальных обра-
щений к античности», Д.С.Лихачев на первом по времени месте поместил именно «Каро-
лингский ренессанс». Высказаны и другие периодизации «возрождений» (или, точнее говоря,
«относительного усиления культурных процессов»). К примеру, В.И.Уколова объединяет
«каролингское и оттоново возрождения», противопоставляя оба двум более ранним герман-
ским, «остготскому и вестготскому возрождениям» VI – начала VII столетий 31. Однако эпохе
Карла Великого отводится в таких схемах, как правило, почетное место.

Вот почему киевский летописец, писавший уже в иной культурно-политической ситуа-
ции32, был в сущности прав, припомнив о первостепенной важности «каролингского наследия»
именно для немецкого народа. Примерно так российский политический деятель эпохи Нико-
лая I мог с чистой совестью относить к себе имя «петровец», подтверждая тем верность своего
поколения делу основателя и «Отца Отечества» 33.

31 Уколова В.И… Античное наследие и культура раннего средневековья (конец V – начало VII века). М., 1989, с.6.
32 Тексту Повести временных лет был придан известный нам в настоящее время завершенный вид в начале XII столетия.

Что же касалось династии Каролингов, то она окончательно потеряла власть задолго до того, еще в первой четверти Х столетия.
33 Пример с более близкими нам по времени "верными ленинцами" 1970-х годов так и просится на бумагу; дадим ему

место хотя бы в примечании.
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Империя Оттонов

 
Границы раздела империи Каролингов следовали в общих чертах складывавшейся в те

времена новой этнической карте Европы. Основным населением Западно-Франкского госу-
дарства были потомки франков и галло-римлян, в массе своей перешедшие уже на роман-
ский, а именно старофранцузский язык34. Напротив, Восточно-Франкская держава объединяла
потомков чисто германских племен, большинство их которых говорило на диалектах фор-
мировавшегося в то время единого немецкого, точнее – древневерхненемецкого35 языка (das
Althochdeutsche).

Есть все основания утверждать, что сложнейший и играющий по сей день исключительно
важную роль в судьбах Западной Европы историко-психологический комплекс взаимного при-
тяжения и отталкивания французов и немцев по сути восходит ко временам распада каролинг-
ской державы. Само же Германское36 государство ведет свою родословную в строгом смысле
слова от Восточно-Франкской державы, образованной как следствие Верденского договора 843
года.

Уже в ходе следующего, десятого столетия германские короли достигли впечатляющих
успехов. Собственно, общий курс их действий был уже задан и опробован на практике во вре-
мена Карла Великого37. Он подразумевал организацию сильного войска, обуздание власти гер-
цогов (чаще всего стоявших во главе старых племенных областей), централизацию управления
страной – и, разумеется, принятие из рук римского понтифика императорской короны (неиз-
менно сопровождавшееся более или менее принудительным опустошением казны богатеньких
итальянских городов). Действительно, именно названные задачи определили основные направ-
ления внутренней и внешней политики Оттонов – трех великих королей новой, Саксонской
династии.

Оттон I восстановил на апостольском престоле папу римского, и был в знак призна-
тельности на следующий год (962) коронован им в Риме как император. Соответственно, с
этого времени мы уже можем говорить о Германской империи. Оттону II сосватали племян-
ницу императора Византии. Таким образом, новая, варварская империя получила признание
от древней империи византийской, вступив в прямую династическую связь с повелителями
«Второго Рима».

Наполовину ромей (византиец) по крови, Оттон III совершенно всерьез именовал себя на
ромейский манер «царем царей», и вообще деятельно вводил при своем дворе византийские
титулы и ритуалы. Но его мечты шли значительно дальше простой имитации. Третий Оттон
мечтал о создании «всекатолической империи» под скипетрами германского императора, и,
разумеется, покорного ему римского папы. Тут нужно видеть программу воссоздания на бере-
гах Рейна и верхнего Дуная системы равновесия («симфонии») духовной и светской власти, в
том виде, какой она приняла на берегах Босфора.

В стране развивается правовое сознание, формируется свод законов, устанавливается
система сбора налогов, защиты имущества, судопроизводства. Существующие города разрас-
таются и частично перепланируются, основываются новые. В них выделяются кварталы ремес-
ленников и купцов, работают византийские зодчие, применяющие передовые приемы архитек-

34 Любопытно, что Франция до сих пор называется по-немецки "Frankreich", что, означает, собственно, "Рейх Франков".
35  "Верхне-" в противоположность группе нижненемецких диалектов, восходящих к племенным языкам ингвеонов, и

распространенных на севере Германии.
36 Имя "германский" восходит к латинскому слову "germanicus", произведенному в свою очередь от корня, заимствован-

ного древними римлянами из одного из кельтских языков.
37 Заметим кстати, что и русское слово "король" восходит прямо к имени Карла Великого – по всей вероятности, при

посредстве древневерхненемецкого языка.
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туры и градостроительного искусства. Под присмотром церкви развивается письменность, в
том числе переводы классических сочинений на национальный язык.

Мы говорим, разумеется, о германских землях. Однако практически в тех же словах
смогли бы мы рассказать и о другой великой державе, вошедшей в пору расцвета почти одно-
временно с оттоновой империей. Это, конечно, Киевская Русь. Оговоримся, что есть и разли-
чия. К примеру, Владимир был и крестителем своей страны (как Хлодвиг за пять столетий
до него), и ее объединителем (как Карл Великий), и дипломатом, добившимся ее признания
«великими державами» своего времени, в первую очередь византийцами (как Оттоны). У нас
история идет быстрее, время как будто сжимается. Заметим, что и феодальная раздроблен-
ность, практически развалившая Германию только к XIII веку, у нас началась уже при внуках
князя Владимира Святославича.

И все же сходство между «новыми» державами неоспоримо. В обеих идут однонаправ-
ленные социально-политические процессы. Одна занимает доминирующее положение в Запад-
ной Европе, другая – в Восточной. Близки даже их размеры, да и «меридиональное» положе-
ние на географической карте, вдоль великих водных путей, примерно по оси «север-юг».

Две этих северных, «варварских» империи, вместе с южной империей – древней Византией
– и стали «определять погоду» на европейском континенте . Как справедливо заметил историк,
в эту эпоху «в Европе стало три монарха самого высшего ранга: цесарь Византии, император
„Священной Римской империи“ (Германия) и цесарь (царь) Руси, великий князь Киевский»38.

38 Рыбаков Б.А… Язычество Древней Руси. М., 1987, с.456. Заметим только, что имя Священной Римской империи вошло
в употребление не при Оттонах, а позже, начиная со времени Фридриха Барбароссы.
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«Из немец в хазары»

 
Особенность сосуществования Германской империи и Киевской Руси – в том, что между

ними простиралась обширная «буферная зона», они не соприкасались непосредственно (в
отличие от Византии, земли которой граничили с владениями германского императора в
Южной Италии). Между нами и немцами, как и сейчас, лежали земли западных славян, на
части которых в ту же эпоху интенсивно формировались собственные национальные государ-
ства – Польша и Чехия; еще южнее шли земли воинственных венгров и южных славян.

А севернее располагались просторы Балтики. Однако в ту пору немцы еще не были так
сильны, чтобы мериться на ней силами с норманнами… Нельзя забывать и того, что практи-
чески до XII столетия немцы к востоку от Эльбы не жили, и появлялись только эпизодически,
в качестве купцов или миссионеров. Там пока жили многочисленные и весьма воинственные
племена полабских и поморских славян39. Вот почему немцы так долго оставались для русских
народом, живущим «далече», «за синим морем»40. Потому-то и Повесть временных лет гово-
рит о немцах как о народе известном, но живущем неблизко.

Вместе с тем, «буферная зона» редко когда разделяет народы герметически. Гораздо
чаще она служит как среда, допускающая ограниченные влияния и контакты, и даже способ-
ствующая их развитию. Именно так и произошло, причем среди контактов специалисты ставят
на первое место торговый транзит, как это происходило на пути «из варяг в греки». Спору нет,
историческое первенство этого великого пути для организации геополитического простран-
ства Древней Руси неоспоримо. И все же историки подчеркивают исключительную важность
того, что «в первом приближении» можно назвать путем «из немец в хазары».

Аргументы в пользу такой инновации включают многочисленные свидетельства о посто-
янном перемещении караванов по маршруту «Киев – Краков – Прага – немецкие земли», и
далее по всей Западной Европе, вплоть до Кордовы. К ним добавляются данные историче-
ской географии, в число которых входит тот факт, что ряд однонаправленных водных путей
обычно дополнялся по меньшей мере одним-двумя сухопутными, пересекающими их «под
углом девяносто градусов»41. В итоге получалась сеть связей, весьма облегчающая сообщение
между соседними, и даже далеко отстоящими друг от друга ландшафтными зонами.

Повидимому, именно это и произошло в средней Европе, причем достаточно рано, не
позже девятого века. Следовательно, в распоряжении обеих «новых империй» должен был
быть уже обустроенный ко времени их сложения, достаточно надежный «канал связи», следы
использования которого и имеет смысл искать в ранней истории наших государств. Такая
работа уже началась, и дала достаточно явные плоды. Как резюмировал историк А.В.На-
заренко, посвятивший специальную обзорно-аналитическую работу интересующей нас про-
блеме, «древнейшие русско-германские в собственном смысле связи ограничиваются южноне-
мецкими землями»42.

Учитывая аргументы этого рода, приходится говорить о возможности того, что «империя
Рюриковичей» сложилась не просто вокруг пути «из варяг в греки», но и на его пересечении с

39 Любопытно, что предки части из них пришли в древности на южный берег Балтийского моря, чтобы занять земли,
оставленные восточными германцами ради переселения на юг (об эпизоде этого переселения, связанном с появлением готов
в Причерноморье, мы коротко говорили выше).

40 Оговоримся, что цитированные слова взяты из текста XIII века, повествующего об исторической катастрофе Киевской
Руси (а именно, из Слова о погибели Рускыя земли).

41 Примерно так радиальная структура современного метрополитена рано или поздно дополняется хотя бы одной "круго-
вой линией".

42 Назаренко А.В. Русь и Германия в IX–X вв. \\ Древнейшие государства Восточной Европы. Материалы и исследования.
1991 год. М., 1994, с.15.
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путем «из немец в хазары». Вопрос теперь состоит не в том, можно ли сравнивать влияние
обоих путей, а в том, будет ли корректно продлевать такое сравнение в сферу религиозной,
метафизической мысли. Нельзя же сомневаться в том, что именно по первому из этих путей
пришло на Русь христианство, бесспорно составившее духовную ось древнерусской цивилиза-
ции.

Не ставя под сомнение верность этого общепринятого утверждения, мы обратим вни-
мание на слова одного из ведущих отечественных русистов, отнюдь не склонного к преуве-
личению роли западных влияний. По мнению О.Н.Трубачева, «знакомство с христианством
дошло до Руси с Запада, но крещение пришло на Русь с Юга»43. В поисках сведений, совре-
менных крещению Руси, или более близких к нему по времени, мы снова обратимся к Повести
временных лет – и обнаружим, что древний наш летописец, вообще молчаливый относительно
немцев по любым другим поводам, на этот раз становится словоохотливым.

43 Трубачев О.Н. В поисках единства. Мысли по случаю тысячелетия русской культуры \\ Прометей. Историко-биографи-
ческий альманах серии "Жизнь замечательных людей". Том 16: Тысячелетие русской книжности. М., 1990, с.25. Авторская
разрядка заменена нами в цитате курсивом.
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«Немецкая вера»

 
Предание о крещении Руси распространяет его предысторию на несколько лет. Под

«летом 6494» (то есть 986 годом по нашему летосчислению) помещен рассказ о том, как к
князю Владимиру пришли представители разных религий и убеждали его принять свою веру.
Это – магометане, «немьци от Рима», иудеи, и, наконец, посланный православными греками
Философ, представленный коим довольно скучный – по крайней мере, с точки зрения обраща-
емого язычника – синопсис Священного Писания занимает основное пространство рассказа.

Заметим, однако, что, прежде чем пересказывать священную историю, Философ дает
короткую характеристику каждой из вер. В частности, о вере «немцев от Рима» сказано так:
«Слышахом же и се, яко приходиша от Рима поучитъ вас к вере своей, ихъ же вера маломь
с нами разъвращена…». Иными словами, различия «греческой» и «римской» веры рассмат-
риваются Философом как незначительные. Ввиду важности фразы, выделенной нами курси-
вом, приведем и ее дословный перевод, выполненный Д.С.Лихачевым: «Вера же их немного
от нашей отличается…».

Там, где мы завершили цитирование оригинального текста многоточием, добавлено крат-
кое описание основного различия («служения на опресноках», с отсылкой к евангельскому
тексту). С точки зрения средневекового читателя, это, конечно, не малозначительная деталь.
Однако сразу видно, что догматические различия и политические расхождения между христи-
анским Западом и Востоком, накопившиеся ко времени написания Повести – тем более в эпоху
крещения Руси – пока отнюдь не достигли «критической массы».

Мы ведь привыкли отсчитывать решительное разделение церквей от 1054 года, совсем
забывая о том, что для современников дело выглядело совсем по-другому. Психологический
разрыв произошел гораздо позже, через добрых два века века, когда крестоносцы взяли Кон-
стантинополь, и повели себя там как в столице басурманского царства, занимаясь грабежом и
осквернением православных святынь…

Пока же отношения были более или менее прохладными, однако совсем враждебными
их назвать было нельзя. Во всяком случае, западное христианство было включено древнерус-
ским летописцем в список важнейших религий, а из них – наиболее близкая к православию, и
представлял ее немец. Что же касалось до «испытания вер», то в 986 году оно завершилось не
выбором, но вздохом Владимира Святославича, и его замечательной репликой «Подожду-ка я
еще немного» (в оригинале стоит выразительный фразеологизм «Пожду и еще мало»).

Неспешность и рассудительность в выборе веры понятны. Однако и в следующем, 987
году, колебания продолжались. Призвав к себе «бояр своих и старцев своих градских», Вла-
димир посоветовался с ними, и решил послать в разные страны «славных и умных мужей»,
снова для «испытания вер». Для наблюдения католической веры (названной в тексте «немец-
ким законом»44) были избраны немецкие земли. Отчет об их посещении краток, но очень инте-
ресен. Вот он: «И придохом в Немци, и видехом в храмех многи службы творяща, а красоты
не видехом никоеяже». Иными словами, в богослужении у немцев царит примерный порядок,
ведутся «многие службы», но с точки зрения жителя Древней Руси, некой высшей красоты во
всем этом нет.

У этого вывода есть свой контекст. Чуть выше представлена вера магометан, и коротко
сказано, что «нет в них веселия». Ниже по тексту идет знаменитая характеристика византий-
ского богослужения. Послы не могут забыть его красоты и великолепия, и положительно утвер-
ждают, что там-то Бог сходит к человеку. Иными словами, захватывает послов именно эстетика
культа – и в некоторой степени онтология литургии. Читатель легко припомнит многочислен-

44 "Посемь же приходиша немци, и ти хваляху закон свой".
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ные высказывания, и даже трактаты российских философов и богословов, развивающих этот
аспект отечественного религиозного сознания.

Однако, помимо того, в цитированном фрагменте едва ли не впервые у нас была сформу-
лирована одна идея, часто повторяемая потом русскими писателями, и касающаяся притом не
столько католицизма в целом, сколько именно немецкого народа. В самом схематичном изло-
жении она сводится к тому, что-де у немцев все есть, и порядок примерный, но все же нет у
них чего-то высшего, по чему горит и томится русская душа.

Выслушав своих послов, Владимир решается принять крещение от византийцев – и
снова медлит. Лишь в следующем году он отправляется со своим войском «на Корсунь, город
греческий», навеки присоединяя свое государство к восточному, православному миру (Pax
Orthodoxa), который следовал курсом, все более расходящимся с миром западного христиан-
ства. Такой выбор впоследствии неизменно подтверждался русскими князьями, от Александра
Невского – до Ивана Грозного. Решение Петра Великого, решительно пересмотревшего выбор
в пользу «западного порядка» (что явственно прослеживается в тексте хотя бы Духовного
регламента) совершило подлинный переворот – и открыло новую, петербургскую эпоху рос-
сийской истории.

Переходя к «корсунской легенде», фокус внимания летописца сдвигается, причем немцы
снова покидают его пределы. Нам же остается сделать вывод, что знакомство с «немецкой
верой» сыграло важную роль при выборе религии, да и определении судьбы своего народа пра-
вителем первого русского государства .
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Немецкая проповедь на Востоке

 
Перечитывая текст легенды об «испытании вер», мы замечаем еще одно любопытное

упоминание о немцах. Известие о встрече князя Владимира с немецкими послами, поставлен-
ное под 986 годом, завершается его энергичной репликой: «Идете опять, яко отци наши сего
не прияли суть». Слово «опять» в данном контексте следует понимать как «обратно, вспять».
В итоге получается, что беседы о вере велись с немцами и ранее того, но учение их не было
принято. Заметим, что последний глагол поставлен в оригинале во времени перфект. Оно в
основном применялось для передачи действия, произошедшего в прошлом, результат которого
был, тем не менее, явствен и на момент речи. Иначе говоря, выбор предков оставался действи-
телен и для князя Владимира.

Что же касается отцов, упомянутых в легенде об «испытании вер», то тут летописца
можно понять как в узком смысле, так и в широком. В узком смысле, речь могла идти, соб-
ственно, об отце крестителя Руси, князе Святославе Игоревиче, который действительно был
язычником, хотя каких-то миссионеров при своем дворе терпел, и креститься «в индивиду-
альном порядке» своим людям не запрещал.

В широком смысле, летописец мог говорить о попытках духовной колонизации славян,
неоднократно предпринимавшихся немецкими государями. Приведем только два примера.
Первый из них связан с «восточной политикой» Людовика Немецкого, бывшего основателем
Восточно-Франкского государства (843). Усиление граничившей с ним на востоке Великомо-
равской державы – славянской по основному населению и правящей династии – вызывало бес-
покойство немецкого короля. Среди предпринятых им политических шагов был союз с ханом
(после крещения – князем) Болгарским, который должен был отсечь моравских славян от
Византии (вот где берет начало историческое притяжение болгарских правителей к Германии,
принесшее столько испытаний южным славянам в середине XX века, – заметим мы в скобках).

Религиозные меры включали активную проповедь латино-немецкого духовенства на зем-
лях Моравии. Обеспокоенный ее усилением, князь Ростислав в 862 (или 863) году послал за
помощью в Византию, в качестве непременного условия выставив знакомство проповедников
со славянским языком. Такие нашлись, а имена их читатель назовет сразу. Конечно же, это –
«первоучители славян» Кирилл и Мефодий. Получается, что само появление славянской пись-
менности обязано таким образом историческому соперничеству немецкой и греческой пропо-
веди среди славян.

Второй пример связан с попыткой крещения Руси, предпринятой немецким духовен-
ством во времена основателя Германской империи (962), Оттона I. Сохранившиеся источники,
в основном немецкие, позволяют восстановить следующую последовательность событий. В 959
году ко двору немецкого короля прибыло русское посольство. Его хорошо приняли, а во время
переговоров была достигнута договоренность о прибытии германских мисионеров на Русь.
Через два года произошел ответный визит, причем ко двору княгини Ольги, бабушки Влади-
мира Святого, прибыли представители латино-немецкого духовенства во главе с бенедиктин-
цем по имени Адальберт.

Вслед за этим произошло нечто непонятное. Результат тем не менее ясен: немецкие
послы быстро собрались и уехали восвояси. Провожали их не самым лучшим образом: на
обратном пути кто-то из состава посольства пострадал – может быть, даже был убит. Немец-
кие современники поминали несчастное посольство сквозь зубы, с заметным раздражением.
По сути, единственное объяснение его неудачи, которое удается восстановить по источникам,
сводится к тому, что начальное посольство княгини Ольги было «притворным». Скорее всего,
это надо понимать в том смысле, что русские послы превысили свои полномочия, предвари-
тельно договорившись о том, что пока обсуждению не подлежало.
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Так ли разворачивались события, или же в Киеве просто передумали за то время, пока
немцы собирались в дорогу, чтобы «крестить Русь», и какую роль здесь сыграла византийская
дипломатия – дело неясное. Во всяком случае, в Германии Адальберта после того без всякой
иронии могли называть «русским епископом». Ну, а князю Владимиру через четверть века
после посольства Адальберта было о чем напомнить новым немецким миссионерам.

Одним словом, немецкая проповедь на Востоке велась очень активно в течение более чем
ста лет, предшествовавших крещению Руси. Она оказала заметное влияние на духовность
восточных славян. Свидетелями той далекой поры служат такие привычные нам, и обознача-
ющие самые базовые понятия христианского культа слова, как «церковь» и «крест». Как это ни
удивительно, но оба из них уверенно возводятся этимологами не просто к одному из герман-
ских, но именно к древневерхненемецкому языку (и, следовательно, родственны современным
немецким Kirche и Kreuz). Поспешим оговориться, что первоисточником обоих лексем был,
разумеется, греческий язык. Однако тот путь, который они прошли, прежде чем попасть в сла-
вянские языки, весьма показателен.

Принятие христианства от византийцев отнюдь не прервало немецкой проповеди на рус-
ских землях. Вскоре после крещения Руси, скорее всего в 1006 (или 1007) году, в Киев при-
был новый немецкий легат, архиепископ Бруно. Распространившиеся у немцев легенды о его
удалых подвигах при дворе князя Владимира несомненно вымышлены. Мы говорим прежде
всего о «прохождении через огонь», и обращении пораженного этим чудом князя45. Однако сам
факт приезда на Русь бесспорен, равно как и теплый прием, который немецкие гости нашли
при киевском дворе. Повидимому, вслед за пирами и отдыхом, их проводили к порубежным
оборонительным валам, обняли и пожелали больших успехов в крещении половцев, что было
наиболее вероятной причиной вполне безуспешного «восточного посольства» Бруно.

Прямые контакты с немецким духовенством прослеживаются в истории Киевской Руси и
далее, вплоть до самого монголо-татарского нашествия. К ним следует прибавить и более опо-
средованные связи. К примеру, историкам прикладного искусства известен ряд изготовленных
в древнем Киеве крестов, в форме и облике которых странным образом сказываются приметы
такой далекой традиции, как ирландская. Откуда взялись у нас ее носители – не секрет. Как
мы знаем, вплоть до 1242 года в Киеве была небольшая ирландская колония, спокойно жили
и работали заморские ученые монахи и ремесленники. Значительно менее известно, что эта
колония возникла и развивалась по сути дела на правах подворья ирландского монастыря в
Регенсбурге46. А Регенсбург – это германский город на реке Дунай, в пределах теперешней
Баварии. Следовательно, ирландская миссия в Киеве стала возможна благодаря продолжению
русско-немецких церковных связей47.

Киевские князья в принципе покровительствовали таким связям и в силу общей направ-
ленности своей внешней политики. Дело было в том, что на пространстве, названном нами
«буферной зоной», в течение IX–X века возникли и укрепились такие сильные государства, как
Чехия и Польша. Как это часто случается в политике, «сосед моего соседа – мой друг» (в силу
того понятного факта, что территориальные претензии между ближайшими соседями почти
неизбежны). Вот и основа для временных союзов, заключавшихся немцами и русскими «через
голову» Пржемыслидов и Пястов для совместных действий против их «буферных государств».

45 Речь шла об обращении, поскольку в немецком предании рассказ об "огненном чуде" был приурочен к 986 году, то есть
ко времени, предшествовавшему "корсунскому крещению" князя Владимира.

46 Рыбаков Б.А. Прикладное искусство Киевской Руси IX–XI веков и южнорусских княжеств XII–XIII веков \\ История
русского искусства. Т.I. М., 1953, с.291.

47 Во время недавнего посещения Петербургской Духовной академии. автору довелось узнать, что едва ли не самые проч-
ные связи по части теологического образования установились у нашего города с Регенсбургом. Вот, таким образом, продол-
жение давней, еще киевской традиции русско-немецких духовных связей.
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Опасность немецкого «натиска на Восток», уже вполне явная западным славянам, на
Руси тогда практически не ощущалась. Иначе историки не отмечали бы того, что с течением
времени, а именно начиная с XI столетия, русские князья стали все активнее вовлекать нем-
цев и в свои междоусобные раздоры48… А между тем за Эльбой уже создавались погранич-
ные марки – области «ускоренной колонизации», ставились бурги, и немецкие рыцари, свер-
кая глазами, передавали друг другу рассказы о веселом маркграфе Героне, который позвал
к себе на пир тридцать могучих славянских князей, разоружил их, и изрубил всех в клочки.
Чехи к концу первого «милленниума» признали свою зависимость от Германского королев-
ства; поляки точили мечи – им пока удавалось отбиваться от немцев.

С началом татарского нашествия, связи Руси с землями южной Германии, наследовавшие
древнему торговому пути «из хазар в немцы», угасли. Но история русско-немецких связей еще
только начиналась. Новое «окно в Европу» – и, в первую очередь, в немецкие земли – было
открыто уже новгородцами.

48 Назаренко А.В. Русь и Германия в IX–X вв. \\ Древнейшие государства Восточной Европы. Материалы и исследования.
1991 год. М., 1994, с.15.
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Глава 2. Средневековье – ливонское и ганзейское

 
 

«Натиск на Восток»
 

Силовой «натиск на Восток» – или подсознательное «влечение» к нему (в зависимости
от того, как переводить немецкое «Drang») – вот ключевое слово для понимания немецкой
политики на Балтике в XII–XIII столетиях. Поводов к экспансии на Восток историки насчи-
тали немало – от алчности ряда северогерманских князей – до общей неудовлетворенности
немецкого рыцарства итогами крестовых походов на мусульманский Восток.

Действительно, германские императоры со времен первых Штауфенов (то есть с соро-
ковых годов того же, XII столетия) обращали преимущественное внимание на итальянские
походы, предоставляя своим северогерманским вассалам почти полную свободу действий на
бедных прибалтийских землях.

Что же касалось немецких рыцарей, то они горько завидовали своим английским и фран-
цузским союзникам, считали, что недобрали добычи на средиземноморском Востоке, и меч-
тали о реванше на Востоке балтийском. В этом смысле такие действия, как основание Риги
(1201) вполне можно считать немецким ответом на завоевание «латинским воинством» Иеру-
салима (1099) и – несколькими годами позже – Константинополя (1204).

Более глубокой, психологической доминантой было подспудное ощущение тесноты
«европейского дома» и стремление расширить его, разрушив и перенеся как можно дальше на
восток ближайшую его стену. Не случайно понятие «жизненного пространства» было выдви-
нуто много веков спустя именно в германской геополитике. Как известно, его разработал
идеолог «третьего рейха» К.Гаусгофер (он развивал, в первую очередь, идеи своего соотече-
ственника Ф.Ратцеля, выдвинутые в период бисмаркова объединения Германии)49. Следует
признать, что германские теоретики осмысливали в данном случае одну из действительных
констант исторической психологии немецкого народа.

Обратившись к географической карте, мы увидим, что к востоку от устья Эльбы плав-
ными дугами простиралось пологое южное побережье Балтийского – или, как по сию пору его
называют немцы, «Восточного моря» (Ostsee). В те времена его население было славянским, и
разделялось на полабские, то есть живущие «по реке Эльбе» (славянской Лабе) – точнее, между
Лабой и Одрой (Одером) – племена ободритов и лютичей; и на поморских славян (поморян),
занимавших территорию примерно между Одером и Вислой.

За Вислой начинались земли древних пруссов, принадлежавших уже миру родственных
славянам балтийских народов. От Пруссии уходило на север восточное побережье Балтики.
Примерно до широты Рижского залива его занимали балтийские племена – такие, как жмудь
и курши. Дальше шли земли народов прибалтийско-финского корня, прежде всего ливов и
эстов. Наконец, побережье поворачивало на восток, и открывало путь в теперешний Финский
залив и в устье Невы, то есть на Русь. Такова была сцена, начинавшаяся сразу же за северо-
восточной границей «немецкого мира».

Нужно сказать, что действующие лица, занимавшие эту сцену до прихода немцев, были
многочисленны, предприимчивы и недружны. Междоусобные войны, без устали ведшиеся их
вождями, были тогда притчей во языцех. Рассказы о них не встречали более внимательной
аудитории, чем феодалы Северной Германии… Помимо того, что восточные соседи не были
дружны, они еще не были просвещены истинами христианской веры. Вот это было еще более

49 Цыганков П.А. Геополитика: последнее прибежище разума? \\ Вопросы философии, 1994, N 7–8, с.60.
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интересным, поскольку позволяло просить папу римского о благословении на настоящий кре-
стовый поход – а может быть, и на серию таковых.

Направления основных ударов, удобные проходы и гавани, подходящие места для осно-
вания крепостей были давно все выяснены. За добрые сто лет до того, немецкий хронист с пол-
ным знанием дела писал, что «от Гамбурга и Эльбы по суше можно за семь дней достичь города
Юмны [Волина]. Для морского путешествия необходимо в Слиазвиге [Хедебю] или Ольден-
бурге сесть на корабль, чтобы добраться до Юмны. От этого города за 14 дней под парусом
приходят в Новгород на Руси»50; не редкость и более подробные дескрипции и итинерарии. На
некоторых важных пунктах побережья уже были основаны небольшие торговые дворы немец-
ких купцов; датские и шведские феодалы были совсем не против координации действий.

Не было ничего, что помешало бы немецким рыцарям вступить на эту обширную сцену
и исполнить свою партию. Отдавая должное исторической точности, оговоримся, что партий
было несколько, задумывались они независимо друг от друга, а исполнялись отнюдь не в уни-
сон. Более того, историки посвятили и посвящают до сих пор немало сил точному выясне-
нию того, каким конкретно образом наследники какого-нибудь персонажа, выступавшего под
выразительным именем Альбрехта Медведя, обидели сыновей некого Генриха Льва, и какой
именно передел карты германских владений в Прибалтике за этим последовал…

Все это происходило так, и даже гораздо жестче: земли у нас скудны, а урожаи скромны,
что к особому великодушию не располагает; нечасто оно встречалось и на берегах южных
морей. Однако в конечном итоге немцам удалось практически полностью овладеть политиче-
ской сценой восточной и южной Прибалтики, переведя на третьи роли, или вообще удалив со
сцены всех остальных действующих лиц.

Нужно признать, что «натиск на Восток» увенчался безусловным успехом, создав усло-
вия для образования нескольких сильных государственных образований  – достаточно назвать
новую, немецкую Пруссию или Лифляндию. Окончательное крушение политической системы,
образовавшейся как следствие этого натиска, и изгнание немцев из Прибалтики произошли
совсем недавно, фактически на глазах наших отцов и дедов. Они знаменовали подлинную ката-
строфу в германской истории, и наступление нового цикла в развитии европейской цивилиза-
ции.

50 Адам Бременский (около 1070 г.), цит. по: Херрман Й. Купец и воин в балтийской торговле \ Idem. Славяне и норманны
в ранней истории балтийского региона \\ Как была крещена Русь. М., 1990, с.249.
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Завоевание Ливонии

 
В 1184 году в устье Западной Двины высадилась первая военная экспедиция, организо-

ванная немецкими феодалами. Ее возглавлял монах Мейнард, который и стал первым еписко-
пом Ливонии51. Так была названа новая страна, получившая свое имя от прибалтийско-фин-
ского племени ливов, занимавшего тогда эти места.

Даже полабские славяне, земли которых непосредственно примыкали на востоке к гер-
манской границе, были в то время отнюдь еще не окончательно замирены. В 1180 году с
немалым трудом удалось уговорить поморских князей признать над собой власть германского
императора. Поэтому экспедиция Мейнарда была настоящим «прыжком в неизвестное», неяс-
ной виделась и будущность крепостей Икскюль и Гольм, основанных Мейнардом на Западной
Двине, на известном отдалении от побережья. Восстания ливов начались почти сразу, сраже-
ния шли с переменным успехом. Во всяком случае, известно, что Бертольд, второй епископ
Ливонии, был захвачен врасплох и зарублен аборигенами (1198). Однако уже через два года
в устье Двины прибыла новая экспедиция, и с тех пор приток рыцарей, торговцев и монахов
уже не ослабевал.

Весной 1201 года, новый епископ, по имени Альберт, из рода Буксгевден, заложил Ригу
– великий немецкий форпост на Балтике. Буквально на следующий год, он дал благослове-
ние на создание церковно-рыцарской организации, вошедшей в историю под именем Ордена
меченосцев52. Еще через несколько лет, третий епископ Ливонии, получивший при жизни про-
звание «Апостола ливов», заключил с Орденом договор, формально разграничивший зоны их
ответственности и границы владений в Прибалтике.

Пределы этих владений быстро расширялись. Поднимаясь вверх по Двине, немецкие
войска вскоре вышли на юго-восточном направлении к небольшим местным княжествам Гер-
цыка (Герцике) и Кукенойс (Кокенойс), и уже к 1210 году завоевали их. Примерно в те годы
началось и покорение эстов (теперешних эстонцев), бывших северными соседями ливов. Сле-
дуя руслу северного притока Двины (теперешней Айвиексте), а также и Гауи, впадающей в
Рижский залив немного севернее Двины, немецкие войска еще через несколько лет вышли на
северо-востоке в бассейн Чудского озера. Таким образом, логика «натиска на Восток» и рельеф
местности сами вывели немцев в традиционную область влияния княжеств древней Руси.

Уже в давние времена, за добрых двести лет до описываемых событий, при сыне Вла-
димира Святого, киевском князе Ярославе Мудром, недалеко от западного берега Чудского
озера, на реке Амовже, в земле древних эстов, русскими был поставлен город Юрьев. Город
был задуман как несомненный форпост русского влияния в восточной Прибалтике, и в этом
качестве предшествовал Ивангороду, а потом и Петербургу, поставленным в свой черед на
северо-западных рубежах русских земель.

Любопытно, что все три города получили свои названия по имени великого князя (или
царя), при котором были основаны (христианское имя Ярослава было Юрий). Так сложилась
своеобразная традиция, не находящая себе прямого соответствия вне нашего региона . Новго-
родцы ценили свой западный форпост, постоянно держали в Юрьеве небольшой гарнизон, и
придавали большое значение освоению окружавших его земель эстов. Вот почему, празднуя
взятие Дерпта в начале Северной войны, летом 1704 года, Петр I с полным на то правом назвал
его «славным отечественным градом».

51 Общее руководство христианской миссией в Ливонии принадлежало архиепископу северонемецкого города Бремен.
52 Чаще всего говорили "Орден братьев-меченосцев" ("Schwertbrüderorden"), хотя формальное латинское название звучало

проще – "Братья воинства Христова" ("Fratres militiae Christi").
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Нельзя забывать и том, что в давние времена, испытав первый натиск немецкой коло-
низации, известная часть западных славян снялась со своих мест и переселилась подальше, а
именно на северо-запад Руси, где и вошла в состав ильменских словен, а также, повидимому,
кривичей. В пользу такого переселения говорят убедительные данные, накопленные в послед-
ние десятилетия рядом наук, прежде всего – языкознанием, археологией, историей.

В недавнем докладе на годичном Общем собрании Российской Академии наук, извест-
ный наш археолог В.Л.Янин счел нужным подчеркнуть тот факт, что «исходные импульсы
передвижения славянских племен на наш угро-финский север находились на территории сла-
вянской южной Балтики. Отсюда предки будущих новгородцев и псковичей были потеснены
немцами»53. Воспоминания о старых бедах должны были сохраниться в народной памяти,
обретя новую силу при виде все тех же немцев, добравшихся теперь уже до новгородских
земель.

Что касалось территории теперешней восточной Латвии, то тут преобладающим влия-
нием пользовалось княжество Полоцкое. В течение некоторого времени, Герцыка и Кукенойс
признавали себя вассальными по отношению к Полоцку. Контролировать Западную Двину
было тем более важно, что по ней с давних пор был проложен торговый путь, который соеди-
нял западнорусские земли с европейскими рынками. В этом смысле, освоение пути по Двине
предшествовало проложению более северного и трудного пути по Неве .

53 Янин В.Л. Археология и исследование русского средневековья \\ Вестник РАН, 2000, N 10, с.923 (курсив наш).
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Психология колонизации

 
Разумеется, что та деятельность, для проведения которой немцы пришли в Прибалтику

с запада, а русские с востока, носит одно общее название, а именно колонизация. Однако спо-
собы ее проведения были настолько несхожими, что подводить обе под общий термин перо
не подымается. Историки давно уже составили список важнейших различий; расмотрим его в
самом конспективном виде.

Немедленно вслед за захватом новых земель, немцы отменяли старый племенной строй,
поголовно, а при необходимости – насильно крестили туземцев, вводили свою администра-
цию и судебную систему. Лучшие земли отбирались у местных жителей и передавались немец-
ким феодалам или церковникам. Во всех стратегически важных пунктах ставились города или
замки с немецкими гарнизонами. На местное население налагались многочисленные подати и
повинности, в ряде случаев оно превращалось в феодально-зависимых крестьян.

Новгородцы, насколько нам известно, практически никогда не боролись со старыми обы-
чаями и порядками, а иногда их поддерживали. Даже против языческой религии особой борьбы
также не велось – во всяком случае, насильно никого не крестили. Основное внимание уделя-
лось сбору дани. Однако никакой системы опорных пунктов и практики карательных экспеди-
ций за двести лет налажено не было. В сложных случаях новгородцы старались найти пони-
мание у местной племенной знати, и обирать население с ее помощью, ко взаимной выгоде.
Конечно, русским князьям доводилось периодически бряцать оружием и устраивать иной раз
даже довольно дальние военные походы – однако то были скорей эпизоды, нежели система.

Опираясь на примеры такого рода, историки приходят к выводу, что там, где у немцев
была жесткая организация, у русских были размытые во времени и пространстве, почти сти-
хийные действия. При первом серьезном столкновении, победила, естественно, первая, что
объясняет быстрый успех немцев в вытеснении русских из Прибалтики54. В таком утвержде-
нии есть своя правда – однако нельзя исключать влияния более глубоких, психологических
установок.

В ливонских источниках практически с самого начала прослеживается четкое противо-
поставление немцев местному населению, которое рассматривалось если не как нелюди, то вся-
ком случае как «недочеловеки», которых нужно пороть и учить уму-разуму. Прежние порядки
не рассматривались как культура вообще. Ее надо было налаживать путем простого перенесе-
ния немецких образцов на новую почву во всех областях жизни.

Напротив того, новгородцы отнюдь не считали себя выше местных племен. Всегда помня
свою выгоду и умея ее отстаивать, они и не думали о том, чтобы разрушать местные порядки,
освященные древностью. В этом смысле новгородская колонизация соответствовала поведен-
ческим нормам и психологическому строю, сложившимся у обитателей наших мест – эстов и
ливов, леттов и словен, летголы и кривичей – безотносительно к родному языку и вере.

Жить редкими поселениями среди бескрайних лесов и болот, ловить рыбу в холодных
озерах, собирать скудные урожаи на каменистых полях, не давать спуску соседям, но и не навя-
зывать им своих правил, держаться древних суеверий, подолгу не видеть ничего дальше око-
лицы своей деревни или усадьбы – «вот счастье, вот права», вот и психологические доминанты
жителей наших мест…

Разница между двумя типами колонизации не укрылась от внимания современников.
«Есть обычай у королей русских, покорив какой-либо народ, заботиться не об обращении его в
христианскую веру, а о сборе [с него] дани и денег», – подчеркнул в 1220-х годах в своей «Хро-
нике Ливонии» Генрих Латвийский (курсив наш). Приняв во внимание, что религия оформ-

54 Шаскольский И.П. Борьба Руси против крестоносной агрессии на берегах Балтики в XII–XIII вв. М., 1978, с. 18–20.



Д.  Л.  Спивак.  «Метафизика Петербурга. Немецкий дух»

34

ляла, определяла и сводила воедино все стороны жизни и роды деятельности средневекового
человека, мы можем понять, в чем обвинял противников ливонский хронист. По мысли Ген-
риха и его покровителей, «русские короли» действовали вне рамок культуры, занимаясь про-
стым грабежом – а с такой публикой церемониться нечего.

В свою очередь, составитель Жития Александра Невского, писавший в 1280-х годах,
уже твердо знал, как следует относиться к рыцарям-меченосцам. Во-первых, они – «инопле-
менники», во-вторых, «иноязычники», но, самое важное, они – «немцы безбожные» (курсив
наш). Разумеется, мы слышим в этих словах не столько «глас народа», сколько учительный
голос церкви (составитель Жития был, по всей вероятности, насельником монастыря Рожде-
ства Богородицы во Владимире).

Однако ощущение не частичного, при благоприятных условиях преодолимого – языко-
вого или национального – но полного культурно-психологического отчуждения здесь передано
очень верно. В соответствии с литературным этикетом эпохи, оно возводится агиографом к
религии, то есть, в конечном счете, к той базовой ценности, на которую ссылался и немецкий
хронист.

К нашему времени аргументы и ценности изменились – но граница между двумя мирами,
двумя психологическими типами, проведенная в Восточной Прибалтике в старые времена,
отнюдь не упразднена, и даже, как будто, упрочивается. Пора и нам припомнить, как она
устанавливалась.
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Тевтонский орден

 
Рыцарям-меченосцам понадобилось всего полтора десятилетия, чтобы укрепить Ригу,

завершить покорение ливов и повести успешные действия уже не в «зоне влияния», а на гра-
ницах собственно новгородских земель. В 1224 году Юрьев был завоеван немецким войском,
при этом весь новгородский гарнизон до последнего человека погиб в бою.

После того, уже несмотря ни на какие походы и временные успехи русских князей, преж-
ний Юрьев стал для нас «Юрьевом Немецким» (так стоит уже в некоторых списках Жития
Александра Невского), а потом просто Дорпатом, Дерптом, Тартто, Тарту – одним словом,
«отрезанным ломтем». Где пройдет граница – было решено в ряде последовавших за этим сра-
жений и переговоров, занявших всю середину XIII века.

Историки называют прежде всего сражение 1234 года, когда новгородский князь Ярослав
Всеволодович, собрав дружину из русских и присоединившихся к ним дружественных эстов,
встретился с отрядом немецких рыцарей у реки Амовжи, на которой и был поставлен город
Юрьев. В этой первой серьезной битве немецкие войска потерпели безусловное поражение.
Оно произвело тем большее впечатление на руководство Ордена, что вскоре после того, неза-
висимо от новгородцев и эстов, литовцы с земгалами нанесли рыцарям еще одно серьезное
поражение в битве, произошедшей на их землях, при Сауле (Шавлях, позднейшем Шяуляе).

Поняв, что судьба немецкой колонизации Прибалтики висит на волоске, рыцари-мече-
носцы приняли еще одно решение, имевшее далеко идущие последствия для ее судеб. В 1237
году, они объединили свои силы с Тевтонским орденом, обосновавшимся к тому времени на
прусских землях. Теперь новгородцам предстояло иметь дело не с «ограниченным контин-
гентом» авантюристов в рясах и латах, но с вооруженными силами гораздо более сильного
«орденского государства», протянувшегося с небольшими разрывами во всю длину прибалтий-
ских земель.

Тевтонские рыцари располагали прекрасной организацией и большим боевым опытом.
Орден был образован на Ближнем Востоке в конце XII века, во время крестовых походов, и
сохранял память о том великом воодушевлении, на гребне которого поднялись духовно-рыцар-
ские ордена тамплиеров, иоаннитов – а позже тевтонцев, чтенами коего состояли по преиму-
ществу немцы. Вот почему его нередко называли еще и просто Немецким орденом.

Внешние различия между одеяниями рыцарей разных орденов были намеренно сглажены
– красный крест на белом плаще у тамплиеров, белый крест на красном плаще – у госпиталье-
ров (иоаннитов), черный крест на белом плаще – у тевтонцев55. Близка была и организация
орденов, основанная на четкой иерархии и строгом соблюдении дисциплины, и их идеология,
ставившая высшей духовной целью вооруженную брань с неверными – точнее, сочетание брани
внутренней и внешней, и их тяжелая мистика, напитанная эзотеризмом древних восточных
культур.

Спору нет, история взлета и падения рыцарей-храмовников (тамплиеров) затмила в гла-
зах Европы деяния всех остальных орденов. Невиданные богатства Ордена и казнь на костре
его Великого магистра Жака де Молэ, обвинения в отправлении «таинства пепла» или покло-
нении идолу Бафомета, возможное сохранение ядра Ордена после разгрома 1310-х годов и
своя не вполне вероятная преемственность по отношению к нему, о которой заявили деятели
уже раннего французского масонства, давно описаны в научной литературе – и в общих чертах
знакомы любому читателю, хотя бы по популярным историческим романам Мориса Дрюона.
И все же магистры Тевтонского ордена принесли на наши северные земли идеи и ценности,

55 Рыцари-меченосцы избрали своей эмблемой красные меч и крест на белом поле.
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выработанные в той же накаленной среде легендарных крестовых походов, что и воззрения
рыцарей-храмовников.

Замок Великого магистра Ордена в Мариенбурге (теперь это – Мальборк на севере
Польши), основанный в 1272 году ландмейстером Конрадом фон Тирбергом, приобрел значе-
ние сакрального центра нового теократического государства, ведшего одну из главных партий
в балтийской политике вплоть до XVI века. В дальнейшем он неизменно служил целью палом-
ничества немецких националистов, желавших приобщиться к истокам «тевтонского духа».

«Я хотел бы открыть вам одну тайну. Я основываю орден», – передает слова А.Гитлера
такой серьезный мемуарист – к тому же, писавший по свежим следам событий – как бывший
данцигский сенатор Герман Раушнинг. Сперва он входил в «ближний круг» единомышленни-
ков фюрера, но, всего через несколько лет после прихода нацистов к власти, бежал в Англию
и написал там свою знаменитую «книгу-предупреждение».

«Эта мысль не была для меня новостью», – продолжает Раушнинг, – «Очевидно, она вос-
ходила еще к Розенбергу. По крайней мере, Розенберг первым сказал мне об этом. В залах ста-
рого замка Мариенбург, принадлежавшего Тевтонскому рыцарскому ордену, он сделал доклад
перед нбольшой группой посвященных. Очевидно, историческая память об ордене и его влия-
нии в Пруссии была истинной причиной того, что национал-социализм тяготел к превращению
в подобный орден. Могучие рыцари, мудрые правители – все они имели духовный сан и уче-
ние со своими „таинствами“, знания, скрытые от непосвященных и иерархию; особый способ
руководства… Все это, вероятно, должно было служить ценным примером и сегодня»56.

От Мариенбурга наподобие паутины расходилась целая сеть менее значительных зам-
ков, распространявших сакральную власть Великого магистра по всем прибалтийским землям.
Новгородцы с естественным беспокойством следили за ее разрастанием, думая, впрочем, в
первую очередь не о таинственных ритуалах рыцарей, но о том реальном геноциде, который
они устроили на землях древних пруссов.

Действительно, если эстонский и латышский языки дожили до наших дней, если даже на
ливском языке говорили до недавнего времени несколько десятков рыбачьих семей на побере-
жьи Балтийского моря к северу от Виндавы (Windau, теперешнего Вентспилса) – то прусский
язык, как в своем помезанском, так и самбийском диалекте, уже через несколько десятков лет
после прихода тевтонских рыцарей принадлежал вымиравшему народу, а к XVIII столетию
вышел из употребления даже в самых отдаленных прусских деревнях.

Так полагают современные этнографы. Заметим, впрочем, что работавший над своей
«Древней Российской историей» в пятидесятых годах XVIII века М.В.Ломоносов писал о «ста-
рожилах прусских, которые еще и поныне живут рассеяны по некоторым селам в Пруссии и
тем же языком говорят, который употребляют литва, жмудь, курландцы, ибо в городах живу-
щие дворяне и мещане суть приезжие немцы, которые теми землями около тринадцатого сто-
летия завладели по неправедному папскому благословению». Мы только что процитировали
начало главы VIII; надеемся, что читатель внес в текст отца нашей историографии поправку,
состоящую в том очевидном факте, что языки пруссов, литовцев и латышей были родственны,
однако, конечно, не идентичны.

На одной из конференций, проводившихся в Тартуском университете под председатель-
ством видного нашего специалиста по реликтовым славянским языкам, профессора А.Д.Ду-
личенко, автору довелось однажды услышать небольшое выступление на прусском – точнее,
на древнепрусском языке57, с которым выступил литовский лингвист Миккель Клоссе.

56 Раушнинг Г. Говорит Гитлер \\ Idem. Говорит Гитлер. Зверь из бездны \ Пер. с нем. М., 1993, с.189.
57 Так принято называть язык балтийских племен пруссов, чтобы отличить его от позднее распространенных в том же

ареале прусских говоров немецкого языка.
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Помнится, он рассказывал также, что в Литве, Польше и Германии возникло в послед-
нее время несколько обществ людей, возводящих свой род к древним пруссам, и пытающихся
возродить язык и традиционные ремесла своего народа под сенью старинного черно-красно-
черного флага. Как ни грустно, но речь шла не более чем об освоении результатов научных
реконструкций – живая традиция давно прервалась.

Новгородцев ждала бы не лучшая участь, чем пруссов, если бы им не удалось остановить
продвижения Ордена на восток.
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«Рыцарь Андреяш»

 
План «восточной кампании» 1240 года был намечен рукой опытного стратега. Ее ударную

силу составлял Ливонский орден (это название приняли остатки рыцарей-меченосцев после
объединения с Тевтонским орденом). Помимо орденских формирований, в деле согласились
принять участие датчане, занявшие (точнее, вернувшие себе) к тому времени основную терри-
торию Эстляндии, то есть северную часть эстонских земель, а также шведы, все более активно
действовавшие на финских землях к востоку от Ботнического залива. Германский император
и папа римский были ознакомлены с общим замыслом действий коалиции и сообщили о своем
одобрении.

Со своей стороны, нараставшая угроза с запада ощущалась и на Руси. В 1238 году, самые
близкие к Ливонии княжества – Новгородское, Полоцкое, а также Смоленское – заключили
союз и озаботились укреплением старым крепостей, равно как закладкой новых. Как видим,
обе стороны предвидели войну и готовились к ней каждая на свой лад.

Житие Александра Невского выносит эту военно-дипломатическую прозу за скобки.
После небольшого вступления, где говорится о родителях князя и богоугодности его княже-
ния, мы читаем, что в то время «от Западныя страны, иже нарицаются слугы божия»58 на Русь
пришел именитый муж, по имени Андреяш (или Андрейашь), и пожелал видеть князя Алек-
сандра Ярославича. Встретившись с князем, Андреяш вернулся обратно, где рассказал своим,
что до той поры «не видех таковаго ни в царех царя, ни в князех князя». Услышав такие слова,
«король части Римьскыя от Полунощныя страны» возгорелся духом, и принял решение пойти
попленить «землю Александрову», с чего и начался шведский поход на Неву.

Как видим, летописец отличает Швецию (называя ее «Полунощной», то есть северной,
страной) от Ливонии («Западной страны»). Первой правит король, и она входит в число держав
римско-католического мира (поскольку ее повелитель – не просто король, но «король части
Римьскыя»). Второй правит не король, а лицо, облеченное властью (в Житии он характеризу-
ется как «некто силен»), который имеет отношение к латинской вере, поскольку в его стране
обретаются рыцари-монахи («слугы божия»).

Оба правителя состоят в общении, касающегося, в частности, и отношений с новгород-
цами. Таким образом, предшествовавшие битве на Неве события, в которых наш взгляд при-
вык выделять агрессию шведов, для русского агиографа начались с русско-немецких (точнее
сказать, новгородско-ливонских) контактов.

Заметим, что полная картина событий еще подлежит восстановлению. К примеру, в при-
мечаниях к своему изданию Жития Александра Невского, В.И.Охотникова находит возмож-
ным утверждать, что под именем рыцаря Андреяша составитель подразумевал некого Андрея
(то есть, надо думать, Андреаса) фон Фельвена, занимавшего в 1240–1241 годах пост магистра
Ливонского ордена. Соответственно, речь в Житии действительно могла идти о ранних дипло-
матических сношениях ливонцев с новгородцами, притом на высоком уровне.

Напротив, рассматривая привлекший наше внимание фрагмент Жития, И.П.Шасколь-
ский пришел к выводу, что рассказ о рыцаре Андреяше, скорее всего, не вполне достоверен.
По мнению нашего замечательного историка, кругозор ливонского рыцаря, пусть даже маги-
стра, был недостаточно широк для того, чтобы оценить таланты русского князя, тем более
чтобы составить сильную западную коалицию. На это был способен скорее деятель масштаба
папского представителя Вильгельма, в легатскую область которого в то время как раз входили

58 Житие Александра Невского здесь и ниже цитируется по изданию В.И.Охотниковой, см.: Воинские повести Древней
Руси. Л., 1985, с. 120–127.
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и Ливония, и Дания, и Швеция, и которому по должности полагалось заботиться о крещении
«восточных схизматиков и язычников».

Высказаны и другие мнения. Признавая, что детали событий нуждаются в дальнейшем
исследовании, нужно помнить о том, что житие не есть летопись, тем более – не конспект исто-
рии дипломатии. Поэтому, учитывая искажения, вносимые следованием агиографа житийному
канону, мы все же не ошибемся, предположив, что общая направленность мысли его состави-
теля соответствовала действительному ходу событий. Вряд ли можно сомневаться в том, что
о походе на русские земли подумывали тогда и при шведском дворе, и в орденских замках, и
в кабинете посланца папы римского.
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«Бург Копорье»

 
Оперативность орденской дипломатии привлекает наше внимание и еще в одном отно-

шении. Дело в том, что шведы выступили на Русь примерно на два месяца раньше, чем это
было договорено с ливонцами и датчанами. Поэтому, собственно, войска ярла Биргера и при-
были в Землю Ижорскую в одиночку, чтобы уже 15 июля 1240 года сойтись в Невской битве с
новгородско-ижорской дружиной. Заинтересовавшись таким опережением, историки занялись
его предысторией, и пришли к выводу, что, скорее всего, у ливонцев мог быть план одним
пройти от Наровы – прямо до Невы, захватить ее устье, а если удастся – и среднее течение, и
закрепиться таким образом в Ингерманландии еще до подхода своих шведских союзников59.

Такое предположение находит себе опору в дальнейшем тексте Жития. Обстоятельно
поведав благочестивому читателю о чудесном видении Пелгусия, подвиге шести храбрецов
и поражении шведов, составитель немедленно переносит свой взгляд на запад. В первом же
предложении нового периода подчеркнуто, что «въ второе же лето по возвращении с победы
князя Александра приидоша пакы от Западныя страны и возградиша град в отечьстве Алексан-
дрове». Второе лето после победы на Неве – это 1241 год, а «пакы» переводится как «снова».

Итак, недруги пришли снова, причем не из Швеции, но из «Западной страны». Выше по
тексту эта страна упомянута только один раз, и, как мы помним, именно в качестве местопре-
бывания впечатлительного рыцаря Андреяша с его «слугами божиими». Эта страна определя-
ется как Ливония. Что же касается немецкого имени «града», поставленного ливонцами «в
отечестве Александровом», то в тексте Жития оно, к сожалению, оставлено без упоминания.
Несмотря на это, контуры исторических событий вновь проступают сквозь строки старинного
повествования.

Как мы знаем, в 1241 году ливонский отряд перешел восточную границу, углубился
на русскую территорию и основал на массивной известняковой скале, дополнительно защи-
щенной с юга глубоким, местами достигающим тридцатиметровой глубины, каньоном реки
Копорки, крепость, соответственно этому гидрониму приобретшую известность в дальнейшем
ходе истории северо-западной Руси под гордым именем Копорья.

Стратегическая выгода места, выбранного ливонцами, не вызывает сомнения. Стоя на
северной оконечности Ижорского плато, крепость царит над берегами Копорского залива и
Лужской губы (географические названия, естественно, нынешние) – что обеспечивает ее гос-
подину обладание морским побережьем и прилегающей к нему полосой земли западной Ингер-
манландии.

За прошедшее время уровень Балтийского моря несколько понизился, а его берег отсту-
пил. Сейчас линия побережья отстоит от подножия крепостной скалы более, чем на двенадцать
километров. Это, конечно, дистанция порядочной протяженности. Однако в ту эпоху, о кото-
рой идет наш рассказ, море подходило к Копорью гораздо ближе. До наших дней дошли неод-
нократные и заслуживающие доверия упоминания о том, что крепость использовалась жите-
лями прибрежных поселений как сторожевой пункт, и даже как ориентир, а после наступления
сумерек – своеобразный маяк, в старые времена хорошо видный с моря.

Учитывая особенности места, избранного ливонцами для новой крепости, можно в
общих чертах реконструировать и их геополитический замысел. Восточные берега Балтий-
ского моря – от Пруссии до Ливонии – были уже по большей части покорены. Во всяком случае,
у рыцарей были все шансы если не расширить свои приобретения, то удержать их. Эстляндия
ранее уже входила в состав земель Ордена. Как известно, сначала ее завоевали датчане, затем
их изгнали ливонцы, и, наконец, в 1238 году, после длительных увещеваний, а потом и прямого

59 Шаскольский И.П. Борьба Руси против крестоносной агрессии на берегах Балтики в XII–XIII вв. М., 1978, с. 155–157.
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давления папского легата, магистр Тевтонского ордена нехотя согласился вернуть Эстляндию
прежним хозяевам (о племенных начальниках эстов, естественно, и речи не было). Статус-кво
удалось таким образом, с грехом пополам, восстановить к началу решительных боевых дей-
ствий против Новгорода. Но разве это могло помешать Ордену выбрать в дальнейшем удобный
момент и предлог, двинуть войска на север, и захватить Ревель (теперешний Таллин), а с ним
и Эстляндию.

Заметим, что «дружба-вражда» датчан и немцев прошла красной нитью в истории поко-
рения прибалтийских земель. За добрых сто лет до основания Копорской крепости, оба коло-
ниальных хищника порознь, однако примерно в одно время накинулись на полабских, а потом
и поморских славян, иногда мешая, но чаще помогая друг другу – на манер егерей, загоняю-
щих дикого зверя под выстрел. Потом схожие события произошли и на землях эстонских пле-
мен. Повидимому, в силу такого положения составитель Жития Александра Невского не счел
необходимым особо выделять участия датского отряда в боевых действиях.

Итак, присоединение (или возвращение) Эстляндии скорее всего рассматривалось в
Ливонии как вполне выполнимая задача, решение которой было просто отложено до удобного
времени. Как мы знаем, оно наступило только через столетие. Вооруженные силы Ордена яви-
лись тогда под Ревель – сначала, чтобы помочь датским соседям подавить восстание эстонцев,
а позже – чтобы прибрать к рукам владения самих датчан. За них были, впрочем, заплачены
приличные отступные, а именно, четыре с лишним тонны серебра. В датской печати можно
встретить исторические ламентации на сей счет, иногда проявляющие черты близости статьям
в российских газетах, в которых оплакивается продажа американцам Аляски.

Побережье Балтийского моря само указывало рыцарям-крестоносцам направление сле-
дующего захвата. Продолжая уже выработанную, привычную стратегию, надобно было одним
ударом занять полосу прибрежных земель к востоку от Наровы, без промедления поставить
там на возвышенном месте крепость-«бург» и укрепить ее по законам фортификационного
искусства. Вслед за этим оставалось бы только провозгласить образование новой провинции
Орденского государства, и озаботиться приисканием ей приличного герба.

При сильном сопротивлении новгородских войск, границу немецкой Ингерманландии
пришлось бы в таком случае до поры до времени провести по северной оконечности вели-
кого Ижорского плато, примерно по широте Копорья, и заняться первоочередным освоением
полосы земли между новым бургом и побережьем залива. В случае же удачного для ливонцев
хода событий, рельеф местности сам подсказывал, куда двигаться дальше. Любой серьезный
аналитик того времени сказал бы, что нужно взять под контроль все пространство плато, и
использовать его как плацдарм для захвата приневских земель – либо уже поворачивать на юг
и идти «воевать Новгород».

Примерно такими нам видятся доминанты «Восточной программы», продуманной
ливонскими стратегами в предвидении кампании 1241 года, и связанной с основанием Копор-
ской крепости. Заметим, что контуры такого плана просматриваются в событиях и более
поздних времен. К примеру, рассматривая обстоятельства подписания Салинского договора,
заключенного между Тевтонским орденом и Великим княжеством Литовским гораздо позже,
через добрых полтора века (а именно, в 1398 году), историки отмечают, что некоторые особен-
ности его формулировок объясняются скрытым стремлением немецких рыцарей обеспечить
себе свободу действий на русском Востоке. В первую очередь, эти действия подразумевали
передвижение ливонской границы с Наровы – на Неву, что сразу снимало бы естественные
рубежи, затруднявшие до того времени продолжение «натиска на восток»60.

Вполне исключить такого развития событий нельзя – и была бы в наших краях «немец-
кая Ингерманландия», если бы не моментальная реакция князя Александра со товарищи нов-

60 Казакова Н.А. Русско-ливонские и русско-ганзейские отношения. Конец XIV – начало XVI в. М.-Л., 1975, с. 36–38.
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городцы. Выступив со всей возможной поспешностью, новгородское войско захватило ливон-
ский «бург» и разметало его до основания. Последнее обстоятельство в Житии Александра
Невского отмечено особо. Что же касалось неудачливых фортификаторов, то одни из них были
повешены на деревьях, другие уведены в плен, третьих же князь отпустил, ибо был «милостив
паче меры», как с искренним умилением добавляет составитель Жития.

Отогнав ливонских агрессоров, новгородцы приметили исключительно удобное место.
При сыне Александра Невского, князе Дмитрии, здесь была возведена по всем правилам искус-
ства фортификации просторная каменная крепость. Поскольку формально она числилась на
правах частного владения князя, не будет ошибкой предположить, что он планировал распо-
ложить здесь свою княжескую резиденцию – может быть, в противоположность самому Нов-
городу. Как бы то ни было, но уже к 1297 году Копорская крепость перешла в государственную
собственность, и новгородцы установили здесь «важнейший военно-стратегический форпост
северо-западной окраины Северной Руси»61.

Как видим, Копорской крепости придавалось большое значение в противодействии
«Восточной программе» орденских стратегов. С течением времени, это значение несколько
снизилось, но только потому, что на ливонском направлении были поставлены новые русские
крепости – сначала Ям (позже – Ямгород), а потом и Ивангород – мощная северная «контр-
Нарва».

Ну, а еще через два с лишним столетия, в 1703 году, в тех же местах, но уже на восток
от Копорья, был поставлен «Бург св. Петера», навсегда закрепивший присутствие России на
восточных берегах Балтийского моря. Таким образом, проясняется рисунок той небольшой, но
существенной роли, которая принадлежит Копорью в предыстории Санкт-Петербурга .

Копорская крепость так долго и верно служила государству российскому, что многие
авторы находят возможным не упоминать вовсе о первоначальном, немецком эпизоде ее
истории. Такая забывчивость извинительна: уж слишком коротко он продолжался. Народная
память, напротив, сохранила смутное воспоминание о том, что «Копорье-де строили шведы».
С одной стороны, его объяснением может служить своеобразный облик входа в крепость, с
подъемным мостом, опускающимися решетками и парой пушечных башен, фланкирующих
проход. У нас тогда так не строили (хотя дошедшие до нашего времени въездные сооружения
Копорской крепости поставлены несомненно московскими мастерами в XVI веке). Зато для
немецких и шведских фортификаторов такие сооружения были делом обычным.

С другой стороны, в фольклорной традиции северной Руси, немцев вполне могли назы-
вать шведами; обратное тоже случалось. Память народная не различает второстепенных дета-
лей, о главном же судит неложно. Глядя на крепость, строго присматривающую со своего воз-
вышения за порядком на низменных, далеко видных пространствах Ижорской земли, местные
жители вполне могли вспоминать рассказы прадедов о том, как в старину немецкие рыцари
поставили тут свое укрепление, и не щадя сил бились за него.

С тех пор прошло много столетий. Устья Невы и Наровы давно застроены современными
домами. Уже, кажется, пробил час и устья Луги. Что же касается до пейзажа окрестностей
Копорской крепости, то он почти не изменился. Для жителя Петербурга будет совсем нетрудно
взять билет на пригородный автобус, доехать до Бегуниц, а там свернуть в сторону от большой
дороги, но поехать не на юг, к романтическим курганам Волосова и Извары, а на север, к берегу
Финского залива.

Довольно скоро перед его взглядом встанут изглоданные ветрами и непогодами башни
древней твердыни. С одной стороны он увидит стену мрачного, чаще всего мокрого леса,
вплотную подступающую к ним с напольной, северной стороны, и линию мелкого моря, еле
виднеющуюся за ним на горизонте, с другой – глубокий провал речки Копорки.

61 Кирпичников А.Н. Копорье \\ Архитектурное наследие Ленинградской земли. Л., 1983, с.64.
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То же самое видели и ливонские рыцари семь столетий тому назад, когда в первый раз
заявляли свою претензию на приневские земли, ставя здесь свой город. Те же окрестности
видели и новгородские воины, давая ливонской претензии свой первый, твердый отпор. Все
то же видит и современный семиолог, восстанавливающий в давно прошедшем, скоротечном,
жестоком «диалоге культур» мотив, вполне актуальный и даже архетипический для «немецкой
метафизики» Петербурга.
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Ледовое побоище

 
Потерпев неудачу в сражении за Копорский «бург», ливонцы отнюдь не проиграли всю

«русскую кампанию». Совсем напротив: на севере их отряды продолжали успешные действия
практически по всей территории Ижорской возвышенности, на востоке они постепенно при-
близились к Новгороду. Что же касалось Пскова, то орденские войска почти сразу его захва-
тили, и поставили в нем новую, колониальную администрацию.

Последнее обстоятельство было для новгородцев особенно неприятно. Пойти попленить
землю соседа, пограбить в свое удовольствие, дать поразмяться дружине, вернуться «со мно-
гим полоном и с великою корыстью» – это еще куда ни шло, так поступали многие. Но ливонцы
не просто взяли большой город: в тексте Жития Александра Невского было подчеркнуто, что
и «град Псков взят», «и тиуни у них посажени» (в другой сохранившейся рукописи Жития,
стоит не менее определенное «и наместникы от немець посажени»). Здесь мы вполне можем
видеть письменное закрепление популярного тогда оборота речи. «Круто же немцы взялись –
у них и тиуны уже посажены!» – так или почти так, но наверняка с немалым раздражением
говорили новгородцы, упирая «руки в боки», а то и бросая шапки оземь.

Посмотрев на карту, мы увидим, что русская территория, оккупированная немцами к
1242 году, была довольно обширной – во всяком случае, вполне сравнимой по площади с самой
Ливонией. Копорье было, правда, разрушено – зато немцы заняли такой крупный, сопостави-
мый по своему населению и торговым связям с самой Ригой центр, как Псков. Делала первые
шаги и немецкая администрация, вводившая свой строгий «орднунг» на новгородских землях,
не исключая и территорий, непосредственно прилегавших к приневской низменности.

Одним словом, в наших краях крепко запахло немецким духом. В такой нервной обста-
новке пребывание князя в Новгороде было оправдано лишь подготовкой к скорому походу.
Автор Жития делит дальнейшее течение военной кампании против ливонцев на три эпизода.

Сначала князь Александр одним ударом освободил Псков, оборонявших же его немцев
одних «изсече», других «повяза», третьих же «взя без числа» в полон, не исключая, по всей
видимости, и новопоставленных тиунов. Однако такой решительный успех немцев не напугал.
Напротив, они собрали новое, еще большее войско, и снова пошли на Русь, договорившись на
этот раз еще и пленить самого князя Александра.

Военные действия развернулись «в зимнее время». Это упоминание поставлено в руко-
писи скорее всего с той целью, чтобы напомнить читателю, что в тот год стояли сильные
морозы. Поэтому оба войска смогли сойтись на льду Чудского озера и сражаться на нем, хотя
было уже начало апреля.

Надо заметить, что в основных дошедших до нас списках Жития ничего не сказано о
том памятном нам по замечательному фильму С.М.Эйзенштейна эпизоде, когда лед подламы-
вается и затягивает на дно озера цвет немецкого воинства. Образ, использованный в Житии,
гораздо более сдержан. Мы узнаем только, что бойцы ломали копья и рубились мечами, причем
сотрясение льда и звук сечи были так страшны, что могло показаться, что лед лопается: «И
бысть сеча зла, и трус копий ломления, и звук от сечения мечнаго, яко же и езеру померзъшю
двигнутися, и не бе видети леду, покры бо ся кровию».

Впрочем, нельзя отрицать, что сцена, столь скупо обрисованная агиографом, подверглась
в умах потомства несомненной амплификации. Так, намечая «Идеи для живописных картин
из Российской истории», к ней обратился и М.В.Ломоносов. Представляя сюжет картины VIII,
названной «Победа Александра Невского над немцами ливонскими на Чудском озере», наш
славный ученый подчеркнул, что «при сем деле то может представиться отменно, что проис-
ходило на льду. Где пристойно, изобразить бегущих, как они, стеснясь и проломив тягостию
лед, тонут. Иные друг друга изо льду тянут, иные, напротив того, друг друга погружают и
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колют как неприятелей. Кровь по льду и с водою смешанная особливый вид представит» (кур-
сив наш)…

Итак, русское войско билось на льду. Одновременно на помощь ему пришло и небес-
ное воинство, «полк Божий», гнавший врагов «на въздусе». Последнее выражение очень инте-
ресно: буквально в следующем предложении сказано, что немцы не устояли, и русские воины
погнали их, «аки по иаеру». Слова «воздух» и «иаер» – синонимы, причем последнее проис-
ходит из греческого языка, где оно обозначало по преимуществу нижний, плотный слой атмо-
сферы, в отличие от верхнего, называвшегося у греков «эфиром».

Слова греческого происхождения всегда принадлежали у нас более высокому стилю,
нежели славянская лексика. Поэтому с точки зрения древнего читателя, было бы корректнее,
если бы ангелы гнали врагов по «иаеру», а люди – [как] по воздуху. То, что слова перестав-
лены, передает идею полного единодушия обоих полков, ни один из которых, строго говоря,
не сражался на земле. Ведь земная битва разыгрывалась не на земле, но на тонком слое льда,
буквально между небом и водой. Над ней же, над головами сражавшихся, шли в бой ангелы
Божии.

Упоминание о «полке Божием» придает необычайно высокую значимость Ледовому
побоищу. Не случайно составитель оставляет здесь обычное для житийной традиции сми-
рение, подчеркивая, что о чуде он слышал непосредственно от участника сражения, «само-
видца», который в свою очередь сам видел «небесное чудо», и лишь сообщил о нем агиографу.
Заметим, что несколько выше по тексту, рассказывая о Невской битве, сочинитель также под-
черкнул, что сам он в сражении не был, но слышал о нем из уст «господина своего великого
князя Олександра» и от его сподвижников. Сразу же после этого помещен рассказ об ангеле
Божием, который незримо сошел на берег реки Ижоры во время Невской битвы, и побил там
множество шведов.

Сходство между рассказами об обеих победах укрепляется еще и упоминанием о небес-
ном заступничестве святых мучеников Бориса и Глеба. В случае Невской битвы, речь идет о
знаменитом «видении Пелгусия». Как мы помним, в ночь на битву, этот старейшина, а воз-
можно, и креститель земли Ижорской вышел на Неву, и увидел движущийся по воде насад
(корабль) с обоими братьями, которые стояли, «словно мглою одетые».

На Чудском озере дивного насада никто не видел. Однако же в Житии помещена молитва
князя перед битвой, в которой он просил Господа рассудить его спор с «языком непреподоб-
ным» (то есть с неблаголепным, неправедным народом) и помочь – как древле он пособил «пра-
деду нашему Ярославу на окаянного Святополка». Здесь Александр, несомненно, припомнил
сражение на реке Альте, где Ярослав Мудрый разбил Святополка, отомстив, таким образом,
за убийство Бориса и Глеба.

Упоминание о славном пращуре62 было тем более уместно, что князь Ярослав Владими-
рович в свое время основал и обустроил поблизости от западного берега того же Чудского
озера город Юрьев (теперешний Тарту). Произошло это за добрых два столетия до Ледовой
битвы, что, безусловно, напоминало читателю о неосновательности, или, говоря современным
языком, нелегитимности притязаний ливонцев на земли Причудья.

62 Прадедом Александра Невского был, собственно, князь Юрий Владимирович Долгорукий.
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