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Иван Андрощук
О чем молчала бабушка

Ко мне на почту пришло письмо:
«Здравствуй, Иван!
Нашел в интернете твою фантастику. Прочитал, проникся: вспомнил

некоторые сюжеты – ты рассказывал о них еще во время наших походов по
пивным. Есть еще один сюжет – я смог бы и сам это написать, но после его
развязки все, что я писал когда-либо, исчезнет. Поэтому, если ты в Москве
или можешь приехать, давай встретимся. Павел Бурин».

С Павлом мы не виделись почти тридцать лет. Мы выпали из компании почти одновре-
менно – я женился, Павел – бросил институт. Больше о нем никто из наших так и не слышал.
До этого самого дня.

Я как раз собирался в Челябинск – естественно, через Москву, – поэтому перспектива
провести время в компании старого приятеля показалась заманчивей, чем бродить до вечера
по полузабытому, а теперь уже почти чужому городу.

Павел встретил меня на Киевском вокзале, – мы узнали друг друга с первого взгляда,
несмотря на то, как он был одет, и на то, что сам я за последние двадцать лет порядочно соста-
рился. А прикид у него был еще тот – длинный, почти до земли, черный кожаный плащ, чер-
ная шляпа – словом, человек из Чикаго времен Аль Капоне. Или из Москвы того же времени
– но здесь это была уже другая команда. Внешне Павел почти не изменился, ни сединки, ни
морщинки.

Поехали в метро на Казанский, взяли мне билет на вечер. У людей, не видевшихся без
малого треть века, есть о чем поговорить. В основном вспоминали общих знакомых. К счастью,
большинство из нас сравнительно благополучно пережило третью мировую, а некоторые даже
смогли пробиться «наверх». Я рассказал о Каштанском, Зосимкине, Монастырском, других,
с кем встречался или связывался. Бурин, понятно, ни о ком ничего не слышал. Хотя жили
они почти рядом – многие после института остались в Москве. Выбрались из-под земли на
Сретенском бульваре и свернули с сторону Садовых. Этот район подвергся новым веяньям
меньше других – во всяком случае, Сухарева башня все еще возвышалась над окружающими
домами, точно какой-нибудь «Буран» над Байконуром.

– Сретенку пока не трогают?
– Это только внешне. В переулках уже полно этих новомодных каменных уродов. Правда,

вверх пока не лезут – но кто их остановит?
– А может, и не надо останавливать? Ведь это нам они кажутся уродами, а нынешние

видят все по-другому. Москва, как всякая порядочная старая шлюха, стремится выглядеть
помоложе.

– Много ты понимаешь в старых шлюхах, – огрызнулся Павел.
Где-то посредине Сретенки мы свернули налево.
– Узнаешь? – спросил Павел.
Я огляделся: желтые доперестроечные дома, на ближнем – крылечко с вывеской

«Пиво»…
– Что-то очень знакомое… Но не могу вспомнить. Столько лет прошло…
– Годы здесь ни при чем. В «Больной Головин» мы всегда добирались под занавес. Когда

уже никто ничего не мог вспомнить. Между прочим, единственная пивная на всю Москву,
которая осталась прежней. Ну, почти прежней.



И.  К.  Андрощук.  «О чем молчала бабушка»

5

Мы вошли в зал: здесь действительно все оставалось, как в добрые старые времена. Высо-
кие круглые столики с крючками для сумок на ножках, прилавок под обожженное дерево с
пивным краном, за прилавком – полный лысый грузин в белом халате…

– Георгий?! – я не поверил своим глазам.
– Нет, Вахтанг, его сын.
Мы взяли пиво и встали за столик неподалеку от входа. Несколько минут пили молча,

затем Павел не выдержал:
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