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На знаменитом русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа близ Парижа
упокоились священники и царедворцы, бывшие министры и красавицы-
балерины, великие князья и террористы, художники и белые генералы,
прославленные герои войн и агенты ГПУ, фрейлины двора и портнихи, звезды
кино и режиссеры театра, бывшие закадычные друзья и смертельные враги…
Одни из них встретили приход XX века в расцвете своей русской славы,
другие тогда еще не родились на свет. Дмитрий Мережковский, Зинаида
Гиппиус, Иван Бунин, Матильда Кшесинская, Шереметевы и Юсуповы,
генерал Кутепов, отец Сергий Булгаков, Алексей Ремизов, Тэффи, Борис
Зайцев, Серж Лифарь, Зинаида Серебрякова, Александр Галич, Андрей
Тарковский, Владимир Максимов, Зинаида Шаховская, Рудольф Нуриев…
Судьба свела их вместе под березами этого островка ушедшей России во
Франции, на погосте минувшего века. На страницах увлекательной книги
Бориса Носика оживают многие имена великих и неизвестных с их горестями
и радостями, хитросплетениями судеб…
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Борис Михайлович Носик
Сент-Женевьев-де-Буа. Русский

погост в предместье Парижа
 

Вступление
 

Слух об удивительном кладбище под Парижем, где упокоились вдали от родных мест
русские изгнанники – и писатели, и музыканты, и художники, и артисты, и великие князья,
и княгини, и придворные фрейлины, и герои Белой Армии, и красавицы былых времен, слух
об этом гулял по Москве еще в 60-е годы, когда и в Париж-то пускали из Москвы редко, и то
за особые заслуги, по загадочному выбору или по счастливой случайности. Самому мне в ту
пору вообще не доводилось еще бывать на таинственном Западе, но думалось: вот попаду –
непременно съезжу в это знаменитое местечко Сент-Женевьев-де-Буа…

Теперь вот живу по большей части в деревушке в Шампани, но помню, что этот новый
виток моей жизни начался для меня с московской легенды о кладбище.

Недаром говорят, кабы до нас люди не мёрли, и мы б на тот свет дороги не нашли.
Помню, как после первой моей поездки во Францию горнолыжники в Баксанском ущелье

пели звездными вечерами под любительский перебор гитары моего друга Влада Чеботарева
нашу с ним незамысловатую песню:

Городок неприметный Святой Женевьевы,
Не простой Женевьевы – Лесной, «де буа».
Только леса не видно за теми деревьями
И церквушкой, построенной А. Бенуа.
И березы, березы… И могилы, могилы…
И знакомые русские все имена…

К середине 80-х я уже был почти парижанин и каждый год бродил по дорожкам этого
кладбища: оно ведь и правда удивительное, это кладбище, может, самый примечательный из
зарубежных русских некрополей, обиталищ мертвых. Я бы даже сказал не мертвых, а просто
тех, кто был до нас (я с удовлетворением отыскал недавно в парижском кладбищенском путе-
водителе Жака Барози вполне точную формулировку: «кладбище заполняют бывшие живые,
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явившиеся на свиданье с будущими покойниками») и кто все наши радости и горести изведал
чуть раньше, чем мы. Ну а потом, изведав, ушли: «не на живот рождаемся, а на смерть». Но
уход их вовсе не сделал их чужими и недоступными для нас: остались их письма, воспомина-
ния близких, их собственные мемуары…

Бродя по дорожкам в этом редкостном для Франции березняке (Цветаевой, бывшей здесь
однажды, и небо над этими березами показалось русским, курским), мы заново переживаем
перипетии их жизней, их судеб. А судьбы им выпали бурные: революции, войны, бегство,
потеря близких, разоренье, разлуки, жизнь в чужом краю, где никто их не ждал с распростер-
тыми объятьями… Но, конечно, и радости у них были, и любовь, и удачи, и рожденье детей,
и вдохновение, и стихи…

Вход в знаменитый некрополь Сент-Женевьев-де-Буа. На этом
маленьком кладбище Франции близ Парижа открывается вся история русского
XX века

Есть люди, которые обходят кладбища стороной, а есть люди, которые любят бродить по
кладбищам («умереть сегодня – страшно, а когда-нибудь – ничего»). Я отношусь к последним,
оттого с охотой принимаюсь нынче за рассказ о знаменитом русском некрополе. С охотой, и
даже с таким чувством, что рассказ этот может оказаться небесполезным. С одной стороны,
он как бы приблизит к родному дому тех, кому пришлось умереть на чужбине. С другой – он
и родине может напомнить о ее заброшенных на дальний край Европы детях. Заодно и нам
напомнит некоторые страницы русской истории и русской культуры, напомнит наших собра-
тьев из русской эмигрантской колонии Парижа, кое-какие перипетии их жизни и печальные
эпизоды, предшествовавшие их изгнанию. На кладбище ведь столько сходится вместе знако-
мых и незнакомых людей, столько завершается драм, столько развязывается сюжетов, в какой



Б.  М.  Носик.  «Сент-Женевьев-де-Буа. Русский погост в предместье Парижа»

7

бы путаный узел их ни завязала судьба. Прогулка по кладбищу и встречи с именами, в той или
иной степени знаковыми, вызывают у нас чаще всего не мысли о смерти, а воспоминания о
жизни – о чужих жизнях и о своей жизни. В предисловии к книге «Кладбища Парижа» один из
французских любителей кладбищенских прогулок (журналист Мишель Дансель, неоднократно
заявлявший, что предпочитает кладбища паркам, ипподромам и показам моды) высказывает
ту же мысль: «Кладбище – это, прежде всего, перепутье для размышлений, наилучший уголок
для прогулок, в ходе которых можно мысленно плести над чужими могилами узорное кружево
собственной жизни».

Говоря о знакомых именах, которые встречаются на могильных камнях и крестах, я имею
в виду, конечно, в первую очередь имена, известные и прежним эмигрантам, и нынешним
россиянам. Однако это не значит, что я намерен соблюдать былую или новейшую «табель о
рангах» и сводить нашу прогулку по кладбищу к пробежке по статьям эмигрантских энцикло-
педий. Самый жанр «прогулки» и самая серьезность обстановки позволяют нам пренебречь
подобной «табелью о рангах». Это, кстати, подметил и упомянутый мной выше французский
автор (Дансель), который предварял свою книгу следующим предупреждением: «В царстве
мертвых нет логики, там царствует свобода. И если я задержусь перед какими-нибудь моги-
лами дольше обычного, это не означает, что несчастные или, напротив, блаженные, которые
лежат в них, более важны, чем прочие покойники. Так что, книга моя не должна уподобиться
ни справочнику, ни докладу о былых знаменитостях, ни исчерпывающему каталогу, ни тема-
тическому или инвентарному списку или реестру…»

Кстати сказать, инвентарный список захоронений на русском кладбище Сент-Жене-
вьев-де-Буа издан был в Париже (составитель Иван Грезин, издание славного Жака Феррана) –
огромный том, содержащий 10 000 имен (450 страниц – и все только имена и даты). На подоб-
ную инвентарную прогулку нам, боюсь, может не хватить остатка жизни («жили сажень, а
доживать – пядень»). Но все же и мы с Вами слишком-то спешить не будем. Еще у нас есть
время, хотя сколько его осталось, не знаю: «никто живой предела своего не изведал». Рас-
сказ наш о покинувших уже наш мир русских эмигрантах-парижанах волей-неволей оживит в
нашей памяти тот старый русский эмигрантский Париж между войнами, ту уникальную коло-
нию изгнанников, равную которой вряд ли припомнишь в мировой истории изгнаний и эми-
граций – и по значимости ее в родной истории, и по уровню ее, и по вкладу ее в русское и
французское культурное наследие.

Как от века ведется в солидных изданиях, для начала надо обратиться к истории этого
русского кладбища близ Парижа – откуда оно пошло. Известно, что кладбища – неизменный
спутник человеческих поселений («жить надейся, а умирать готовься», «жил не жил – а поми-
рай!»). И если уж при мирном городке или цветущей деревне с неизбежностью вырастают хол-
мики могил, то что уж тогда говорить о таких человеческих общежитиях, как больница, бога-
дельня или «старческий дом». Знаменитый русский некрополь Сент-Женевьев-де-Буа как раз
и возник поначалу при здешнем старческом доме (более благозвучно его звали еще Русским
домом). История же появления этого знаменитого старческого дома, она из тех историй, какие
принято рассказывать под Рождество. Их и называют «рождественскими сказками»: мол, так в
жизни не бывает. А вот и бывает. В данном случае именно так все и было – как в рождествен-
ской сказке. Историю я эту вычитал в воспоминаниях главы Западной Православной Церкви
митрополита Евлогия, на него можно положиться. Вот она, эта история…

В первые годы эмиграции княгиня Вера Кирилловна Мещерская и ее сестра Елена
Кирилловна Орлова (обе в девичестве носили фамилию Струве) открыли в поисках заработка
пансион для благородных девиц. Точнее, девицы эти были скорее богатые, чем благородные
(все как есть из Америки или Англии), но желали приобрести благородные манеры, прежде
чем выйти замуж. Этим манерам и учили их две русские дамы из высшего русского общества.
Среди пансионерок была юная дочь миллионера, которую звали Доротея, Дороти (уменьши-
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тельно Долли – Дороти Паджет, точнее, вероятно, Паджит, а у русских авторов чаще даже
Педжет). Она очень привязалась к своим благородным наставницам и по окончании курса
спросила Веру Кирилловну, что бы она могла такое сделать для нее лично или для этих бед-
ных русских эмигрантов, которым приходится нелегко на чужбине, – деньги, мол, у нее есть,
денег не жаль (как видите, данная девица была и впрямь существо благодарное и благородное,
даром что из богатых). Вера Кирилловна сказала, что ей лично ничего не нужно – а вот нельзя
ли сделать что-нибудь для престарелых русских. Молодые поручики и даже нестарые еще пол-
ковники и генералы сели за баранку такси, зарабатывают на жизнь, имеют крышу над головой,
а вот старикам некуда деться. Открыть бы для них приют…

Вот дальше все и было как в рождественской сказке. Купила добросердечная американ-
ская (хотя жила она как будто в Англии) девушка великолепную старинную усадьбу в Сент-
Женевьев-де-Буа, некогда роскошное владение наполеоновского маршала, – прекрасный дом с
флигелями и службами, а вокруг большой парк и сад: тишина, красота, комфорт… Бездомных
и одиноких русских стариков было в Париже много, так что главное здание сразу заполнилось,
а за ним и флигеля, и службы, а потом уж стали снимать квартиры у местных жителей. Юная
благотворительница Долли поставила Русский дом на широкую ногу, следила, чтоб ни в чем у
стареньких русских не было недостатка. Как вспоминает митрополит, «своих подопечных мисс
Педжет любила, приезжала навещать, о них заботилась, их баловала. На большие праздники
старалась их получше угостить, присылала авионом индеек, гусей…»

Ностальгические воспоминания иных из духовных детей владыки Евлогия о «былой,
привольной, богатой жизни» вызывают у митрополита, рожденного в бедной семье многодет-
ного батюшки в глухом селе Тульской губернии, лишь снисходительную усмешку. Недаром из
всех анекдотов о жизни тогдашнего Русского дома и кладбища ему вспомнился через полтора
десятилетия именно такой:

«Вопрос о происхождении, чинах и титулах играет в Русском доме роль немалую. Рас-
сказывают следующий анекдот, характеризующий психологию призреваемых.

На местном кладбище разговаривают три старушки, выбирая себе место для вечного упо-
коения; заспорили об одном наиболее видном месте.

– А мой муж был губернатор…
– А мой – генерал-лейтенант…
– А мой… – начала третья старушка, и замялась. – Кто же был мой? Ах, запамятовала…
– Да вы же незамужняя!.. – запротестовали спутницы.
– Ах да, действительно, я не была замужем… – смущенно сказала бедная старушка».
Эпизод подводит нас к нашему предмету, а заодно и ко взглядам высокопреосвященней-

шего владыки на пустой старушечий спор. Взгляд тот нашел отражение и в священных книгах,
и в перлах народной мудрости: «Смерть всех поравняет», «Царь и народ – все в землю пойдет»,
«Сегодня полковник, завтра – покойник», и еще, и еще…

Далека ли дорога от старческого дома до места последнего упокоения? К началу Второй
мировой войны на здешнем кладбище было уже около четырех сотен могил (нынче их уже за
десять тысяч). И не только обитатели старческого дома поставляли новых насельников малень-
кому русскому кладбищу, но и многие парижане, а также русские обитатели южных и западных
парижских пригородов. Митрополит Евлогий так объяснял это:

«Часто русские предпочитают хоронить своих близких в S-te Genevieve, а не на париж-
ских кладбищах потому, что здесь постоянно творится православная молитва и как-то прият-
нее лежать среди своих соотечественников».

И первая (православная молитва), и вторая («лежать среди своих соотечественников»)
причины того предпочтения, которое отдавали русские эмигранты новому, загородному клад-
бищу, вполне существенны. И за границей, и в России кладбища (как верно отмечают в своем
кладбищенском справочнике-путеводителе петербургские историки А. Кобак и Ю. Пирютко)
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«находились в ведении духовного начальства и носили строго конфессиональный характер».
То, что православных тянуло на свое, православное кладбище, не нуждается в долгих объяс-
нениях: кладбище – «нива Божия, где умершие ждут воскресения в час Страшного Суда», и
воскреснуть тоже хотелось бы не в одиночестве, а среди своих. Но и российским иноверцам, и
российским атеистам (тем, кого в эмиграции, во всех странах, без различия их вероисповеда-
ния и расы, называют просто «русскими») тоже хотелось быть похороненными «среди своих
соотечественников». Так что возможны были исключения (впрочем, редкие). Историки петер-
бургских кладбищ отметили, что уже и Петр I допускал исключения для иноверцев, что ж тогда
говорить о межвоенной русской эмиграции в Париже, где просвещенное духовенство отлича-
лось высокой степенью терпимости. Что же до перешедших в православие иноверцев, то Вы
и сами заметите, сколько тут немецких имен из Прибалтики (из Курляндии, Ливонии, Эсто-
нии), сколько потомков рыцарей Тевтонского ордена и выходцев из старинной прибалтийской
буржуазии, получивших дворянство на русской службе, сколько потомков Мюрата, Бурбонов,
Бонапарта, потомков британцев (Лейсли, Огильви, Гамильтонов-Хомутовых, Гордонов, Кри-
чтонов и даже Рамзеев), сколько Катуаров, де Ланжеронов… Невольно вспомнятся иностран-
ные слободы петровской Москвы (и немецкая, и голландская, и английская, и швейцарская…).

Кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа премного украсили и его церковь, и его березы, и его
цветы. Надгробия же здесь по большей части традиционные, те же, что и на московских или
петербургских кладбищах, много деревянных крестов. Надгробия побогаче заказывали чаще
тому же Альберту Бенуа, что строил церковь.

Русская эмиграция пережила во Франции в 20–30-е годы истинное возрождение право-
славной веры. Тексты из Евангелий встречаются на надгробиях чаще, чем прочие эпитафии.
Среди самых распространенных: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», «Придите
ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас», «Пустите детей приходить ко
Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» и еще вот это, почти изгнан-
ническое, эмигрантское: «Блаженны изгнанные за правду…» (как на могиле моего учителя
кинодраматургии – поэта, певца и драматурга Александра Галича).

Эпитафия была в России жанром заимствованным, однако успела дать образцы высокой
поэзии, вроде пушкинской эпитафии младенцу Николеньке (сыну декабриста С. Г. Волкон-
ского и М. Н. Волконской-Раевской, последовавшей за мужем в Сибирь):

В сиянье, в радостном покое,
У трона Вечного Творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца.

Как сделали это А. Кобак и Ю. Пирютко в своей прекрасной книге о петербургских
некрополях, считаю уместным напомнить читателю похоронные правила православных рос-
сиян, которые строго соблюдались в эмиграции. Умирающего исповедовал и причащал свя-
щенник, над ним читали «молитвы на разлучение души и тела». Потом омывали мертвое тело
под чтение псалмов и облачали в новую одежду. В напоминание о пеленах Иисуса во гробе
тело покрывали саваном, в руки покойному вкладывали образ Спасителя, а на голову ему воз-
лагали венчик (в знак надежды на милосердие Божие). Панихиду совершали дома, а отпевали
покойника в храме, куда переносили его с зажженными свечами (в знак возвращения его к
Вечному Свету). В церкви гроб ставили головой к двери, чтоб лицо усопшего было обращено к
востоку («к востоку вечности»). Отпевали покойного после обедни, прощались с ним «послед-
ним целованием», читали «разрешительную молитву» и текст ее вкладывали в правую руку
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покойника. Потом погребальная процессия тянулась к кладбищу, где гроб с молитвою опус-
кали в могилу. Священник крестовидно бросал землю на крышку гроба, лил на нее елей, сыпал
пепел от кадила. Крест на могиле был символом спасения… Поминать усопшего принято было
на девятый день (когда душа вновь возносится к Богу) и на сороковой (когда душа получает
определение Божьего суда). Молитва за упокой помогает умершему в загробной его судьбе.
Кроме того, для поминовения усопших существуют у православных пять «родительских суб-
бот» – перед Великим постом, во вторую, третью и четвертую субботы Великого поста и, нако-
нец, в день Святой Троицы. Существуют, впрочем, и другие дни поминовения…

Поскольку местные власти не разрешили строить церковь на самом кладбище, был при-
куплен у ограды небольшой участок земли и на нем летом 1938 года началось строительство
нового храма по проекту архитектора и художника Альберта Бенуа (брата знаменитого Алек-
сандра Бенуа). Храм был в новгородском стиле XV – начала XVI века.

В марте 1939 года Альберт Александрович Бенуа и его жена Маргарита Александровна
приступили к росписи храма. Позднее им стали помогать искусный каллиграф и знаток ста-
рославянского письма Г. А. Шереметев и другие добровольцы-художники, точнее художницы.
Как сообщает митрополит, граф Шереметев поселился позднее тут же при храме «в смирен-
ном звании псаломщика».

Освящение храма состоялось в октябре 1939 года. Шла война, и звонить в колокола было
запрещено даже по случаю светлого праздника. Старенький митрополит был болен, но в тот
день он почувствовал прилив бодрости и волнение, о котором рассказывал так:

«Вхожу в храм, уже расписанный и освобожденный от лесов… «Боже, как хорошо,
дивно!..»  – невольно вырвалось из души. Так поражен был я красотою храма… С бодрым
духом, с благоговением приступил я к освящению…
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Успенский храм на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа был построен в
1939 году по проекту архитектора Альберта Бенуа в новгородском стиле XV
– начала XVI веков

На душе было так легко, так светло, что на время будто забылись все угнетающие меня
недуги…

Да будет благословенно имя Господне отныне и до века…»
От Успенской церкви и отправимся мы с Вами на нашу «кладбищенскую прогулку». Надо

сказать, что в конце XVIII – первой трети XIX века «кладбищенские прогулки» были излюб-
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ленным литературным жанром. Однако прошло немало времени с тех пор, как милый человек
Василий Андреевич Жуковский бродил между могилами. Менялись вкусы, менялись жанры.
Сами люди менялись, только умирали по-прежнему…

Вот и мы будем бродить с Вами среди могил, но только уже по-своему, не по-жуковскому.
Будем вспоминать ушедших как живых, как близких («рубаха к телу близка, а смерть ближе»),
да и то сказать, далеко ли мы ушли, намного ли они нас опередили: «живешь – не оглянешься,
помрешь – не спохватишься»… Сам я, честно сказать, оттого и люблю гулять по кладбищу,
что люди эти для меня как живые. Если вкусы у нас с Вами сходятся, то Вы мне желанный
попутчик.

Как Вы уже поняли, во время этой прогулки постараюсь я, в первую очередь, напомнить
о наших соотечественниках – эмигрантах, которые здесь упокоились. И хотя далеко не все
эмигранты-парижане (и тем более провинциалы) были похоронены на этом кладбище (много
русских есть и на парижских кладбищах Пасси, Монпарнас, Батиньоль, Монмартр и в приго-
родах Нейи, Бийянкур, Медон, Шель, Ганьи, Клиши, а еще ведь есть русские могилы в Ницце,
в Ментоне…), а все же кладбище это уникальное (как уникальной была сама Первая русская
эмиграция). Редко где найдешь на свете клочок земли, где сошлись бы так тесно имена князей
и дворников, охранителей порядка и его разрушителей, поэтов и генералов, императорских
фрейлин и казачьих есаулов, портних и балерин, певиц и приказчиц, генералов императорской
свиты и агентов ГПУ, священников и киноактрис… Блистательные десятилетия XIX столетия
сплетаются здесь с прославленным Серебряным веком, с катастрофой революции, с ужасом
октябрьского переворота, с десятилетиями террора – вся история русского XX века на этом
маленьком кладбище Франции близ Парижа. Воистину, похоронено здесь ушеедшее столе-
тие: погост XX века… Так уж случилось, что собралось здесь множество участников знамени-
того костюмированного придворного бала 1903 года (чу, вступает музыка, кавалеры оправляют
боярские костюмы, дамы – кокошники…), выпускников Александровского (бывшего Царско-
сельского) лицея, Императорской школы правоведения, Пажеского корпуса, Екатерининского
и Смольного институтов благородных девиц. Собрались, как на последний смотр, воины-гал-
липолийцы, корниловцы, дроздовцы, алексеевцы, доблестные казаки, русские моряки. Здесь
хватило бы почтенных членов Государственного совета, чтоб провести его заседание, и достало
бы депутатов, чтоб открыть прения Государственной думы. Здесь хватило бы актеров, чтоб
поставить любой русский спектакль, в том числе и балетный, да и к съемкам фильма присту-
пить возможно – упокоились под сенью этих берез гениальные режиссеры и актеры, и гри-
меры, и художники-декораторы, и нищие участники массовки… Хватило бы здесь ученых,
чтоб создать Академию наук, хватило бы музыкантов, чтобы составить оркестр, открыть кон-
серваторию. Достало бы протоиереев, чтоб отпеть эти жизни… Есть тут и мои русские зна-
комцы и сверстники. Из тех, кто был в трудные времена активнее и смелее других – кто тре-
бовал свободы при социализме, ну хоть свободы слова и творчества (Амальрик, Некрасов,
Максимов, Панин, Тарковский, Галич…). И кто попал не под топор, а только в изгнание (такое
бывало в России и раньше)…

На здешних надгробиях прочтешь всей России известные имена, но многие из имен Вы,
уверен, услышите впервые. Имена прекрасных, милых людей. Но и другие, не прекрасные, но
достойные жалости, тоже… Мало кому известные агенты всемогущей советской организации
мирно упокоились здесь рядом со своими поднадзорными «белоэмигрантами» – ведь на клад-
бище все спокойненько… Прости им всем, Господи! И нас прости, сохрани…

Каждый раз, уходя после прогулки по этому кладбищу, уносил я в памяти то новую исто-
рию, то новое открытие из той жизни, казалось бы, давно знакомой…

Вот лежат русские либералы, демократы начала века, кадеты… Конечно, у них не было
опыта, им было не справиться с пошедшей вразнос страной, но они ведь были идеалисты, не
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воровать же они шли в Думу… А сколько они потом работали в эмиграции бесплатно – вот
уж где была «общественная работа»!

А все эти аристократы, фрейлины, статс-дамы, полковники… С каким достоинством
они встретили бедность – сели за шитье, встали за прилавок, за ресторанную стойку, сели за
баранку такси – без нытья, без попрошайничества… И обратите внимание, как недолго жили
священники, как старо они выглядели – работа на износ? Как часто умирали эмигранты в
тыловой Франции в 1940–1945 годах – отчего? От отчаянья? Война, война, еще война – безум-
ный и подлый мир. И еще отчего-то умирали в 1956-м. Кто пережил эти годы, потом жили
долго. Долго жили женщины, спокойно позволявшие себя любить. Долго жили люди, достиг-
шие душевного спокойствия… А что ж эта знаменитая ностальгия, и бедность, и, главное,
унижение, ущемленная гордость, не разрушали ль они душу: не оттого ли так легко вербовали
здесь агентов ловцы душ из ГПУ?

И еще, конечно, ужасным было (и напрасным) это ощущение своей эмигрантской мар-
гинальности, желание прикоснуться к силе, которая брезжила где-то там, за железным занаве-
сом, в России – не этим ли объяснялись чуть не повальная капитуляция эмигрантов в 1945-м,
после войны, или их опасное «возвращенчество»?.. А взгляните, сколько иностранных имен у
этих истинно русских людей – сколько же в ней кровей намешано, в молодой русской крови?
И еще, и еще – сотни маленьких догадок и открытий придут Вам в голову на меланхолической
нашей прогулке: у каждого будут свои…

Два слова о моих помощниках, советчиках, предшественниках при работе над книгой:
всем большое спасибо, всем низкий поклон. Помогал мне замечательный герой войны Н.
В. Вырубов, специалисты по генеалогии, вроде князя Д. М. Шаховского; помогли вольно-
невольно и мои предшественники, вроде блаженной памяти о. Б. Старка и Реймона де Пон-
фийи, вроде И. Грезина, Н. Струве, д-ра Шулеповой, М. Горбовой, Э. Менегальдо, Н. Смир-
новой; помогала милая моя семья, старые друзья и знакомые: Н. Б. Зайцева, Т. Б. Лебе-
дева-Струве, 3. А. Шаховская, Е. Д. Аржаковская-Клепинина, И. Н. Набоков, А. Шмеман, А.
Кобак, Н. И. Кривошеин, Ксения Кривошеина, А. и 3. Оболенские, Т. Л. Гладкова, В. Канев-
ская, А. и Ю. Вишневские, Э. Левина, Д. В. Сеземан, Б. Татищев, М. Андроников и, конечно,
незабвенная Татьяна Алексеевна Осоргина-Бакунина…

Шампань – Париж – Сент-Женевьев-де-Буа
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А

 
 

АВЬЕРИНО ВЛАДИМИР,
 
 

Москва, 1903 – Париж, 1990
 

В 1918 году пятнадцатилетний сын петербургского адвоката Владимир Авьерино позна-
комился в Кисловодске со своим сверстником Александром Казем-Беком, будущим вождем
«младороссов». Это было знакомство на лучшие десятилетия жизни…

Кисловодск в то время кишел беженцами из больших городов России, среди которых
выделялись великие князья Андрей Владимирович и Борис Владимирович, а также спутница
князя Андрея знаменитая балерина Матильда Кшесинская с сыном.

Владимир Авьерино вместе с его друзьями Александром Казем-Беком, Сергеем Пла-
утиным, Кириллом Шевичем и другими сформировали группу монархической молодежи и
занимались военно-политической подготовкой под руководством генерала Шевича и двух
гусарских полковников. Позднее молодые люди собрались в Париже и составили ядро знаме-
нитого союза «Молодая Россия», во главе которого встал Александр Казем-Бек. Владимир
Авьерино занимал в этой партии самые разнообразные посты и выполнял вполне ответствен-
ные поручения. Так, в середине 20-х годов Авьерино был «старшиной» первого парижского
«очага» младороссов и среди прочего нес ответственность за безопасность великого князя
Кирилла и пансиона в Везине, который держала супруга младоросского «вождя» Светлана
Казем-Бек. Согласно рассказам Авьерино, советские секретные службы и некий «Росовский»
из ГПУ пытались проникнуть в среду молодежной организации, и ему, Авьерино, приходилось
бороться с этими попытками…

На самом деле, подлинная история тесных взаимоотношений «главы» Казем-Бека с
советской разведкой была намного сложней, чем это представлялось простодушному сорат-
нику «главы» В. Авьерино, который, пережив всех участников событий, в конце концов, упо-
коился под этим надгробием.

 
АГАФОНОВ ВЛАДИМИР ВАЛЕРИАНОВИЧ,

 
 

штабс-капитан,
 
 

28.07.1895–24.12.1981
 

Штабс-капитан В. В. Агафонов был сыном русского ученого Валериана Константиновича
Агафонова (1863–1955), почвоведа, географа, писателя, друга известного геохимика и мине-
ралога академика В. И. Вернадского. В 1924 году эмигрант В. К. Агафонов представил Вернад-
ского в Париже «королю жемчуга» и «русскому Соросу» начала века знаменитому парижскому
меценату Л. М. Розенталю, который, явившись в Париж из Владикавказа 14-летним мальчиш-
кой с сотней франков в кармане, ко времени прибытия в Париж русских изгнанников из Пер-
вой волны эмиграции успел сказочно разбогатеть и осыпать благодеяниями Р. Киплинга, Мари
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Кюри, С. Дягилева и многих других. 11 апреля 1922 года И. А. Бунин записал в свой днев-
ник: «Розенталь предложил нам помощь: на год мне, Мережковскому, Куприну и Бальмонту
по 1000 фр. в месяц». Розенталь оплачивал на летние месяцы и виллу для Бунина в Примор-
ских Альпах. Фонд Розенталя предоставил Вернадскому для его научных исследований 30 000
франков, что позволило ученому написать обобщающий труд. На заседаниях Фонда, обсуж-
давших возможности помощи, из тактических соображений присутствовал не сам Вернадский,
а его друг В. К. Агафонов.

Валериан Константинович Агафонов (у которого его прославленный друг Вернадский
обычно останавливался в Париже) продолжал мирно преподавать в Сорбонне, но в годы окку-
пации он уехал в Ниццу. Как всегда, он озабочен был не своими бедами и хворями, а судь-
бою тех, кто голодает, кто в лагерях, кому грозит смерть. Писатель Михаил Осоргин (нежно
называвший В. К. Агафонова «Старик») сообщал приятелю в одном из писем: «В Ницце Ста-
рик с друзьями устроили маленькое «Общество взаимопомощи», собирают немножко денег…
Посылают мне, чтобы обращать деньги в продукты и снабжать нуждающихся, что мы посильно
выполняем. Пустяк, а молодцы. Ваш привет Старику и другим перешлю…» (М. Осоргин упо-
минает в том же письме и друга-поэта, тоже масона, С. А. Луцкого, который «много работает,
и сверхурочно, и все, что остается от содержания семьи, отдает».)

Где же, мой спутник, как не у могилы офицера-изгнанника В. В. Агафонова, вспомнить
нам о добрых делах его отца, «Старика» В.К. Агафонова, щедрого мецената Л. Розенталя,
писателя М. Осоргина, поэта и инженера С. Луцкого и других добрых самаритян Великой
эмиграции?

 
АДЛЕР АЛЕКСАНДР СЕВАСТЬЯНОВИЧ,

 
 

1903–1945
 

Если верить историку Дмитрию Волкогонову, агент НКВД Марк Зборовский (кличка
Тюльпан) был завербован в Париже «советским гражданином Александром Севастьяновичем
Адлером». Работал «Шурик Адлер» с  агентами Сергеем Эфроном (мужем М.Цветаевой) и
Ариадной Эфрон. Остается только гадать, как дожил Александр Севастьянович в Париже до
конца войны, спокойно ли спал по ночам, каковы были его отношения с беспечной француз-
ской разведкой и от чего умер всего 42 лет от роду. Что же до завербованного им агента Марка
Зборовского, то «Тюльпан» втерся в доверие и к сыну Троцкого Седову, и к самому Троцкому,
выкрал парижский архив Троцкого и отправил его в Москву, а позднее, переселившись в США,
написал прочувствованный труд о жизни еврейских местечек, проник в среду русских социал-
демократов, написал донос на перебежчика Виктора Кравченко, и еще, и еще… Кое-какими из
этих своих подвигов Зборовский похвастал на допросе в Комиссии по расследованию антиаме-
риканской деятельности, но далеко не всеми. Зборовский отделался легким испугом, но самый
акт его вербовки свидетельствует о том, что похороненный здесь А. С. Адлер был способный
разведчик и не зря ел свой хлеб. Имя молодого «евразийца» Шуры Адлера попадается также в
письмах князя Д. Святополк-Мирского, сгинувшего в ГУЛАГе, как, впрочем, и сам С. Эфрон.
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На этом клочке земли сошлись имена князей и дворников, охранителей
порядка и его разрушителей, поэтов и генералов, императорских фрейлин
и казачьих есаулов, портних и балерин, певиц и приказчиц, генералов
императорской свиты и агентов ГПУ, священников и киноактрис…

 
Гр. АДЛЕБЕРГ ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ,

 
 

Гатчина, 26.06.1872 – Париж, 16 округ, 20.06.1944 
 
 

Гр. АДЛЕРБЕРГ (ур. ЕГОРОВА) ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА, 
 
 

Воронеж, 21.06.1890 – Оксер, 9.06.1963
 

Граф Адлеберг происходил из старинного шведского рода, подобно другим знатным
шведским семьям (например, Стенбок-Ферморам) переселившегося в Россию, где графское
звание Адлебергов было подтверждено указами Николая I, Александра II и Александра III.
Это, впрочем, не могло служить большим утешением уланскому полковнику графу Владимиру
Васильевичу Адлебергу и его супруге Любови Владимировне, когда они попали в Париж в
эмиграцию: жить было не на что. Граф занялся изготовлением украшенных бахромой мод-
ных шелковых оранжевых абажуров (именно под таким прошло мое московское детство – за
неимением краски в Москве их красили стрептоцидом), однако в промысле своем не преуспел.
Дочь воронежского помещика графиня Любовь Владимировна шила шелковое белье в одном
из французских домов моды и неплохо освоила новую профессию. И тогда граф решил открыть
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в своей тесной квартирке в 16-м округе Парижа собственный дом моды, который специали-
зировался на пошиве шелкового белья. Затея увенчалась успехом, и дом белья «Адлеберг»
просуществовал два десятка лет, пережив (впрочем, ненадолго) и Вторую мировую войну, и
смерть графа.

Русские мастерицы, жившие по соседству, в «русском» 16-м округе, брали работу на дом,
а так как клиентов графине принимать было негде, то готовые изделия разносили по домам
распространительницы – «пласьержки», интеллигентные русские дамы, приятные в обхожде-
нии. Дом «Адлеберг» обслуживало больше двух десятков «пласьержек».

 
АЙЗОВ ВЛАДИМИР КАРЛОВИЧ,

 
 

1900–1989
 

Бывший кадет и бывший батюшка Владимир Карлович Айзов прожил долгую и счастли-
вую жизнь. Из отчетов о жизни детского дома для русских детей в Монжероне можно узнать,
что его жена, А.К. Айзова, в конце 60-х годов была «образцовая медицинская сестра, знаю-
щая каждого ребенка», а ее муж не только заведовал хозяйственной частью дома, но и был
«главный «украситель» и декоратор во время всех празднеств и спектаклей». История этого
детского дома заслуживает упоминания. В 1939 году хлопотами Софьи Михайловны Зёрно-
вой и ее помощницы С. М. Лопухиной через деятельный Центр помощи русским в эмиграции
600 русских детей были отправлены на отдых в Швейцарию. И вдруг – война! Детей срочно
вернули в Париж, в Центр помощи. А Париж, ждавший газовой атаки, охватила паника, к
вокзалам не подступиться… Дети приехали неожиданно – где их разместить? Княгиня Вера
Мещерская согласилась потеснить старческий дом в Вильмуассоне, куда и привезли детей. Там
русские дети жили 15 лет (росли в дружбе, уходили с лучшими воспоминаниями, на их место
приходили новые). А в 1954-м щедрая русская женщина Надежда Петровна Нобель за гроши
продала Центру помощи свое поместье, где стояли в парке у реки три дома. При оборудовании
новых спален для детей, комнат и салонов им присвоены были имена жертвователей и тех,
кто много сил отдавал помощи в эмиграции – Л. С. и Л. А. Гаргановых, дочери Гаргановой д
Агиар, композитора С. В. Рахманинова и его дочери Т. С. Конюс, матери Марии (жертвователь
Д. Скобцов), княгини Вики Оболенской (на деньги «русских американцев» из Вашингтона),
Б. А. Бахметьева, барона М. Ф. Шиллинга, И. И. Фондаминского, М. М. Кульман и Г. Г. Куль-
ман. Бывший офицер А. П. Щебляков освоил ремесло каменщика и построил в Монжероне
церковь, которую расписал о. Григорий Круг… Вот в этом-то детском доме и трудились В. К.
Айзов с супругой. Где ж как не у могилы В. К. Айзова упомянуть имена этих эмигрантских
подвижников?

 
АЛЕКСАНДР (СЕМЕНОВ-ТЯНЬ-ШАНЬСКИЙ), 

 
 

преосвященный епископ, настоятель Знаменского прихода в Париже,
 
 

7.10.1890–16.05.1979
 

В 1925 году будущий епископ, внук знаменитого русского путешественника и географа,
исследователя Средней Азии, эмигрировал во Францию, где окончил Богословский институт
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(на Сергиевском подворье в Париже), был рукоположен в конце войны в священники, а в 1971
году возведен в сан епископа. Он явился составителем молитвенника и катехизиса, а также
автором биографии Иоанна Кронштадтского.

 
АЛЕКСАНДРОВИЧ АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВИЧ, 

 
 

артист Петербургского Мариинского театра,
 
 

26.09.1879–19.02.1959
 

Воспитание молодежи считало одной из главных своих задач Русское Студенческое Хри-
стианское Движение (РСХД). Именно в рамках этого движения в конце 40-х и начале 50-
х знаменитый певец былой Мариинки А.Д. Александрович создал свою «Молодую оперу».
Он сумел привить многим русским подросткам любовь к русской классике и фольклору.
Его «Молодая опера» с успехом показала на парижской сцене отрывки из «Жизни за царя»,
«Демона», «Русалки», «Евгения Онегина». В хоре «Молодой оперы» пело до сорока русских
подростков в театральных костюмах.

 
АЛЕКСИНСКИЙ ГРИГОРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 

 
 

бывший депутат Думы, 16.09.1879–4.10.1967
 

Г.А. Алексинский был социал-демократом, даже большевиком, но 4 июля 1917 года он
имел смелость выступить с заявлением о том, что Ленин получил (для антивоенной пропа-
ганды в России) деньги от немецкого Генерального штаба, так что в мае 1919-го Алексин-
скому пришлось, спасая жизнь, срочно бежать с семьей за границу. После захвата власти боль-
шевики позаботились о том, чтобы банковские документы, свидетельствующие о получении
Лениным «немецких денег», были изъяты из архива, а беглого Г. Алексинского они судили
заочно (известным своим приемом подверстав к какому-то «делу о тактическом центре») и
объявили его за обнародование ленинских финансовых тайн «врагом народа». В Париже Г.
Алексинский активно сотрудничал в эмигрантской прессе и даже издавал одно время свой
еженедельник.

 
АЛЕКСИНСКАЯ-ЕВТИХИЕВА ТАТЬЯНА ИВАНОВНА,

 
 

13.10.1886–20.10.1968
 

Супруга Григория Алексеевича Алексинского Татьяна Ивановна и сама была активной
социал-демократкой и примыкала к группе Плеханова «Единство».

После того как муж ее разоблачил связь Ленина с немецким Генштабом (после Первой
мировой войны достоверность этих разоблачений подтвердили генерал Людендорф и немец-
кий социал-демократ Бернштейн, а после Второй мировой войны – преданные гласности доку-
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менты из архива немецкого МИД), ей пришлось немало натерпеться страху, прежде чем она
уговорила мужа бежать за границу.

 
АМАЛЬРИК АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 

 
 

12.05.1938–11.11.1980
 

Уже студентом истфака в Московском университете молодой Андрей Амальрик имел
собственные мысли по всем вопросам, в частности по изучаемым им проблемам истории,
например, по поводу роли норманнов в истории Киевской Руси. Эти мысли он изложил в своей
дипломной работе, за что и был выгнан из университета. Так 25-летний Андрей Амальрик
стал «диссидентом» и «правозащитником», за что приговорен был для начала к двум годам
ссылки в Сибирь. Вернувшись из ссылки, Амальрик написал книгу «Нежеланное путешествие
в Сибирь», а в 1969 году и поистине пророческую книгу «Доживет ли Советский Союз до
1984 года?». Пророческий роман Джорджа Оруэлла описывал социализм 1984 года. Оптимист
Андрей Амальрик за 15 лет до предсказанной Оруэллом даты высказал сомнение в том, что
«казарменный социализм» протянет еще так долго. Амальрик угадал с точностью до месяца (в
1984 году Горбачев приступил к «перестроечному» спасению системы, в результате которого
она рухнула).

В Париже француженку грузинского происхождения Элен Каррер д'Анкос за подобные
прогнозы (сделанные, впрочем, позже) избрали во Французскую академию. В Москве писателя
Андрея Амальрика за те же прогнозы сослали в Магаданскую область. Он вернулся в 1975-
м, ему было уже 37 лет. Власти предложили ему уехать. Он медлил, участвуя в организации
Хельсинской группы в Москве. Позднее, за рубежом, он стал ее представителем. Эмигриро-
вал он в 1976-м, жил в изгнании (в Голландии, США, Швейцарии и Франции), но продолжал
писать и выступать: доказывал, что русские не хуже прочих европейцев и имеют право на сво-
боду. Амальрик написал пять пьес и книгу «Записки диссидента», вышедшую во Франции в
1980 году. В тот же год он отправился на международную конференцию по вопросам сотруд-
ничества в Европе и на испанской дороге погиб «в результате несчастного случая». В том, что
гибель молодого, талантливого и бесстрашного русского «правозащитника» была несчастьем
для его страны, нет сомнений.

 
АНДРЕЕВ АЛЕКСЕЙ РОМАНОВИЧ, 

 
 

21.05.1899–9.10.1980
 

Скрипач Алексей Андреев был в пору своей петербургской юности одним из самых мно-
гообещающих учеников знаменитого Леопольда Ауэра. Девятнадцати лет от роду ему при-
шлось покинуть Россию. Алексей Романович преподавал музыку, был профессором Русской
консерватории, а одно время и ее директором. Музыка считалась в Европе «русской профес-
сией», и у русских преподавателей был высокий престиж.

А. Р. Андреев активно участвовал в культурной жизни русской эмиграции (которая была
не просто активной, а, можно сказать, бурной), был членом правления Русского музыкального
общества.
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АНДРЕЕВ ВАДИМ ЛЕОНИДОВИЧ,

 
 

1903–1976
 

Вадим Андреев был старшим сыном знаменитого русского писателя Леонида Андреева.
Он рано потерял мать, а достигнув шестнадцати лет, потерял и отца.

После революции Вадим жил в отцом на даче в Финляндии, которая оказалась отрезан-
ной от России, учился в Русской гимназии в Гельсингфорсе, семнадцати лет ушел воевать
против красных, потом учился в лицее в Константинополе и на философском факультете в
Берлине.

В 1924 году Вадим Андреев перебирается в Париж, в Сорбонну. Он учится, работает,
общается с молодыми поэтами «незамеченного поколения», а также с Ремизовым и Цветаевой,
участвует в создании Союза молодых поэтов и писателей, часто выступает на литературных
вечерах, пишет стихи, женится на Ольге Федоровой-Черновой, приемной дочери знаменитого
эсеровского лидера Виктора Чернова и Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой. Еще в Бер-
лине Вадим Андреев стал сотрудничать в просоветском «Накануне», в Париже он тоже нахо-
дился по большей части в окружении левых – бывших эсеров, левых евразийцев, либеральных
масонов. Он и сам был, впрочем, активным членом масонской ложи «Северная звезда». Во
время войны и оккупации, оказавшись с другими русскими дачниками на острове Олерон,
он сближается с французским Сопротивлением и с коммунистами, а после окончания войны
получает советский паспорт и работает в то ли просоветской, то ли уже просто советской газете.
Близкий к цветаевско-эфроновской и черновской семье молодой Андреев трогательно мечтает
о Донбассе, Кузбассе и таинственных «беломорканалах», воспетых коммунистом Луи Араго-
ном. На его счастье, он уехал после войны не на Беломорканал, а в Нью-Йорк, на престижную
переводческую работу в ООН (без благосклонности всесильной Родины на такую работу было
не попасть на Западе). Так что в Советскую Россию, о которой он столько написал, Вадим
Андреев попал впервые лишь в годы «оттепели», в 1957-м. Вдобавок Вадим Андреев встретил
в России своего младшего брата Даниила, изведавшего к тому времени и лагеря, и ссылку.
В общем, «осуществив мечту», Вадим Андреев уезжает на работу не в Кузбасс-Донбас, а в
Женеву, хотя еще продолжает писать про «беломорканал», куда он попал лишь через сорок
лет после первых восторгов, чтоб написать вполне неожиданные стихи о путешествии по зна-
менитому каналу:
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Старший сын знаменитого русского писателя Леонида Андреева, поэт
и прозаик Вадим Андреев умер в Женеве. Но его прах был перевезен на
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа

Стоят залитые водой леса –
Парад стволов, парад слепых скелетов,
Их руки-ветви вздеты к небесам,
Но мир молчит, и в небе нет ответа.
А там, где оторвался слой коры
И тускло обнажилась древесина, –
Лишь присмотрись – лицо твоей сестры
Иль без вести исчезнувшего сына,
Отца, быть может, брата. Ты пойми



Б.  М.  Носик.  «Сент-Женевьев-де-Буа. Русский погост в предместье Парижа»

22

Тех глаз посмертную, скупую муку
И на прощание рукой возьми,
Живой рукой – безлиственную руку…

Вадим Андреев взялся тайно провезти на Запад рукопись самого страшного тогдашнего
врага коммунизма – Александра Солженицына. Помогали Солженицыну переправлять руко-
писи на Запад и дети Вадима Андреева.

 
Вел. Кн. АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ,

 
 

15.05.1879-30.10.1956
 

Из трех царственных поклонников балерины Матильды (Марии) Феликсовны Кшесин-
ской внук Александра II и племянник Александра III великий князь Андрей Владимирович
оказался самым верным и последовательным, ибо в эмиграции он сочетался законным браком
и прожил с ней до конца своих дней.

Андрей Владимирович изучал право и среди Романовых слыл за «семейного юриста».
Октябрь застал его в Кисловодске, а в начале 1920 года от отплыл из Новороссийска во Фран-
цию вместе с великой княгиней Марией Павловной, своей матерью, и будущей женой, балери-
ной Кшесинской (они обвенчались год спустя в Каннах).
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АНДРОНИКОВА (урожд. ВАХТЕР)

 
 

ЕЛЕНА КОНСТАНТИНОВНА, 7.10.1890–25.8.1938 
 
 

АНДРОНИКОВ КОНСТАНТИН ЯСЕЕВИЧ, 
 
 

16.10.1916–12.9.1992
 
 

 АНДРОНИКОВА НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 
 
 

14.4.1924–28.9.1983 
 
 

АНДРОНИКОВ МАНУИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ, 
 
 

10.9.1947–15.9.1995
 

С Константином Ясеевичем Андрониковым я познакомился в Париже вскоре после
смерти его жены Натальи Александровны (урожденной де Курис). Князь жил неподалеку от
меня, в 15-м округе Парижа, на тихой улице Розенвальд, вместе с семьей сына. Квартира выхо-
дила в собственный дворик, где о чем-то ворковали голуби и шелестела листвой береза. День
выдался жаркий. Худой, моложавый в свои 70 с лишним князь предложил угостить меня чаем.
Но вопреки моему ожиданию чай мы пили не из самовара, а из холодильника – ледяной ита-
льянский чай. Тогда-то я и вспомнил, что вся жизнь князя Константина Андроникова прошла
на Западе, по большей части в Париже, но и в Англии, и в Италии тоже – в странствиях и в
служебных поездках. Князь Константин Андроников был личным переводчиком и генерала
де Голля, и Помпиду, и Жискар д'Эстена, работал в Министерстве иностранных дел, ездил по
свету – в том числе и в Москву, был кавалером ордена Почетного легиона, а когда получил
право на пенсию, то занялся любимым делом – переводом русских богословских трудов на
французский язык. Начал он с трудов Флоренского, а в пору моего первого визита уже была в
доме целая полка переводных томов – и Бердяев, и С. Булгаков, и В. Зеньковский….

Князь был неплохо подготовлен к переводческим трудам. В юности он часто ездил в
гости в Лондон, к своей тетке – старшей сестре Яссы Ивановича, знаменитой некогда петер-
бургской красавице, воспетой Мандельштамом, – Саломее Андрониковой (как это ни грустно
признавать, в перезрелые годы красавица была влюблена… в Сталина). Позднее он окончил
Русский богословский институт на Сергиевском подворье и добрых четверть века преподавал
в институте литургическое богословие и методологию.
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Б

 
 

БАЙКОВ ГЛЕБ АРКАДЬЕВИЧ,
 
 

13-го гусарского Нарвского полка ротмистр,
 
 

11.04.1895–10.04.1969
 

Добравшись с женою до Парижа, отставной гусар Глеб Байков не пал духом. Как и дру-
гие русские офицеры, он брался за любую работу и даже ухитрился при этом получить выс-
шее медицинское образование. Его жена Оксана устроилась завскладом в дом моды Ларисы
Бейлиной «Лор Белен», где всем заправляла тогда бывшая балерина Тамара Гамзакурдия (во
втором браке – де Коби). Глеб Байков тоже работал одно время в этом доме моды шофером,
пока не выучился на врача. Позднее он даже лечил строгую директрису дома моды.

 
БАКСТ АНДРЕЙ,

 
 

21.09.1907–8.02.1972
 

Первое и, наверное, самое трогательное живописное изображение Андрея Бакста появи-
лось в 1908 году. Это была акварель «Портрет Андрюши Бакста», написанная его отцом, про-
славленным дягилевским декоратором Львом Бакстом. Матерью Андрея была Любовь Гри-
ценко, бывшая жена художника Н. Гриценко. Андрею было всего три года, когда Лев Бакст и
Любовь Гриценко разошлись. В 1921 году Л. Гриценко с сыном выехала из России и посели-
лась в Италии. Л. Бакст высылал им пособие.

После смерти матери Андрей, который тоже стал художником, переехал в Париж. Отца
уже не было в живых. При жизни отца добрые отношения у него с сыном так и не сложились.
Во всяком случае, Андрей почти не унаследовал бесценных работ отца, но зато получил ателье
на улице Лористон (в 16-м округе Парижа).

Двадцати семи лет от роду осиротевший Андрей женился на прелестной сиротке Ольге
Мае. Брак их длился недолго: характеры были у них непростые. В начале войны Ольга, жившая
в Ницце, стала участницей Сопротивления. Она и ее друзья, рискуя жизнью, прятали обречен-
ных евреев и спасли немало жизней. В старости Ольга получила письмо из иерусалимского
института Яд Вашем о том, что она причислена к праведницам мира (одной из двух тысяч
французов, которые в войну спасали евреев). «Она была странное, удивительное существо, –
рассказывал мне об Ольге художник Алексей Оболенский, у родителей которого она снимала
комнату в Ла Фавьере. – Любила поэзию и переводила на французский русские стихи. По соб-
ственной инициативе перевела на французский язык толстенный том мемуаров моего деда Вла-
димира Оболенского. Она обожала музыку, курила без конца, небрежно разбрасывала окурки
в постели, от чего не раз загоралось ее одеяло…» Алексей Оболенский захоронил ее прах в
могиле своих родителей, с которыми она дружила, на прекрасном кладбище городка Борм-ле-
Мимоза…
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В Париже молодой сын Л. Бакста дружил с К. Сомовым и многими другими эмигрантами.
Он работал в кино и в театре как художник по декорациям. Его макеты воспроизве-

дены были в престижных французских журналах. Он был художником на таких фильмах, как
«Милый друг» режиссера Луи Дакена (по Мопассану), «Ночные красавицы» Рене Клера, на
знаменитом «Мишеле Строгове», на «Тиле Уленшпигеле», и еще, и еще…

В 60-е годы Андрей Бакст не раз приезжал в Россию. Он передал в дар Третьяковской
галерее архив своего знаменитого отца, а Русскому музею подарил картину Л. Бакста «Древний
ужас» и альбом его греческих зарисовок.

Он соединился с покойным отцом на парижской выставке, посвященной Льву Баксту,
Андрею Баксту и Жоржу Ландрио. Это произошло всего за несколько месяцев до его смерти.

 
БАКУНИН АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ,

 
 

10.04.1871–1945 
 
 

БАКУНИНА ЭМИЛИЯ НИКОЛАЕВНА (урожд. ЛОПАТИНА),
 
 

1875–1960 
 
 

БАКУНИНА ТАТЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА 
 
 

(1904–1995)
 
 

БАКУНИНА НАТАЛЬЯ, 
 
 

ум. в 1991 г.
 

Алексей Ильич был «из тех Бакуниных» и родился в том самом Премухине под Торж-
ком, где просвещенный Александр Михайлович Бакунин растил своих многочисленных сыно-
вей (среди которых был будущий бунтарь Михаил Бакунин) и дочек (в которых по очереди
влюблялись Станкевич, Белинский, Боткин, Тургенев), где Михаил Бакунин в табачном дыму
проповедовал во флигеле фихтеанство, а потом и гегельянство (не успев толком дочитать ни
Фихте, ни Гегеля)… Полвека спустя в Премухине родилась у Алексея Ильича Бакунина и его
жены Эмилии Николаевны (урожденной Лопатиной, со знаменитым Германом Лопатиным она
была в родстве) дочь Татьяна. Супруги были врачи, в Москве у них была своя больница (Баку-
нинская). В больнице этой умер патриарх Тихон, никуда не могли его устроить, и Бакунины
взяли его к себе, хоть и были, скорее, антиклерикалы, «антицерковники». Поскольку умер пат-
риарх своей смертью, а супруги Бакунины даже пытались вылечить этого опасного человека,
сеявшего «опиум среди народа», им пришлось бежать за границу, спасаясь от гнева больше-
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виков. За границей они продолжали лечить соотечественников, а Эмилия Николаевна была
одно время врачом в Русском доме.

Юная дочь Алексея Ильича и Эмилии Николаевны Татьяна до эмиграции изучала рус-
скую историю в Московском университете, а в Париже писала диссертацию о русском XVIII
веке и благородном русском масонстве. Мало-помалу ей раскрылось, какой великой школой
нравственного воспитания было русское масонство, привлекавшее в свои ряды все, что было
самого высокого в России (Суворова, Кутузова, Карамзина, Грибоедова, Пушкина, самые звуч-
ные имена российского дворянства, русских императоров). Вероятно, углублению интереса
Татьяны Бакуниной к русскому масонству способствовало и то, что в Париже она вышла замуж
за благородного масона, прекрасного русского писателя, истинного «джентльмена эмиграции»
Михаила Осоргина, прожила с ним долгие годы в счастливом браке и, закрыв ему глаза в 1942
году, в «свободной зоне», еще более полувека была верна его памяти. В эмиграции она про-
должала научную работу, выпустила «Словарь русских масонов», две популярные книжки о
русском масонстве и была инициатором серии бесценных библиографий эмигрантских писа-
телей. Она много лет работала в Национальной библиотеке Франции и преподавала в «Эколь
нормаль сюпериор» в Сен-Клу.

Мне посчастливилось удостоиться ее дружбы в последние десять лет ее жизни. Я при-
сутствовал на ее похоронах, и мне показалось, что там не было равнодушных… Позднее я
выплакал свое горе в очерке «Не надо цветов Татьяне» (Русские тайны Парижа. СПб.: Золо-
той век, 1998): не зная масонских обычаев, я единственный явился в крематорий с цветами.
Искренне надеюсь, что она простила мне мое невежество, как прощала бесчисленные огрехи
в моих писаниях, которые читала терпеливо и благожелательно.
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Лев Бакст
Портрет Андрюши Бакста. Акварель

Помню, как на похоронах Татьяны Осоргиной-Бакуниной на Сент-Женевьев одна из быв-
ших ее студенток читала над раскрытой могилой тексты ее мужа Михаила Осоргина. Мне тогда
хотелось над могилой Бакуниных прочесть грустный отрывок из письма, написанного Михаи-
лом Осоргиным в войну, за год до смерти своему другу и тестю Алексею Ильичу Бакунину:
«Невеселым рисуется мне будущее, да и не для нас оно… Не будет и нашей России, только
останется земля, на которой она была в период нашей жизни. Уже ничего не остается от преж-
ней культуры, новое, что народится, нам заранее чуждо. И я не знаю, чего России желать,
совершенно не знаю. Обидно и тяжко видеть ее сломанной чужой, железной силой, хочется
эту силу видеть взорванной и рассыпавшейся, отмщения хочется, но все это – область личных
ощущений, и я не уверен, что нужно этому колоссу оставаться целой глыбой: может, лучше
ему рассыпаться и стать кусочной страной народов и инородцев, имевших недолгую общую
историю… А наш потомок, которому придется неизмеримо солонее нашего, скажет: «Господи,
из-за каких пустяков они волновались! Из-за бомб, от которых можно было спрятаться под
землю. Из-за сумасшедшего, который испоганил только часть земли и только на десяток лет.
А вот пожили бы в мое время, в его роковые минуты».

 
БАЛАШОВА-УШКОВА АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА, 

 
 

балерина Московских Императорских театров, 
 
 

1887–1979
 

В 1921 году, когда эта божественная москвичка приехала в эмиграцию, ей поздно было
начинать парижскую карьеру. И все же она еще танцевала – чаще на бесплатных благотвори-
тельных концертах. На жизнь она зарабатывала уроками: открыла свою балетную школу. Их
было уже несколько в Париже. Не только французы, но и бедные русские посылали в них своих
девочек: балерина – это была русская профессия (Дягилев успел убедить в этом Францию и
весь мир). Нелегкая, конечно, профессия: открытая миру воздушность, скрытые от мира кро-
вавые мозоли.
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