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Андрей Вознесенский – знаковая фигура минувшего века. Вместе с
Беллой Ахмадулиной, Евгением Евтушенко он принадлежал к поколению
«шестидесятников», свершивших революцию в нашей поэзии. Им увлекались
тысячи и тысячи, он влиял на умы молодежи своего времени. Однако мало кто
знает, что по профессии он – архитектор, а вот строил поэтические дворцы.
Известный журналист Феликс Медведев, близко знавший поэта как человека,
был биографом поэта. Он организовывал творческие вечера Вознесенского
в разных городах страны, публиковал интервью с ним, даже редактировал
одну из его книг. Их творческие пути пересекались в «авоське меридианов и
широт»: и тот, и другой общались с Артуром Миллером и Жаклин Кеннеди,
Куртом Воннегутом и Ниной Берберовой, Борисом Гребенщиковым и
Гором Видалом, Идой Шагал и Натали Саррот…Последнее интервью
Феликс Медведев сделал незадолго до смерти Андрея Вознесенского –
магнитофонная запись стала уникальной: тихий голос уходящего в вечность
поэта едва различим… Эта книга открывает читателю Вознесенского как
поэта и человека с неожиданных сторон.
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Феликс Медведев
Андрей Вознесенский. «Я
тебя никогда не забуду»

 
Мой Вознесенский
Вместо предисловия

 
4 июня 2010 года, вернувшись с похорон Андрея Вознесенского, я понял, что должен

написать книгу. Книгу не о нем и не о его стихах, а о своей любви к нему и к его стихам.
О том, что я благодарен поэту за многое: за то, что помогал мне, начинающему стихотворцу,
ставить голос, советовал, как жить и писать, как чувствовать и понимать эпоху, рассказывал о
своих встречах с Пастернаком и Ахматовой, Крученых и Лилей Брик, с западными мэтрами
литературы и искусства, знакомил меня с кем-то из них… Говоря высоким слогом, Андрей
Вознесенский был частью моего человеческого существования, моей жизни. Думаю, он это
понимал, ибо я всегда ощущал ответные дружеские порывы.

Может быть, кому-то из читателей покажется, что в книге слишком много «меня»,
дескать, «Я и Вознесенский»? Отчасти это так. Только точнее «наоборотное» – «Вознесенский
и я». Мне было не интересно, да и не нужно использовать чужие сюжеты, эпизоды, эмоции,
вспоминательные мотивы, не связанные с нашими с Андреем пересечениями. Своего матери-
ала оказалось более чем достаточно – начиная с конца 50-х годов прошлого века я трепетно,
почти фанатически, собирал все, что публиковалось о Вознесенском в печати, нередко мы
оказывались в общих творческих поездках, вместе работали над материалами для «Огонька»
в перестроечные годы… И еще – личная переписка, теплые, не «дежурные», дарственные над-
писи на книгах, сделанные в связи с определенными ситуациями, случаями, сохранившимися
в памяти.

Перед вами книга, которую сам я мысленно называю «Мой Вознесенский».
 

Москва, XX век
 

Дорогой Феликс, я очень тебя люблю, желаю тебе полета – отчаянного
и счастливого, чтобы не третья осень, а по 33 осени сливались в одну – такой
скорости и напряжения жизни и таланта.
Андрей Вознесенский. «Антимиры», «Молодая гвардия», 1964

Дорогому Феликсу – его яркости, с давней, еще владимирской дружбой.
Андрей Вознесенский. «Аксиома самоиска», «ИКПА», 1990

 
Из дарственных надписей Андрея Вознесенского автору книги
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Стихи, любовь и ракеты

 
Ее звали София. То есть Софи и я. Я и Софи.
Я увидел ее со второго этажа кирпичной казармы, построенной немцами в Первую миро-

вую войну. Это было в расположении войсковой части № 33…, где я проходил срочную воен-
ную службу. Секретная ракетная часть находилась на границе с Польшей, в местечке Дантау,
получасе езды от городка Багратионовск, в прошлые века именовавшегося Прейсиш-Эйлау.
Здесь в 1807 году произошло самое кровопролитное, как считают историки, сражение между
русской и французской армиями.

В угорелые хрущевско-шестидесятые наши ракеты в случае неожиданного нападения
противника должны были нанести ему сокрушительный ответный удар. В мощном железобе-
тонном механизме я числился малюсеньким винтиком в должности писаря штабного дивизи-
она. Теплое писарское дело мне поручили сразу же по прибытии в часть. Еще бы – в сопроводи-
тельных райвоенкоматовских бумагах значилось, что до призыва я работал корреспондентом
петушинской районной газеты «Вперед к коммунизму». Вот и стал я по службе штабной кры-
сой. Сослуживцы завидовали, ревновали, подначивали и готовы были от зависти надавать мне
тумаков. Но вскоре ребята поняли, что я нормальный парень, готовый нарушить устав в пользу
той или иной для них услуги. Ведь солдатская доля нелегка.

Функции мои были просты и понятны, как дважды два четыре. Весь служивый день я
стучал на раздолбанной пишущей машинке: фамилии, имена, должности, количество исполь-
зованного ГСМ (для несведущих – горюче-смазочного материала), наличие лопат, наволочек,
рукавиц… Одним словом, всего того, что составляло имущество боевого подразделения. Каж-
дая портянка была на счету – Куба, ракеты, дипломатическая грызня со Штатами… Никита
уже грохнул тяжелым ботинком по трибуне ООН…

На дворе стоял ноябрь 1961 года. Мне исполнилось двадцать лет.
Итак, звали ее София…
В свой девятый класс она ходила прямиком мимо гарнизонных казарм. Нам, только что

призванным, это казалось странным – на политзанятиях то и дело талдычили, чтобы мы при
случае ни гугу, никому, ни единой душе: сколько у нас полевых котелков, пусковых установок,
единиц бронетехники.

А тут– гражданское лицо, хоть и школьно-девичьего пола, два раза в день вышагивает
себе, помахивая портфельчиком перед застывшим в напряжении контингентом.

Однажды мне надоела эта невыносимая экзекуция. От румяной нимфетки (впрочем,
тогда этого слова никто не знал – набоковская «Лолита» придет к нам еще не скоро) можно
было сойти с ума. Что и делали все триста ратников дивизиона, красавцы-парни, владимир-
ские, смоленские, курские, говорившие на «о» и на «гх», сильные, здоровые, решительные. И
не выдержать бы мне конкуренции в борьбе за Софи, если бы не одно, я бы сказал, легкомыс-
ленное обстоятельство, давшее мне решительное преимущество перед остальными: я очень
любил поэзию, сам кропал в блокнот, но главным моим козырем оказалась безумная страсть
к стихам Андрея Вознесенского, самой яркой звезды тогдашней молодой литературы. Я знал
наизусть два его вышедших сборника – «Мозаику» и «Параболу», познакомился с ним лично,
мы переписывались.

По Суздалю, по Суздалю
Сосулек, смальт —
Авоською с посудою
Несется март!
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И колокол над рынком
Болтается серьгой.
Колхозницы, как крынки —
В машине грузовой!

Фейерверк слов и образов! Неповторимо!

… Но вдруг из электрички,
Ошеломив вагон,
Ты чище Беатриче
Сбегаешь на перрон.

Как эти строки отличались от всего, что печаталось тогда в журналах и газетах!
… Так вот, набравшись однажды мужества, я выскочил из столовки (на часах было ровно

8.30, юная особа, как всегда, шествовала на урок) и предстал перед ясными очами местного
ангела. Вдохнув в легкие как можно больше воздуха, я по-армейски отрапортовал, что меня
зовут «Феликс» и служу я в этой части. Ради красного словца назвался москвичом, хотя при-
зывался Петушинским военкоматом Владимирской области. Я понимал, что географическая
обманка может повысить мои акции – москвич есть москвич (впрочем, я не очень покривил
душой, ведь родился в Москве и раннее детство провел в семье деда, известного в столице
врача Золтана Партоша, венгра, приехавшего в начале двадцатых в Россию в эмигрантском
вагоне). Добавил, что пишу стихи и очень люблю Андрея Вознесенского, хотя сказать «люблю»
было мало: я бредил его творчеством, его именем, как говорится, вставал и ложился с его сти-
хами…

Девушка, надо сказать, нисколько не смутилась от наскока совершенно незнакомого ей
молодого человека, легко приняла мой вызов и произнесла: «Очень приятно. Я тоже люблю
поэзию, и, вы знаете, наши вкусы совпадают, мне тоже очень нравятся стихи Андрея Возне-
сенского. И многие знаю наизусть. Например, вот это:

О, девчонка с мандолиной!
Одуряя и журя,
Полыхает мандарином
Рыжей челки кожура!

Расшалилась, точно школьница,
Иголочки грызет… —

продолжил я.

Что хочется, чем колется
Ей следующий год? —

перебил меня ангел.
И вдруг это небесное создание, нисколько не смущаясь, продекламировало:

О, елочное буйство,
Как женщина впотьмах —
Вся в будущем, как в бусах,
И иглы на губах!
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Я застыл в изумлении: эти дерзкие строки произнесла будто не девочка с портфельчиком,
а вполне взрослая женщина, уже испытавшая любовную страсть.

На секунду мы замолчали. Девушка протянула ручку: «Извините, меня зовут Софа,
София». И взглянув на маленькие наручные часики, добавила: «Не пропустить бы тригоно-
метрию, хотя я ее так не люблю…»

А дальше? Дальше была сказка, волшебная сказка о любви. И о любви к поэзии Андрея
Вознесенского.

Раз, а то и два в неделю я вымаливал у своего начальника лейтенанта Гунина увольни-
тельную (их к концу службы у меня набралось штук сто) и летел над брусчатой мостовой,
соединяющей часть с кварталом офицерских домов. Завидев меня из окна своей комнатки,
Софи выпархивала навстречу, и мы уходили подальше от людских глаз. Гуляли, целовались
(знал бы об этом ее отец, полковник, командир соседней части, он бы, наверное, меня застре-
лил) и без конца читали друг другу стихи…

Я:

Выходит замуж молодость
Не за кого – за что,
Себя ломает молодость
За модное манто.

За золотые горы
И в серебре виски.
Эх, да по фарфору
Ходят сапоги!

Она:

Душа моя, мой звереныш,
Меж городских кулис
Щенком с обрывком веревки
Ты носишься и скулишь…

Я:

О две параллели,
Назло теореме
Скрещенных в Ирене!

Мы соревновались друг с другом: кто больше помнит Вознесенского, спорили о той или
иной строке, раскладывали по полочкам тот или иной образ.

Я Мерлин, Мерлин, я героиня
Самоубийства и героина…
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной
Невыносимо… —
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читала она.

Невыносимо, что не влюбиться,
Невыносимо без рощ осиновых,
Невыносимо самоубийство,
Но жить гораздо невыносимей! —

продолжал я.
Вокруг ни души. Сквозь березовые ветви мягкую поляну пронизывали ласковые солнеч-

ные лучи. В те мгновения я был самым счастливым человеком… во всей округе.
Так поэзия Вознесенского и горячечные встречи с его юной поклонницей скрасили три

года моей армейской службы.
На прощание в сентябре 1964 года Софи подарила мне только что вышедший тогда сбор-

ник нашего с ней любимого поэта «Антимиры». Книжка сохранилась у меня до сих пор, вся
зачитанная, замусоленная… Вот уже полвека стоит она на полке, храня сказочную ауру армей-
ской молодости, воскрешая в памяти самое романтическое время моей жизни…
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Как первая любовь – навсегда

 
Ностальгически оглядываюсь на годы, когда поэзия вызывала в обществе глу-

бинно-духовный отклик, когда миллионы людей заполняли стадионы и площади. Народ слу-
шал стихи и прислушивался к окружающему миру. Конец пятидесятых – начало шестидеся-
тых. То была легендарная эпоха. Эпоха и Андрея Вознесенского, который своими первыми
публикациями в «Литературной газете» в 1958 году, первой, умещавшейся на ладони тонень-
кой книжечкой, поверг читателей в шок:

Вздрогнут ветви и листья,
Только ахнет весь свет
От трехпалого свиста
Межпланетных ракет.

И свет ахнул: от дерзости, от напора, от экспрессии, от ослепительной яркости образов и
метафор. Правда, по Москве давно гуляли слухи: есть юный стихотворец по фамилии Возне-
сенский, талантливый, как Маяковский, ходит к Пастернаку, и тот от него в восторге.

Я заболел стихами Вознесенского. То была воистину высокая болезнь. Школьник-риф-
моплет, я не спал ночей, жаждал знакомства. И вот наши дороги пересеклись…

Жил я тогда с мамой и отчимом в городе Покрове ровно на полдороге между Москвой и
Владимиром. Наш деревянный домишко стоял на окраине. В полукилометре лес. За ним два
озера. Лет с пятнадцати меня потянуло к карандашу и бумаге. Часами ходил вокруг озер и
бормотал, записывал, вдохновлялся и отправлял сочиненное в областные газеты «Сталинская
смена» и «Призыв». Но что же дальше? И вдруг однажды (это было после окончания десяти-
летки) я вынул из почтового ящика письмо, которое оказалось приглашением участвовать в
работе областного совещания молодых литераторов.

Через три дня вышел на Владимирку, в кармане сорок копеек. Поднял руку. Какой-то
водитель из потока машин, едущих в сторону Владимира, сжалился над парнишкой и согла-
сился довезти до облцентра.

Совещание проходило в торжественном зале то ли обкома партии, то ли обкома комсо-
мола. На сцене восседали столичные писатели – Василий Федоров, Андрей Досталь, Дмитрий
Стариков, приехавшие, чтобы выслушать наши выступления, оценить творческие потуги трид-
цати парней и девушек, местной молодой поросли.

Я читал стихотворение, сложившееся в моей тетрадке в те дни, а точнее, в тот месяц,
который я проработал на стройке:

Рукавицы мои, рукавицы!
Я всегда буду вами гордиться!
Пусть вы грязные, пусть вы грубые,
Приложу к вам, хотите, губы я…

Показалось, что зал, и в особенности сидящие на сцене столичные гости, как-то при-
тихли, замерли.

Началось обсуждение. Меня хвалили. Особенно тепло откликнулся на стихи молодой
поэт из Москвы Андрей Вознесенский. Тот самый, две столичные публикации которого уже
пронзили мою душу насквозь.
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В перерыве он подозвал меня к себе, еще раз сказал добрые слова о «Рукавицах», протя-
нул бумажку с телефоном и адресом: Верхняя Красносельская, 45, квартира 45: «Звони, при-
езжай…». До сих пор храню телефонную книжку той почти былинной поры.

… И я забываю о прочих именах и книгах… Ну с кем, право, можно было тогда сравнить
Андрея Вознесенского – с Ошаниным, Асадовым, Островым?… Они, как и почти весь легион
совпартлитературы, для меня уже не существовали. Конечно, где-то рядом, но как бы на дру-
гой планете, пребывали Пастернак и Ходасевич, Ахматова и Цветаева, Заболоцкий, Кузьмин,
Клюев… Но они слишком далеко, да и книг их было не достать.

С годами, с взрослением, с познаванием иных «хороших и разных» имен в литературе
Вознесенский для меня не уходил в тень, он, как первая любовь, не мог раствориться в других.

Одним из поэтических семинаров на том владимирском совещании руководил извест-
ный поэт Василий Федоров. Его заключительное слово о молодых, чьи стихи он услышал, все-
лило в меня надежду. Тем более что Василий Дмитриевич попросил текст стихотворения, про-
читанного со сцены.

Прошло несколько месяцев. И вдруг однажды из редакции «Молодой гвардии» получаю
телеграмму, извещающую о том, что мои стихи опубликованы в пятом номере за 1960 год.
Помчался в Москву, нашел адрес журнала и получил заветный экземпляр «Молодой гвардии».

Перелистывая журнал в электричке на обратном пути домой, я увидел свое стихотворе-
ние с предисловием того самого Василия Федорова. Короткий текст заканчивался словами:
«Так рождается поэт!»

Листаю дальше и не верю своим глазам! В этой же подборке под названием «Весенняя
перекличка поэтов», составителем которой и был Василий Федоров, вижу имя Андрея Воз-
несенского. Под одной обложкой моя проба пера и стихи моего кумира! Невероятно! Стихи
Вознесенского предваряло размышление маститого пиита:

«Имя Андрея Вознесенского стало все чаще появляться в периодической печати. Кри-
тика заметила его сразу.

Одни приняли его безоговорочно, другие сдержанно. И то, и другое понятно. И досто-
инства, и недостатки проступили в его стихах ярко. Он талантлив и противоречив. Но не
без посторонних влияний. Так в поэме «Мастера» вы почувствуете и Дм. Кедрина, и Ал.
Блока. Ему близок не раздумчивый Блок, а экспрессивный, размашистый, гулевой Блок «Две-
надцати». Но уже есть и свое:

И стоят возле клуба,
Описав полукруг,
Магелланы, Колумбы
Из Коломн и Калуг.

Иногда желая поразить наше воображение, он завернет что-нибудь смутное. «Я– Гойя!»
Иногда с той же целью впадает в натурализм: подробно опишет культяпки рук. Но все это
болезнь роста. По образованию А. Вознесенский – архитектор. В его стихах мелькают имена
известных и неизвестных художников и архитекторов, многие образы связаны с миром искус-
ства.

Часто поэт оперировал готовыми ценностями, без серьезного обоснования провозглашал
лозунг: «Долой Рафаэля, да здравствует Рубенс!»

Одним словом, многое вызывало тревогу за молодого поэта: куда он пойдет?
Теперь многое проясняется. Поэт идет к жизни. А. Вознесенский побывал в Сибири,

которая обострила его взгляд, обогатила красками.
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Он привез оттуда новые стихотворения, одно из которых мы напечатали. В нем еще ска-
залось желание поразить нас крайностями. Если уж нож, то непременно такой, который «по
ночам ненавидит живых».

Поклонник живописи, он заявляет: «Мне нужнее мешок, чем холстина картин».
Важно не это, с картинами он еще помирится. Важно нечто новое, увиденное им:

«Нет» – слезам.
«Да» – мужским продубленным рукам,
«Да» девчатам разбойным,
купающим «МАЗ», как коня.
«Да» – брандспойтам,
сбивающим горе с меня!

Помня о том, что 12 мая у Вознесенского день рождения (ему исполнилось тогда 27), я
отправил телеграмму, в которой поздравил его и выразил восторг, что наши с ним стихи стоят
рядом. В ответ получил следующее послание:

«Москва 5. VI. 1960
Феликс, милый!
Прости, что не ответил тебе. Меня не было в Москве. Страшно рад твоей

телеграмме, письму, рад, рад за тебя – что ты такой талантливый, смелый
и, наконец, тому, что мы соседи по молодогвардейскому «Весеннему дню
поэзии»…

Зачем ты принимаешь к сердцу чьи-то занозы, что «подражаешь
Вознесенскому», Здесь дело не в «Вознесенском», а в новых путях поэзии, в
поисках, в атомном веке, да и в молодости, наконец.

Желаю тебе счастья, стихов, дерзости. Напиши мне. Жми на все педали!
Андрей Вознесенский».

Незадолго до этого мой отчим, председатель колхоза, будучи на очередном «кукуруз-
ном» совещании в облцентре, купил в газетном киоске первую книгу Вознесенского «Моза-
ика», вышедшую во Владимирском издательстве. Притягательная желтоватая обложка, порт-
рет автора работы тоже только что ставшего известным художника Ильи Глазунова. Тоненькая,
легкая, трепетная книжечка…

«В природе по смете отсутствует точка. Мы будем бессмертны. И это точно», «Мое при-
звание не тайна. Я верен участи своей. Я высшей музыкою стану,  – теплом и светом для
людей», – пророчествовал молодой поэт.

В магазинах «Мозаику» раскупили мгновенно, и она побила все рекорды «черного»
книжного рынка, к которому вплоть до горбачевской свободы припадали, точно к освежитель-
ному ручью, те, кто не довольствовался отцензурированным печатным словом. Рублевый ее
номинал был превышен в десятки, а позднее и в сотни раз. Между прочим, «Мозаика» при
тираже в пять тысяч и сегодня считается большой библиографической редкостью, попробуйте
найти – устанете! Впрочем, год назад в букинистическом магазине на Сретенке среди ранних
сборников Ирины Одоевцевой, Валерия Брюсова, Анны Ахматовой я вдруг увидел «Моза-
ику». Прекрасный экземпляр в своей обложке. Посмотрел на цену: 35 тысяч рублей. Что ж,
по нашим временам немалые деньги! Хотя сейчас, после смерти великого поэта, мне кажется,
невозможно определить подлинную цену этого раритета.

Кстати, хочу обозначить выходные данные книги: редактор К. И. Афанасьева, художник
Н. Ф. Тарасенко. Сдано в набор 22 января 1960 года, подписано в печать 8 февраля 1960 года.
Тираж 5000 экземпляров. Цена 1 рубль.
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Надо сказать, что за некоторые строфы, показавшиеся партначальству слишком сме-
лыми, редактора книги Капитолину Афанасьеву сняли с работы. Вообще в связи с «Моза-
икой» имя провинциального издателя стало почти легендой. В свое время «Комсомольская
правда» посвятила ее судьбе две полосы, а сам Вознесенский рассказал о Капитолине в проза-
ической главе «О», вошедшей в его трехтомник. Заканчивается глава молитвенным обраще-
нием автора: «Прости меня, Капа!»

Не могу не вспомнить свое общение с Афанасьевой в связи с выходом во Владимир-
ском издательстве литературно-художественного альманаха «Пробный камень», куда вошли и
мои стихи. Чуть позже после моего задиристого выступления на областном совещании моло-
дых писателей, о котором я уже рассказал, редактор попросила прислать ей все, что я написал
к тому времени. «Мы попробуем издать ваш сборник», – пообещала Капитолина Ивановна.
Конечно, я быстро выполнил ее просьбу. Но книжка не вышла: издательство сочло нужным
отметить и других участников того совещания, издав общий сборник молодых поэтов, в кото-
рый вошли и мои стихи.

Я запомнил Капитолину Ивановну примерно такой же, какой описал ее Вознесенский в
своих мемуарах: стройной и резкой, в простом незатейливом платье, с вечной папиросой во
рту. Волосы закреплены в небрежный узел. Глаза ярко горели, когда она говорила о стихах
молодых поэтов, цитировала любимые строчки классиков…

… Мне же очень хотелось получить автограф на первой книге Вознесенского. Поехал в
Москву. Повезло, застал Андрея дома, в его небольшой квартирке рядом с Елоховским собо-
ром. Он совершенно не удивился, тепло принял гостя, стал рассказывать, чем занимается, что
пишет. На стене висел его портрет работы Ильи Глазунова, тот самый, из «Мозаики».

– Это оригинал? – наивно спросил я.
– Да, мы общались с Ильей какое-то время, мне кажется, он интересный художник. И не

простой, надо подождать, что с ним будет дальше. А нарисовал он меня довольно быстро, фак-
тически за один сеанс. (Спустя много лет Илья Сергеевич Глазунов рассказал, как это было:
«С Андреем я познакомился в 1959 году. В то время Андрей, как и я, был опальным. Я уди-
вился, когда узнал, что первая его книга «Мозаика», для которой я сделал графический порт-
рет, почему-то была издана в провинциальном Владимире. Естественно, я познакомился со
стихами и почувствовал, что в его творчестве бьется муза поэзии»).

Вынимаю «Мозаику» и, немного стесняясь, протягиваю книгу. Андрей все понял, побе-
жал за ручкой и своим размашистым «лебединым» почерком написал: «Дорогому Феликсу –
его звонкому голосу, с пожеланием большого пути, с верой. Андрей Вознесенский. Москва».
Кроме этого, со словами: «Тут кое-что надо поправить…» стал лихорадочно перелистывать
сборник. На тридцать девятой странице, перечеркнув последние четыре строки стихотворения
«Сидишь беременная, бледная…»:

И поворачиваясь к свету,
В ночном быту необжитом —
Как понимает их планета
Своим огромным животом,

он вписал:

И ослепительные сволочи
Сквозь них проносятся смеясь В рубашках пестрых,
В шляпах войлочных
И в джемпере —
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как я
сейчас.

И как бы между прочим бросил: «Вначале я посвятил это стихотворение Евтушенко, а
потом передумал…»

В отрывке из поэмы «Кто ты?» (кстати, по-видимому, так и не написанной, во всяком
случае, в семитомном собрании сочинений она не значится) на странице 42 сделал еще одну
правку, как мне кажется, примечательную: вместо слов «Я брожу с тобой, Верка, Вега!..» он
написал: «Я люблю тебя, Верка, Вега!..».

В моем, безусловно, уникальном экземпляре «Мозаики» есть еще несколько правок
автора. Коллекционеры-библиофилы, завидуйте!

При следующей нашей встрече через пару месяцев Вознесенский подписал мне только
что вышедшую уже в столичном издательстве «Советский писатель» небольшого формата,
девяностостраничную «Параболу»: «Моему Феликсу. А. Вознесенский. 1960».

Кстати, в моей коллекции хранятся два экземпляра редчайшей сегодня книги. Вторую
«Параболу» Вознесенский прислал на адрес войсковой части, где я служил. Приятный сюр-
приз-«курьез»: он, видимо, забыл, что уже подписывал «Параболу». На этот раз автограф был
таким: «Дорогой Феликс, с днем рождения тебя! Желаю тебе всего светлого, яркого, талант-
ливого. Андрей Вознесенский. Москва, 22 июня 1962 года».
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Рассказывал про орущего Никиту…

 
Еще в конце 60-х Вознесенский подробно, в шокирующих деталях рассказывал мне, как

орал на него с кремлевской трибуны Никита Хрущев. Сейчас неадекватная выходка взбесив-
шегося вождя растиражирована по многим телепрограммам, газетам и журналам, и его исте-
рические выкрики знают почти наизусть, но тогда эта история была кроваво-свежа.

– Я не ожидал такой ярости по отношению ко мне от этого лысого партбонзы, – вспоми-
нал Андрей Андреевич. – Он стал багровым, глазищи вылупились из орбит. Слюна летела во
все стороны… Казалось, он сошел с ума.

– Ведь он, глава государства, человек с неограниченными возможностями, мог стереть
тебя в порошок. Страшно было?

– Не думаю. Меня тогда очень поразила реакция первого человека страны, далекого от
литературы, на мои стихи. Как заклинание он произносил: «партия», а я тщетно пытался вста-
вить хоть слово…

Как это могло произойти? Почему завязла демократия, начатая в 60-х? Не вырвался
ли из Хрущева джинн сталинского самодурства, которое он в себе подавлял? Он боялся пол-
ной демократизации – разрешал критиковать Сталина лишь в узком кругу партийной элиты.
Доклад его не был опубликован. Думаю, одной из главных ошибок его было недоверие к твор-
ческой интеллигенции. Писавший антисталинские стихи Борис Слуцкий в результате травли
сошел с ума и кончил дни в психиатрической больнице. Хрущев был далек от литературы. Его
науськивали некоторые писатели. В случае с Пастернаком – А. Сурков, оклеветавший поэта,
Софронов, кричавший на собрании, исключавшем Пастернака: «Вон из нашей страны!», Пер-
цов, заявивший: «Что делать с господином Пастернаком? Пусть отправляется туда! Нельзя,
чтобы он попал в перепись населения СССР».

Думаю, что Хрущев в крике своем «господин Вознесенский, вон из нашей страны!» бес-
сознательно повторил прием, уже сработавший при проработке великого поэта. Но в данном
случае он применил его ко мне, только входящему в литературу.

Что же, добавлю я, нет худа без добра, но нет и добра без худа. Трагикомедия «Никита
против Андрея Вознесенского», став оглушительно-вселенским фарсом, сделала имя поэта по-
настоящему культовым. Думаю, что ни одно более или менее заметное издание Европы и Аме-
рики не обошлось без публикации на эту тему. «Пиар» Вознесенского вышел по самой высокой
планке. Конечно, чудовищная сцена в Голубом зале Кремля сильно попортила нервы поэту.
Но он писал, готовил новую книгу, размышляя о том, какое было «тысячелетье на дворе».

Вскоре Хрущев слетел с политического Олимпа, а Вознесенский, став академиком
нескольких гуманитарных академий мира, был выдвинут на Нобелевскую премию по литера-
туре.
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Наши дороги пересекались в Киржаче и Кургане

 
Без всякого преувеличения еще раз хочу сказать, что больше пятидесяти лет моей жизни,

то есть с первого знакомства со стихами Андрея Вознесенского, прожиты под знаком его
имени. Не рисуюсь, это правда. Оглядываясь назад, в те времена, когда был молод, вспоминая
наше общение, думаю, что, не встретились бы мы с Андреем тогда во Владимире, моя жизнь
прошла бы иначе.

Каюсь, правда, что не оправдал его надежд и бросил писать стихи. А ведь так вроде бы
блистательно начиналась моя поэтическая карьера. Фактически с ничего, с каких-то трех-четы-
рех стихотворений, понравившихся тогдашним корифеям советской поэзии. Но главное для
меня – их заметил Андрей Вознесенский. Стихи публиковали в «Литературной России», жур-
нале «Молодая гвардия», в «Днях поэзии», в коллективных сборниках, я участвовал в сове-
щаниях молодых литераторов, организованных Союзом писателей Москвы, да и сам уже руко-
водил литературным объединением.

При встречах Андрей подгонял: «Пиши, пиши, все лучшее в поэзии создано молодыми.
Время летит…» Он как бы наполнял попутным ветром мои непрочные паруса.

Да, благодаря поэтам-шестидесятникам писание стихов стало фантастически популяр-
ным, а поэзия – уделом тысяч и тысяч «юношей со взором горящим». Но, к счастью для себя, я
рано понял, что истинных поэтов – немного. Так что выскажу на первый взгляд парадоксаль-
ную мысль: я благодарен Андрею и за то, что не стал поэтом.

Ведь именно его стихи были для меня путеводной звездой, маяком, той планкой, до кото-
рой дотянуться невозможно. А среди рифмоплетствующей толпы быть не хотелось. «Стихи не
пишутся, случаются», – сказал Вознесенский. В моей судьбе они «не случились».

К тому же, безраздельно поглотили главные страсти моей жизни – журналистика и биб-
лиофильство.

Какое-то время я чувствовал неловкость: ведь сам Вознесенский толкал меня в литера-
туру, писал рекомендательные записки руководителям отделов поэзии столичных газет и жур-
налов, а я все дальше и дальше уходил в сторону от сочинительства. Но потом успокоился,
понял: поэт проявлял доброе участие и к другим младолитераторам, давая им путевку на Пар-
нас, поддерживая их. Наверное, помня о том, что когда-то его самого благословил великий
Пастернак. Мое предположение Андрей Андреевич подтвердил, ответив в одном из послед-
них интервью на вопрос журналиста, оправдали ли его ожидания поэты, которых он поддер-
живал (порой с избыточной щедростью): «Избыточной щедрости не бывает: ругать будут и без
меня… Все талантливые поэты, которых я знал, предпочитали перехвалить, чем недохвалить:
это касалось и Кирсанова, и Асеева, которых в свое время так же искренне перехвалил Мая-
ковский, а тот начал с того, что его назвал гением Бурлюк…»

Хочу сказать, что ничего нет случайного в этом подлунном мире. И еще нет ничего силь-
нее в человечьем общежитии, чем землячество, общие корни, глубинная родословная. Оттуда
черпаются силы, рождаются вечные дружбы, единение помыслов. Об этом говорят и автографы
поэта на книгах, подаренных мне в разные годы:

«Феликс, дорогой! Это первый том нашего с тобой Владимира, твоей соловьиной моло-
дости. Обнимаю тебя – и того, и сегодняшнего. Андрей Вознесенский. Переделкино» (Собр. соч.
Том 1. М., «Художественная литература», 1983);

«Феликс, дорогой, до сих пор в душе, да и в этом томе звенят колокола Владимира и
нашей юности – счастья тебе. Андрей Вознесенский» (Собр. соч. Том 3. М., «Художественная
литература», 1986).

Какую же услугу оказывало мне провидение: наши тропы, наши дороги с Андреем уди-
вительно совпадали. И он, и я по месту рождения москвичи, но детские годы провели в одних
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и тех же местах: Андрей – в Киржаче, а я в десяти километрах от Киржача – в селе Головине,
в годы войны Андрей с мамой жили в Кургане, я же оказался в этом городе в 1967 году.

В книге «На виртуальном ветру» (Вагриус, 1998) Вознесенский вспоминал:
«Мамина родня жила во Владимирской области. К ним я наезжал на

каникулы. Бабушка держала корову. Когда доила, приговаривала ласковые
слова. Ее сморщенные, как сушеный инжир, щеки лучились лаской. Ее
родители еще были крепостными Милославских. «Надо же!»  – думалось
мне. Из хлева, соединенного с домом, было слышно, как корова вздыхала,
перетирала сено, дышала. Так же дышали казавшиеся живыми бревенчатые
стены и остывшая печь, в которой томилась крынка топленого молока,
запеченного до коричневой корочки. Сумраки дышали памятью крестьянского
уклада, смешанного со щемящим запахом провинции…»

Если бы я сел за воспоминания о тех далеких годах, в этих воспоминаниях были бы те же
самые атрибуты простой деревенской жизни в селе Головино у бабушки моей Марии Ивановны
Ахапкиной. Отец воевал, мама наезжала из Москвы. Тоже помню корову (нашу звали Милка),
пережевывающую сено в темном подворье и тяжело дышавшую, вкус парного молока и аро-
мат облупленных куриных яичек, вынутых прямо из сенного гнезда и сваренных в чугунке.
До смерти боялся я ночевать на сеновале, потому что в углу под скатом шевелились огром-
ные пауки. И убегал куда-то за реку, если знал, что нынче мимо окон понесут на кладбище
покойника. Вся деревенская жизнь проходила перед глазами. Все это, вместе взятое, называ-
ется «малой родиной».

Позже – и в юности, и во все последующие десятилетия – я много раз бывал в Кир-
жаче, там живут мои друзья, туда я привозил потом из Москвы на литературные и артистиче-
ские концерты знаменитых столичных персон. Киржаки любили часы удивительных встреч,
затаив дыхание слушали Михаила Ульянова и Беллу Ахмадулину, Евгения Леонова и Вален-
тина Гафта, Михаила Задорнова и Александра Иванова… В это трудно поверить, но я оказался
одним из первых на месте гибели Юрия Гагарина в конце марта 1968 года. В тот трагический
день я гостил у своих дальних родственников в деревне Новоселово, что возле того страшного
квадрата, куда упал самолет космонавтов. До сих пор стоят перед глазами обгорелые деревья,
яма, воронка от взрыва… Через несколько часов всю округу оцепили, и еще много недель
никого не допускали на место трагедии.

В конце 60-х годов судьба забросила меня в город Курган, где я прожил три года, но
только спустя двадцать лет узнал о том, что в этом городе прошло военное детство поэта.

… В 1979 году мы с моим другом, курганским журналистом Вячеславом Аванесовым,
пришли в Центральный дом литераторов на творческий вечер Андрея Вознесенского.

Зал переполнен. Как всегда на выступлениях популярнейшего поэта, свободных мест не
было, и мы расположились прямо на сцене, куда поставили дополнительные стулья. Поэт был
в ударе – он вдохновенно и с присущим ему артистизмом читал новые стихи.

Для Славы тот вечер был особым событием. Ведь раньше он не видел прославленного
пиита «живьем».

– Вот бы напомнить ему о Кургане! – сказал Слава.
– При чем здесь Курган? – недоуменно спросил я.
– А ты, прожив несколько лет в наших краях, разве не знаешь, что Вознесенский вместе

с мамой жил в Кургане в эвакуации? Именно там он пошел в первый класс!
– Как же так? Работая в курганской областной газете, я ничего об этом не слышал… –

расстроился я. – Сейчас же подойдем к Андрею, и я тебя с ним познакомлю.



Ф.  Н.  Медведев.  «Вознесенский. Я тебя никогда не забуду»

18

После концерта на сцену за автографами рванула публика, но я, толкая Славу в спину,
шептал: «Иди, иди!..»

Для Вознесенского неожиданная встреча и короткий разговор были как удар током: «Вы
из Кургана?! Неужели? Я же в войну жил на Станционной улице…»

Снова шепчу Славе: «Позови его на выступление…». Воодушевленный реакцией Возне-
сенского, Слава робко приглашает его в Курган.

«А что? – спрашивает как бы сам себя Андрей и тут же торжественно заявляет: – Приеду.
Обязательно».

Позже свою курганскую жизнь он опишет в мемуарных зарисовках «Мне четырнадцать
лет. Рифмы прозы»: «В эвакуации мы жили за Уралом. Хозяин, который пустил нас, Кон-
стантин Харитонович, машинист на пенсии, сухонький, шустрый, застенчивый, когда выпьет…
Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на продукты. Отец был в ленинградской бло-
каде. Говорили, что он ранен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвращается –
худющий, небритый, в черной гимнастерке и с брезентовым рюкзаком» (Собр. соч., том 1, М.,
«Художественная литература», 1983).

Вознесенский вспоминал и о том, что его знаменитое стихотворение «Гойя» родилось
под впечатлением от альбома великого испанского художника, привезенного отцом в голодный
город вместе с продуктами. Эти стихи, как трагический реквием войне, вошли во многие поэ-
тические антологии мира.

В Кургане Андрей пошел в первый класс. Учился в 30-й железнодорожной школе – рядом
с домом и вокзалом. Гудки паровозов будили его ночью. И не давали задремать во время уро-
ков.

… Вернувшись в Курган, Слава только и думал о том, как организовать встречу поэта.
И вдруг случай представился – местный обком готовил комсомольскую конференцию. Слава
связался с Вознесенским по телефону, и тот подтвердил свое желание прилететь в Зауралье. По
рассказам Аванесова, аппаратчик Сережа Еловских едва ли не прослезился, узнав, кто примет
участие в комсомольском концерте. Эта новость прокатилась по зауральской столице ярчай-
шей кометой. Все стали ждать встречи.

Но… За два дня до радостного события моего друга вызвали в обком КПСС. «Сделайте
все, чтобы Вознесенский к нам не приезжал. Иначе попрощаетесь с партбилетом». Подобные
угрозы последовали и руководителю областной телерадиокомпании Геннадию Артамонову:
«Приедет Вознесенский – останетесь без работы».

Слава недоумевал: за что такая немилость? Оказалось вот за что: «Вознесенский и его
друзья опозорили нас перед всем миром. Самиздатовский «Метрополь» выпустили. Решили
покрасоваться!..»

Зная местные идеологические нравы, Аванесов боялся вызова в КГБ. Казалось, что его
вот-вот разорвут и выбросят на улицу. Но как сообщить об этом Андрею Андреевичу? Он
позвонил мне. Дома не застал: мы с Вознесенским были в Муроме. Тогда Слава связался с Зоей
Борисовной Богуславской и уклончиво пролепетал, что в данный момент в Кургане не готовы
принять столь высокого гостя. Ему показалось, что жена поэта все поняла и разочарованно
произнесла: «Андрей Андреевич расстроится. Ему так хотелось побывать в городе детства».

Вернувшись в Москву и узнав о случившемся, я орал в трубку своему расстроенному
другу:

– Это срам, посмешище! Вознесенский – лауреат Государственной премии, перед ним
открыты все двери. А ваш обком наложил в штаны…

Но что толку было орать…
Так курганские любители поэзии не встретились с прославленным поэтом, почти земля-

ком…
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Чуть позже Вознесенский подпишет Аванесову свою книгу «Витражных дел мастер»:
«Вячеславу из Кургана с добрыми пожеланиями».

Я знаю, что Слава до сих пор, спустя тридцать лет, переживает из-за той несостоявшейся
встречи курганцев с Андреем Вознесенским.

Курганский поэт Леонид Блюмкин, живущий ныне в Германии, прислал мне свою новую
книжку, из которой я не могу не привести следующее стихотворение:

 
Несостоявшаяся встреча

 

Он свечи ставил во Владимире
за здравие друзей и Русь,
где тьма и глушь непроходимые,
скрип черных не забыт «марусь».

Давно на оттепели изморозь,
ледком подернуты ручьи.
И жизнь, как женщина капризная,
то радует, а то горчит.

В поэзии – среди кумиров он.
Его позвали за Урал,
где мальчиком эвакуированным
почти по-взрослому страдал.

Где спорил с пацанами здешними
и «Гойи» вынянчил росток.
Где ждал его с глазами нежными
тогда спасенный им щенок.

Миг детства с грустью и проказами
еще шершавым жжет огнем…
Но неожиданно отказано
ему во встрече с прошлым днем.

Лицо у власти перекошено,
в нем раздражение и страх:
непредсказуем гость непрошеный
из вольнодумного «Метрополя»,
что властные умы напряг.

Растерянно вздохнули улицы,
Курган подавленно молчал…
Поэт над свечкою ссутулился,
не скрыв обиду и печаль.

Но взгляд притягивался куполом,
где свет и поднебесный свод.
Рука в карман – и скомкан купленный
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вчера билет на самолет.

Он то в Москве, то в дальней дальности.
То славы шум, то злой шумок…
Откуда-то из детской давности,
скуля, зовет его щенок.
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«Спасибо, что не забыл и меня…»

 
С 13 по 15 марта 1978 года Московская писательская организация предложила органи-

зовать выставку из моей библиофильской коллекции «Первая книга поэта». Ее приурочили
к литературно-творческой конференции «Молодые литераторы Москвы». В ту пору я, уже
довольно известный коллекционер поэзии, представил свое собрание в престижном Централь-
ном доме литераторов (ЦДЛ). Поглядеть на обложки редчайших первоизданий – от Блока и
Цветаевой до Рубцова и Вознесенского – пришло много людей. Среди них Владимир Высоц-
кий с Мариной Влади. На стенде стояла роскошная, в кожу одетая книга отзывов. Заглянул
на выставку и Андрей. Как я обрадовался его приходу! Хотя сам он книгособирательством не
увлекался, увидев среди прочих первую книгу своего учителя Бориса Пастернака «Близнец в
тучах», разволновался: «Знаешь, она у меня тоже есть, ее мне подарил сам Борис Леонидович».

«Спасибо, что не забыл и меня», – пошутил, увидев на стенде под стеклом свою «Моза-
ику».

В книге отзывов осталась его запись: «Трепет и восторг вызывает эта уникальная коллек-
ция. Андрей Вознесенский. 13.3. 78».
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Кусок решетки-святыни, спасенной поэтом

 
Вместе с первыми публикациями за Вознесенским тянется шлейф скандалов и пересу-

дов. Позже он скажет: «Дальше от скандалов у меня никогда не получалось, хотя я дорого дал
бы, чтобы их не было. Они привлекают внимание к автору, но отвлекают от стихов…»

Он становится головной болью для КГБ и цензоров. На него наваливаются записные
литкритики, все чаще раздаются окрики из идеологического отдела ЦК. Но вступается один
из самых авторитетных тогдашних поэтов, сподвижник Маяковского Николай Асеев, который
публикует в «Литературной газете» статью «Как быть с Вознесенским?».
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