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Пролог
Имена

 
Он уже почти не помнил, что его назвали Екатеринбург.
Город был самим собой два столетия, а в 1924 году советская власть взяла и переимено-

вала его в Свердловск. Яков Свердлов, большевик и боевик, жил в Екатеринбурге в 1905–1906
годах: приехал по приказу партии, проводил митинги, устраивал стачки, создавал боевые дру-
жины, а заодно женился на дочери купца-миллионера. Жандармы вычислили смутьяна, и он
бежал – перед пикетом на городской заставе ловко изобразил рожающую бабу. Екатеринбург-
ские товарищи уважали Свердлова за жёсткую бандитскую хватку и за талант организатора,
однако в лихой жизни знаменитого большевика Екатеринбург был просто парой эпизодов – не
самых долгих и не самых важных. Воли и энергии Якову Свердлову хватало на всё, а совесть
его не угнетала: в 1918 году он утвердил решение Уралсовета расстрелять в Екатеринбурге
царя вместе с семьёй. Сам же Свердлов умер в 1919 году в возрасте 33 лет: то ли его свалил
грипп-испанка, то ли до полусмерти избили рабочие. Через пять лет Екатеринбург стал Сверд-
ловском.

Прошло больше полувека. Все феномены, благодаря которым нация знала о городе, ока-
зались уже свердловскими. Родовое венценосное имя города исчезало из сознания нации. А
имя города – это его статус, его программа, его судьба. Обо всём таком робко напоминали
местные достопримечательности, но кто же слышит их голос, кроме улетевших по теме крае-
ведов? От былого славного Екатеринбурга остался последний общезначимый артефакт – дом
инженера Ипатьева.

Этот особнячок на склоне Вознесенской горки знала вся страна, хотя его не описывали
путеводители. В этом доме последние свои месяцы провела царская семья – отрёкшийся импе-
ратор Николай  II, императрица Александра, цесаревич Алексей и княжны Ольга, Татьяна,
Мария и Анастасия. В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале дома Ипатьева большевики
расстреляли и добили штыками «граждан Романовых», их слуг, врача и даже комнатных соба-
чек.

Честный заводской парень Свердловск не захотел быть причастным к такому злодеянию.
Чур меня! Убийство произошло в Екатеринбурге! Посреди советского трудового Свердловска
стоял неприкасаемый дом Ипатьева – проклятый остров старого города, последний носитель
имени Екатеринбург. Лишь гибель царской семьи, страшная жертва, удерживала имя города,
следовательно, неразрывность истории и целостность души, потому расстрел Романовых так
значим и ныне, хотя уничтожение невинных людей – неправильная «точка сборки» для бренда.

Дом Ипатьева как заноза напоминал стране о казни Романовых и о городе Екатеринбурге.
А приближалась годовщина расстрела – 60 лет. Ходил слух, что ЮНЕСКО думает включить
дом Ипатьева в список объектов всемирного наследия. И в 1975 году председатель КГБ СССР
Юрий Андропов обратился в Политбюро с ходатайством о сносе дома. Политбюро приняло
секретное постановление. Через два года, в сентябре 1977 года, поневоле взяв на себя всю
ответственность за это решение, первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин
распорядился начать снос. К зданию подъехал автокран с «шар-бабой» и за пару дней превра-
тил особняк инженера Ипатьева в груду битого кирпича. Грузовики увезли мусор, а осенние
дожди прибили пыль. Всё. Нет дома – нет проблемы.

Советское общество давно смирилось с мыслью, что расстрел царской семьи был необ-
ходимостью военного времени. Однако снос дома Ипатьева выглядел так, будто власть заме-
тает следы преступления. Акция властей получила обратный эффект: отсутствие дома оказа-
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лось хуже присутствия. Снос ипатьевского дома интеллигенция города не стерпела и смутно
зароптала: «Всё у нас неправильно!»

В результате в 1981 году Свердловск взбудоражила книга писателя Бориса Рябинина
«Город, где мы живём» – беседы о городе с художником Львом Эппле, экологом Владимиром
Большаковым, архитектором Геннадием Белянкиным. Рябинин честно и прямо писал о разру-
шении городской среды – культурной и природной. В ответ огрызался, но исправлял ошибки
секретарь обкома Ельцин. Хотя это был только первый круг от брошенного камня. Уже через
пять лет голос города обрёл полную громкость: заговорил Свердловский рок-клуб. Заговорил о
самом главном, о невыносимом, о том, что важно для всех, а не только для города Свердловска.
И дальше пошло-поехало. Тектонические сдвиги истории сопровождались рёвом митинговых
мегафонов и грохотом бандитских автоматов.

Конечно, не снос ипатьевского дома был тому причиной. Но ведь надо с чего-то начинать.
Обретение себя Екатеринбург начал с упрямого недовольства за особняк инженера Ипатьева.
И в 1991 году городу вернули родовое имя.

Но официального переименования было мало, и вот такого никто не ожидал. Город
разрывало удивительными событиями, грандиозными переменами, жуткими откровениями
эпохи. Судьбу подстёгивали пассионарии. Для их города название Екатеринбург было слиш-
ком «дисциплинированным». Язык искал адаптированные варианты. По аналогии с Питером
был предложен стильный Катер – но нет, не прижилось. И тогда явился Ёбург. Название вызы-
вающее, наглое, хлёсткое, почти непристойное. За него можно было и по морде получить. Но
так выбрал язык, а он знает технологии семантики и чует магнитное притяжение коннотаций.

Даже на слух энергичное и краткое название Ёбург как-то соответствует сути того Ека-
теринбурга – города лихого и безбашенного, стихийно-мощного, склонного к резким поворо-
там и крутым решениям, беззаконного города, которым на одной только воле рулят жёсткие и
храбрые, как финикийцы, лидеры-харизматики. Хулиганское имя Ёбург – символ прекрасного
и свободного времени обновления.

Всё проходит, и Ёбург в прошлом. Бурного Ёбурга уже нет, есть богатый и престижный
мегаполис Екатеринбург. Город сумел вернуться к себе. «Ёбург» был только промежуточной
стадией превращения «закрытого» советского Свердловска в евроазиатский буржуазный Ека-
теринбург эпохи глобализма и хайтека.

Его будут называть Екат, но Екат – не Ёбург. А эта книга – про Ёбург. Про Великую
Метаморфозу. Про героев, которые здесь делали будущее. Однако – по большому счёту – книга
рассказывает не об отношениях людей друг с другом и не об отношениях людей с законом:
книга – про отношения людей с городом.

Ёбург. Ёбург. Ёбург.
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Глава первая

Закрытый город
 
 

В Свердловске всё спокойно
 

Городская жизнь до 1985 года
Свердловск запрессовали в шаблон: отформатировали под типовой советский город, в

котором за индивидуальность отвечает лишь культурное наследие, а оно рассеяно и никак
не выявлено. Для обывателя Свердловск затерялся среди других городов, названных в честь
героев партийного пантеона: Ульяновск, Дзержинск, Будённовск, разные там Киров, Куйбы-
шев, Калинин, не говоря уж о Ленинграде. Что обыватель мог сказать про Свердловск? Чё-то
где-то на Урале. Вот и всё.

Фантазия рисовала какие-то смутные и грозные картины. Дымящиеся трубы. Чёрные
потоки людей в спецовках по рассветным улицам утекают в проходные. Уралмаш огромными
ковшами льёт жидкую сталь, озаряя стены цехов. Из ворот завода с рокотом выезжают тан-
ковые колонны. В котлованах грузно ворочают решетчатыми стрелами гигантские шагающие
экскаваторы. Композитор Родыгин сидит на снарядном ящике, играя на гармони песню про
уральскую рябинушку: «Треплет под рябиною ветер без конца справа – кудри токаря, слева
– кузнеца…»

А каким в реальности был город Свердловск во второй половине семидесятых и в пер-
вой половине восьмидесятых, то есть во времена «развитого застоя», как раз в те годы, когда
Свердловской областью руководил Борис Ельцин? Большой город, окружённый фантастиче-
скими конструкциями индустриальных комплексов и панельными заборами спальных кварта-
лов. Вдоль горизонта плыли заводские дымы. Жилые массивы вдруг переходили в промзоны,
чудовищные по масштабу, а пространство города расчленяли клинья лесопарков и прудов.

Все города СССР, кроме Москвы и Ленинграда, выглядели малолюдными и низкими,
особенно по нынешним меркам: без подсветки, без рекламы, без автомобильных пробок. В
первые десятилетия советской власти архитекторы с энтузиазмом загромоздили Свердловск
зданиями конструктивизма и превратили город в мировое собрание этого стиля, а на излёте
эпохи динамика и энергетика конструктивизма поддержали типовую панельную застройку, и
город не казался монотонным и однообразным. Статусные объекты центра вычленялись из
среды неоклассикой, словно посреди скороговорки футуристов вдруг начинал звучать гекза-
метр.

Свердловск называли «столицей Урала» – в такое определение вкладывался некий исто-
рико-географический смысл по принципу «елей вместо прав», однако и на деле Свердловск
обладал чертами столичности. На улицах звенели жёлто-красные трамваи «Татра», как в
Москве, а не красно-белые вагоны из Усть-Катава, как в Тагиле или Челябинске. В 1967 году
Свердловск стал «миллионером».

Областные города имели университеты и набор вузов, как в абитуриентском стишке:
«Ума нет – иди в пед, стыда нет – иди в мед, ни тех ни тех – иди в политех». В Свердловске в
придачу к обязательному комплекту ещё были горный, архитектурный и юридический инсти-
туты плюс СИНХ – институт народного хозяйства. Так же и с театрами: сверх ассортимента
из драмы, оперы, ТЮЗа и кукольного здесь работал Театр музыкальной комедии. Наконец, в
Свердловске выходил зональный литературный журнал «Урал», традиционный «толстяк», а в
пару к нему – любознательный и молодёжный «Уральский следопыт».
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При «оборонном» характере города казалось немного зловещим, что здесь расположен
УНЦ – Уральский научный центр, региональный отдел Академии наук. Хотя город жил мирно.
Даже когда в 1979 году из секретного института сбежала сибирская язва и убила 64 человека,
эпидемия не вызвала паники. Свердловчане знали: это издержки ситуации. Город и гордился, и
тяготился своим значением, своей закрытостью от мира. Из иностранцев в Свердловске бывали
в основном чехи: Свердловск был побратимом с Пльзенем, а Уралмаш имел связи с машино-
строительной компанией «Шкода». Ну и ещё – в силу странных завихрений международной
дружбы СССР – в Свердловске было много монголов.

В 1973 году, к 250-летию города, свердловчане получили Исторический сквер на месте
старого завода. Старая заводская плотина, которую в городе любовно называют «Плотинка»,
стала любимым местом прогулок, детишки лазали по огромным каменным глыбам – образцам
горных пород Урала. В том же году впервые отпраздновали День города. В 1977-м – сдали
новое здание ТЮЗа. В 1980-м – новое здание цирка с удивительным «структурным» купо-
лом. В 1982 году власть въехала в высотный Дом Советов, который был символом могуще-
ства КПСС, а не Советов; эту неудобную башню, на треть занятую шахтами лифтов, ехидные
горожане тотчас прозвали «членом партии». В 1983 году открыли Дом кино и затеяли строить
телебашню.

На 9 Мая и 7 Ноября многотысячные демонстрации с флагами и лозунгами ходили по
проспекту Ленина через Плотинку на площадь 1905 года. Влюблённые катались по городскому
пруду на взятых в прокат вёсельных лодках. В ЦПКиО под музыку крутились громоздкие кару-
сели и колесо обозрения, посвистывала детская железная дорога. Пафосные премьеры прово-
дил киноконцертный театр «Космос», а на высокой веранде его ресторана под ВИА танцевали
девушки советской элиты, смущая атлетов-комсомольцев на стадионе «Динамо». Элита жила
в новых кварталах в районе Октябрьской площади, а дети бонз учились в престижной школе
№ 9.

Советский город Свердловск. Проспект Ленина в 1982 году

Как достопримечательность свердловчане показывали приезжим ресторан «Уральские
пельмени», но обычные люди туда не ходили: дорого. Богема слушала джаз в ресторане
«Океан», а когда было не до джаза, то похмелялась в ресторане «Серебряное копытце», кото-
рый называли просто «Копытом». Лакомки обожали пышечную на улице Свердлова. Интел-
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лектуалы посещали заседания киноклуба в «Автомобиле»  – ДК «Автомобилист», который
потом окажется Троицким собором. Первые экстремалы-скейтбордисты тренировались на пан-
дусе Дворца культуры Уралмашзавода, причём скейтборды по схемам из журнала «Юный тех-
ник» тайком на работе изготовляли мастера-самородки экспериментального цеха Уралмаша.

Пацаны ходили в кинотеатр «Октябрь» на стереокино, правда, несколько лет подряд в
стерео показывали только скучный фильм «Ученик лекаря», и веселее было рассматривать зал,
где все зрители сидели в очках – ваще уржёшься! Зимой с трамплинов на Уктусских горах
летали лыжники. Летом советский средний класс на своих «москвичах» и «жигулях» отправ-
лялся на пикники на светлое озеро Балтым, а народ попроще на автобусах трясся до озера
Шарташ. Обкомовские «Волги» грузно катили на дачи за заборами Малого Истока, а отвязные
студенты и ПТУшники на трамваях гоняли на пляж у ВИЗа, Верх-Исетского завода, где на
фоне циклопических заводских градирен самые смелые девчонки загорали топлес.

Молодёжь из области тянулась в города, на селе оставались одни старики, и многие
деревни вокруг Свердловска превращались в дачные, заселённые летом более-менее состо-
ятельными горожанами. Набитые битком электрички и автобусы развозили дачников по их
скромным владениям. Но воскресными днями больше всего народу ехало до станции Шува-
киш. Там гомонил обширный рынок, где продавали импорт и дефицит: джинсы, кроссовки,
дублёнки, косметику, аппаратуру. В лесочке поблизости располагалась легендарная «туча» –
продажа и обмен виниловых грампластинок. Размах оборота, жажда наживы и потребления,
ажиотаж и компетенция участников торжища развеивали все советские идеалы.

А что знали о Свердловске в СССР? Знали про Уралмаш – «завод заводов», но больше
в контексте ударных строек эпохи индустриализации. Знали сказы Бажова, хотя понимали
их конъюнктурно: будто бы Бажов погружал классовую борьбу в глубину времён и облекал в
сказочную форму, тем самым превращая её в некий изначальный национальный миф. Знали
Свердловскую киностудию, которая сняла экзотические фильмы про Угрюм-реку и привалов-
ские миллионы. Знали завод «Уральские самоцветы», который производил недорогую юве-
лирку с камешками – она радовала не столько глаза, сколько патриотические чувства. Знали и
другие «Уральские самоцветы» – фабрику недорогой парфюмерии, которая тоже больше радо-
вала патриотические чувства. Знали непобедимую волейбольную команду «Уралочка» и её
тренера Николая Карполя. А вот Бориса Ельцина, первого секретаря Свердловского обкома
партии, в середине восьмидесятых ещё не знали.

Ко времени Ельцина Советский Союз уже исчерпался. Не то чтобы он ослаб или совсем
задушил своих граждан тиранством – нет. Но витала в воздухе какая-то неудовлетворённость.
Чего-то было надо ещё. То ли достроить недостающее, то ли переделать имеющееся… И при
Ельцине в Свердловске расцвели или были созданы с нуля несколько общественных феноме-
нов, которые в определённом смысле можно считать проектами новой жизни. И о них тоже
знала вся страна.

Образцом параллельного государству, но полунатурального существования оказалась
община свердловских художников в деревне Волыны. Её опыт годился для личного спасения,
но не подходил всей стране. Для общества существовали, пожалуй, только две стратегии исце-
ления: открыть себя идеалу или открыть себя миру. Конечно, тогда ещё и речи не шло о каком-
то выборе между коммунизмом и капитализмом. Но вопрос звучал повсюду в СССР, и город
Свердловск дал весьма репрезентативные ответы.

Сообщество Свердловского МЖК и сообщество клуба «Каравелла» оказались социально
успешны, потому что открыли себя идеалам, реабилитировали ценность коллективизма. А
сообщество любителей фантастики и сообщество Свердловского рок-клуба оказались соци-
ально успешны, потому что открыли себя миру, всему многообразию западной культуры. В
общем, были реализованы обе программы самоспасения. Но ни одна из них не спасла. Ни одна
не совпала с будущим.
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С будущим полностью совпал только Борис Ельцин.
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«Работает строителем»

 
Борис Ельцин в Свердловске
Плотное, добротное и деятельное благополучие конца 1970-х и начала 1980-х – время,

когда первым секретарём Свердловского областного комитета партии был Борис Николаевич
Ельцин. Он определял жизнь города и области.

Ельцин родился в 1931 году в крестьянской семье в селе Бутка под Талицей. Места здесь
были издревле раскольничьи, болотистые и совсем глухие. Но семье пришлось перебраться
в большой город Березники, под бок калийному комбинату. Борис окончил школу в полураз-
бойных рабочих кварталах и уехал в Свердловск, поступил на стройфак Уральского политеха
– УПИ. Жил бедно, а учился хорошо. В 1955 году он получил диплом, почти весь с пятёрками,
и началось дело.

Страна оживала в «оттепели», превращалась в грандиозную строительную площадку.
Молодой и волевой инженер Ельцин женился на скромной сокурснице Наине и устроился
работать простым рабочим. Он хотел знать производство от азов: освоил 12 рабочих профес-
сий и лишь потом стал прорабом.

Послевоенный беби-бум распирал державу, нация требовала жилья, садиков, школ и
больниц – и города стремительно обрастали «хрущёвками», которые тогда ещё не были «хру-
щобами» и казались дворцами. Их строили такие, как Ельцин. И для строителей открывались
блестящие карьерные перспективы. В 35 лет инженер Ельцин стал директором крупнейшего
в области домостроительного комбината.

В то время сформировался его стиль работы. Дело важнее всего, оно – та же война,
поэтому здесь слабых не щадят, но достойных награждают. И у Ельцина появилась генераль-
ская привычка дарить рабочим часы прямо с руки. Он полюбил крутые решения и широкие
жесты. Он был уверен в себе, но без спеси и хамства.

Директора ДСК Бориса Ельцина приметил первый секретарь Свердловского обкома пар-
тии Яков Рябов. В 1968 году Ельцин перешёл работать с производства в обком – командовать
отделом строительства. Оно и верно: в  стране завершалась эпоха «социальных лифтов» по
трудовым заслугам и начиналась эпоха партийных карьер. Рябов понимал, что уйдёт на повы-
шение в Москву, и готовил себе смену. Ельцин значился под номером два, но по воле обсто-
ятельств оказался первым. В 1976 году в возрасте 45 лет Ельцин стал руководителем Сверд-
ловской области.

Из скромной квартиры на Химмаше семья Ельциных переехала в центр, в элитный дом
№ 2 по улице 8 Марта. Елена и Татьяна, дочки Бориса Николаевича, учились в престижной
школе № 9. Однако Наина Иосифовна, как прежде, работала в институте «Союзводоканалпро-
ект», и отнюдь не директором. У Ельцина даже машины своей не было. Разумная сдержанность
– главный принцип семьи первого секретаря обкома, и даже потом, уже в Москве, в МГУ,
Татьяна Ельцина на вопрос об отце будет отвечать непроницаемо: «Работает строителем».
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Дом, где в Свердловске жил Борис Ельцин, первый секретарь обкома

Он и вправду работал строителем. Он заложил в Свердловске метрополитен. При нём
возвели цирк со «структурным» куполом и высотный Дом Советов. Он достроил асфальтовую
дорогу на север, в город Серов, и поддержал инициативу МЖК. Он запретил в центре Сверд-
ловска типовые многоэтажки и ускорил как смог избавление окраин от бараков: на три года
заморозил очередь на жильё и, не слушая ропота очередников, переселил в новостройки оби-
тателей трущоб. Получилось нехорошо – нечто вроде анти-МЖК. И это всё аукнется Сверд-
ловску. Через десять лет из тех спальных кварталов на проспекты выйдут гангстерские бригады
с калашами – выросшие пацаны с барачным воспитанием.

Свердловск был индустриальным мегаполисом, но Ельцин понимал важность малых про-
блем быта. В 1980 году Ельцин поссорился с Госпланом СССР из-за того, что союзная власть
свободно планировала развитие промышленности в городе, но не задумывалась об инфра-
структуре – о жилье, больницах, школах, магазинах. Ельцин навьючивал городскую инфра-
структуру на шею могучим предприятиям Свердловска, заставлял заводы выпускать хотя бы
что-то полезное простым людям – электроутюги там какие-нибудь, стиральные машины или
детские санки.

Любимым развлечением Ельцина был волейбол, и в Свердловске волейбол стал «цар-
ским видом спорта». Ельцин поддержал тренера Карполя и его команду «Уралочка», и вскоре
с мячами запрыгали все чиновники, а город принял программу развития волейбола и план
строительства 327 новых площадок.

Ельцин ввёл в практику общение с горожанами. Он встречался со студентами и с кол-
хозниками, разговаривал, вникал в суть проблем – правда, общество тогда ещё не знало, что
такое популизм. Прямых эфиров тоже ещё не было, и Ельцин по телевизору отвечал на письма
граждан. К первой передаче поступило 906 писем, а потом их приходило в разы больше. Аппа-
ратчики обкома сидели по вечерам на работе, сортировали письма, отвечали людям и готовили
ответы для начальника. Стремление Ельцина к публичности московское партийное руковод-
ство называло «концертами», но Ельцин реально делал власть справедливей и человечней.

Он был фигурой могучей и противоречивой. Иногда мог признать промахи власти, но
всё равно оставался плотью от плоти советского строя. Борис Ельцин был тираном-демокра-
том, мирным генералом, который строг не ради правды, а ради победы. Урал знал и любил
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начальников подобного типа: такими в историю города вошли «горные командиры» Василий
Татищев и Владимир Глинка.

Ельцин не просто попал в образ «уральского лидера»  – он был
уральцем по генетике, по мировоззрению, хотя вряд ли знал историю Урала.
Его уральскость проявится и в выборе средств для переформатирования
государства. Горбачёв, ставропольский «крестьянин», начнёт менять систему
с внедрения кооперативов: крестьяне всегда кустари и мелкие собственники.
Ленинградские интеллектуалы-«младореформаторы» будут твердить, что
нужно конституцией вводить институт частной собственности. А Ельцин,
свердловский «рабочий», учредит капитализм по заводскому пониманию:
объявит приватизацию. Госсобственность назначат к раздаче надёжным
людям. Так Пётр I отдал Никите Демидову Невьянский завод.

В 1985 году по протекции Якова Рябова Ельцин переехал в Москву на работу в отдел
строительства ЦК КПСС. Город проводил первого секретаря обкома спокойно: ни у кого тогда
не было ощущения исключительности Бориса Николаевича Ельцина. Хотя через два года,
когда смутьян Ельцин попадёт в опалу, обком Свердловской области вслед за Горбачёвым осу-
дит его, а горком – нет, не осудит, промолчит.
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Памятник президенту Ельцину возле Ельцин-центра и «Демидов-Плаза»
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Из 76 лет жизни 54 года Ельцин провёл на Урале. В 2011 году сотрудники Уральского
центра Ельцина Григорий Каёта, журналист, и Анатолий Кириллов, историк, издадут объём-
ную книгу «“Первая жизнь” Бориса Ельцина»  – обобщение свердловского периода Бориса
Николаевича. И в том же году Ельцин вернётся в Екатеринбург мраморным памятником перед
бизнес-центром «Демидов-Плаза».
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Волыны

 
Художники Мосин и Метелёв и деревня Волыны
Художники Советского Союза знали, что в Свердловске сложилась мощная «группи-

ровка» мастеров. Не в смысле школы, хотя живописцы и графики в своих работах взаимно
обыгрывали мотивы друг друга, а в смысле товарищества по судьбе. Ёмким воплощением этого
товарищества стала деревенька Волыны.

Она находится в сотне километров от Свердловска-Екатеринбурга, неподалёку от
посёлка Староуткинск и реки Чусовой. Деревня как деревня. Полсотни домишек с огородами
и крепко выпивающие чудики: местные мужики мрачно шутили, что водка положила здесь
больше народу, чем война с фашистами.

В 1972 году художник Геннадий Мосин купил в Волынах небольшую усадьбу. Цель
покупки была самая прозаичная: советской торговле доверия нет, пускай картошка-мор-
кошка-укроп-чеснок всегда будут свои.

Мосину было 42 года. Коренной уралец, он отучился в престижном институте имени
Репина. В 1959 году дебютировал картиной «Похороны жертв революции». Начальству она
понравилась. Мосин получил лучшую мастерскую Свердловска и, очарованный благополу-
чием, заговорил о приближении «нового Ренессанса».

Но от соцреализма Мосин ушёл в «суровый стиль», а потом и ещё дальше – в некий
экспрессионизм, лобовой, как плакат, но яростно-сдержанный. В 1964 году Мосин выста-
вил страшное полотно «Политические. 1905 год». Потом вместе с художником Мишей Бру-
силовским написал картину «1918-й». Начальство ошалело от небывалой трактовки образов
Ленина и его соратников. Расхождений с каноном по идеологии, разумеется, не было, но по
стилю… Так не положено изображать вождей!.. А два сумасшедших живописца уже несли
холст «Красные командиры времён Гражданской войны на Урале». «Как повешенные!»  –
ахнули начальники про «Красных командиров». И Мосина с Брусиловским просто задвинули.
Работы сослали в дальние музеи, а художников перестали замечать в упор.

Волыны – деревня художников
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От гражданского пафоса Геннадий Мосин потихоньку сместился к народному эпосу. Он
воспринимал мир мощно и цельно и на полотнах туго вколачивал цвет в объёмы, будто набивал
мешки цементом, пока формы не начинали переливаться оттенками, словно от усилия покры-
вались испариной. Работы Мосина, лаконичные по колориту и обобщённо-условные, получа-
лись какими-то титаническими. Они отзвучивали долгим глубинным эхом, как неуспокоенный
колокол после набата.

Загородная жизнь семейства Геннадия Мосина в деревне Волыны увлекла и других
художников: малина, рыбалка, баня и дружеская выпивка. Художники принялись покупать
домики с огородами рядом с Мосиными. В конце концов в Волынах оказалось около 30 худож-
ников. Волыны превратились в бренд.

Это была не коммуна, потому что никто здесь не обобществлял имущество. Но и не дли-
тельный пленэр, не пастораль, потому что тут приходилось трудиться: копать огород, носить
воду, колоть дрова. И элитным дачным посёлком вроде Переделкина Волыны тоже не были:
власть не дарила их художникам с барского плеча. Это была просто деревня Волыны. Типа
убежище. Реакция на окружающую действительность, когда все уверены, что в ней уже ничего
никогда не изменится.

Художники создали себе оазис нормального мира. Жили по-человечески, ходили в гости
и на этюды, спорили обо всём, рисовали друг друга с жёнами и детьми, рисовали окрестные
леса и мохнатые травяные поляны, кряжистые скалы на Чусовой и местного кота Матвея.
Художник Анатолий Калашников нагрёб со дна речки камешки и раскрасил – получились див-
ные «Рыбки», ярче тропических.

Геннадий Мосин умер в 1982 году, а Волыны продолжались. Соседнее село Чусовое хва-
стало, что имеет единственную в СССР сельскую картинную галерею. Главным жителем Волын
стал художник Герман Метелёв.

Он был на восемь лет младше Мосина, тоже коренной уралец и выпускник института
Репина. Красивый бородатый мужик с шапкой курчавых волос, он был одарён щедро и раз-
нообразно – не зря кержацки строгий Мосин предчувствовал Ренессанс. Успешный и при-
знанный Метелёв иллюстрировал книги, набирал панно и мозаики, а в Волынах выкладывал
друзьям печи и ковал подсвечники. Однако своим призванием Метелёв считал живопись. Он
широко закидывал пространство холста лёгкими лоскутьями радостного цвета, а потом игри-
выми штриховыми мазками выявлял фигуры – или же вдруг словно вытягивал из глубины
телесно-мощные пластические формы. Он изображал и Дантов ад, и литейный цех.

Волыны, деревня художников, пережила лихие времена и помогла пережить их своим
обитателям. Эта деревенька не превратилась в мемориал самой себе, не закостенела памятни-
ком идеалам ушедшей эпохи, а потому жива и поныне. Трубы её дымят, собаки лают, петухи
кукарекают, цветёт картофан, о вечной любви поют на заборах свирепые правнуки кота Мат-
вея, и дно речки словно блестит дивной мозаикой из цветных камешков. А художник Герман
Метелёв умер в 2006 году и спит за околицей Волын.
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Утопия-85

 
Свердловский МЖК до 1985 года
Советский Союз не мог решить одну из самых важных проблем своих граждан – про-

блему жилья. Деньги-то были, не было рабочих рук. Когда положение стало невыносимым,
появилась идея МЖК – молодёжного жилого комплекса. Суть идеи в том, что инициативная
молодёжь какого-либо предприятия объединяется, получает фонды и финансирование и сама
возводит себе жилые дома. В 1968 году в подмосковном городе Калининграде молодые учёные
организовали первый отряд МЖК. В 1976 году он достроил, сдал и заселил первый дом. В
1977-м об этом социальном новшестве написала «Комсомольская правда».

Статью прочитал Евгений Королёв, командир студенческого стройотряда УПИ – Ураль-
ского политеха. Королёв собрал знакомых стройотрядовцев УПИ и УНЦ – Уральского науч-
ного центра. Всем им было около тридцати. Они прорвались к Борису Ельцину, первому сек-
ретарю обкома, съездили в Калининград за консультацией и выбили права и ресурсы для своего
МЖК. Свердловский МЖК окажется вторым в СССР, но самым большим и самым известным.

Королёв родился в 1951 году. Физик-ядерщик, в лаборатории он облучился и заработал
рак, при сложнейшей операции пережил клиническую смерть. Наверное, он Бога увидел. Он
выжил. И понял, ради чего следует жить. Его назовут пророком. Худой, словно его изнутри
сжигало пламя, он существовал на кофе и сигаретах. Он строил не обычный МЖК: он строил
идеал, «город мира».

Свердловский МЖК в восьмидесятых

Энтузиасты МЖК спланировали свой район: 11 жилых высоток, два детсада, поликли-
ника, школа, культурно-оздоровительный спортивный комплекс. Первые этажи домов отводи-
лись под детские клубы. Каждый дом имел подземный гараж на 36 боксов – а всего в МЖК
наметили втрое больше боксов, чем было машин на тот момент. Над гаражами – спортпло-
щадки. Запланировали даже освещённую шестикилометровую «тропу здоровья». Гориспол-
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ком отмерил МЖК 11 гектаров в районе Каменных палаток. На этих гектарах были тюрьма,
склад химреактивов, какие-то трущобы, чахлый лесок. Лесок эмжэковцы решили не вырубать.

Дольщиками Свердловского МЖК стали домостроительный комбинат, НПО автоматики
имени Н. Семихатова, НПО «Вектор» и УПИ – политех. Они получали на МЖК деньги из
Москвы и формировали отряды строителей и будущих жильцов. Строителей отпускали с места
работы, сохраняя стаж и небольшую зарплату. Но первые два года эмжэковцы строили не свои
дома, а цех больших панелей на ЖБИ – заводе железобетонных изделий: без этих панелей
нельзя было соорудить запланированный грандиозный комплекс.

Возводить дома для МЖК самоуверенно взялся домостроительный комбинат – ДСК. 29
октября 1980 года был заложен первый камень первого здания. Эмжэковцы принялись доде-
лывать долгострои ДСК, а советский гигант стройиндустрии тотчас завалил все планы и сроки.
Эмжэковцы отстранили ДСК от дела и дальше строили свой комплекс сами, своими руками,
без выходных и отпусков, днём и ночью.

Каждую смену на стройплощадку выходили 5–6 отрядов общей численностью примерно
150 человек. Каждым отрядом командовал комиссар. Подразумевалось, что один отряд – один
подъезд. Управлял всем процессом выборный оргкомитет МЖК. Эмжэковцы были технарями,
поэтому их утопия была технократической и жёсткой: запись в отряд разрешалась только
работникам до 30 лет. Так из МЖК создавали однородный социум. Хотя потом это аукнется
весьма неожиданными проблемами – например, в МЖК не окажется бабушек, которые со ска-
меечек у подъездов следили бы за внуками-школьниками, пока родители на работе.

Деятельность работника оценивалась по его «дневнику»: каждый эмжэковец имел осо-
бую тетрадь, в которой перечислял свои «полезные дела», а «свидетели» расписывались, мол,
так оно и было. За «полезные дела» бригада начисляла баллы, от их количества зависела оче-
рёдность выбора квартиры: у кого больше баллов – у того больше выбор. Случались и курьёзы:
человеку давали баллы за то, что он принёс на стройку МЖК пачку сварочных электродов,
а электроды он стибрил со своей официальной работы. Но всё равно как-то ведь надо было
отслеживать индивидуальный вклад, и дневники со своей задачей справлялись.

Евгений Королёв писал, что МЖК – «это реакция молодых на ту ублюдочную жизнь,
которую устроили в стране руководившие ею старцы». Впрочем, многие большие чинов-
ники вроде Ельцина поддерживали МЖК – но тайком, не оставляя подписей на документах.
ЦК ВЛКСМ объявил Свердловский МЖК социальным экспериментом, и все указы, которые
облегчали работу свердловчанам, касались только их одних и не помогали другим МЖК. А это
движение ширилось по стране, и в Свердловск приезжало по 600 делегаций в год посмотреть,
что и как.

Они достроили всё, у них всё получилось. Был риск, что социалку бросят, когда возведут
жильё, но непримиримый и несгибаемый идеалист Королёв стоял стеной: отряды МЖК, сдав
1500 квартир, доделали и садики, и больницу, и прочие проекты. На первых этажах зарабо-
тало 48 детских кружков и детских клубов. В школу по конкурсу набирали педагогов со всего
СССР. В МЖК был даже бассейн, чтобы учить младенцев плавать. По городу в среднем на
семью насчитывалось 1,9 ребенка, а в МЖК – 2,6. МЖК стал магнитом идей для всего СССР
и кузницей элиты: через десяток лет в каждом подъезде будет жить по 4–5 разных директоров.
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МЖК в Екатеринбурге через двадцать лет

Возможно, МЖК были самой успешной версией советского социума. Эталоном и про-
граммой для эволюции СССР. До «города мира», о котором мечтал Евгений Королёв, МЖК
было далеко, но не в этом дело. МЖК – человечное осуществление социалистической утопии,
а Свердловск с его конструктивистскими комплексами домов-коммун и соцгородков хорошо
разбирался в утопиях коллективизма.

Пламенный Евгений Королёв тянул МЖК из социализма в коммунизм. А эпоха готови-
лась поменять социализм на капитализм. И будущее МЖК определялось тем, что всё постро-
енное – собственность не МЖК, а организаций-дольщиков.
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«Подари искорку»

 
Писатель Владислав Крапивин
Весь Советский Союз знал, что в Свердловске живёт лучший на свете детский писатель

Владислав Крапивин. Город – закрытый индустриальный мегаполис в глубине страны и кон-
тинента, в общем, там, откуда, как говорится, хоть три года скачи, ни до какого государства
не доскачешь. А Крапивин пишет о распахнутых просторах вселенной, сочиняет прекрасные
и пронзительные истории о грозных океанах и далёких островах, о легендарных парусниках
и старых крепостях.

Крапивин родился в 1938 году в Тюмени в семье учителей. После школы он поступает на
факультет журналистики Уральского университета, после журфака работает в журнале «Ураль-
ский следопыт». В 1962 году, когда Крапивину всего 23 года, в Свердловске выходит его пер-
вая книжка «Рейс “Ориона”». В 1964 году Крапивина принимают в Союз писателей – счи-
тай, жизнь уже удалась. В 1970 году награждают медалью «За доблестный труд», а труженику
32 года. В 1975-м – грандиозный успех: премия Ленинского комсомола. Благополучнейшая
карьера молодого советского бонзы. Но Крапивин – не здесь, не в биографии.

Одни только названия его творений – словно стихи: «Та сторона, где ветер», «Всадники
на станции Роса», «Колыбельная для брата», «Вечный жемчуг», «Трое с площади Карронад»,
«Журавлёнок и молнии», «Баркентина с именем звезды»… Повести Крапивина поэтичны,
романтичны, человечны. Но главное не в этом. Детская литература – трудноуловимая субстан-
ция: не проза с персонажами-детьми и не истории о детских проблемах. Крапивин разгадал
состав волшебного эликсира.
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Писатель Владислав Крапивин: 1987 год

Структура детского произведения должна соответствовать детскому способу взаимодей-
ствия с миром. У детей особое восприятие мира, свои поведенческие практики. И Владислав
Крапивин определил четыре самых важных детских стратегии. Первая: дети не видят боль-
шой разницы между игрой, литературой и жизнью, они по ролям переигрывают литературные
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сюжеты и пытаются победить в жизни, как в дворовом состязании. Вторая: осваивая мир, дети
придумывают ему новые законы, чтобы добиться первенства не борьбой, а простым измене-
нием правил. Третья: дети верят в возможность чудесных превращений судьбы от маленького
воздействия, от поворота ключика в замке, и потому обычные вещи у них могут стать волшеб-
ными – сверхценными артефактами. И четвёртая: дети ищут убежище от неправильного мира.

Крапивин берёт эти сценарии и на их основе строит сюжеты в романтическом или сенти-
ментальном антураже. То, что получается у Владислава Петровича, пробивает любую броню,
потому что все взрослые когда-то были детьми. Уже один этот метод вывел бы Крапивина в
классики. Но Крапивин пошёл ещё дальше.

Именно эти свойства детского поведения писатель Владислав Крапивин сделал «гене-
ратором фантастичности» – и родился мир взаимопроникающих параллельных пространств,
которые отражаются друг в друге, а дети – сталкеры этого мира. Такую вселенную фанаты
потом назовут Великим Кристаллом.

Здесь ребятишки, играя в звездолётчиков, с лесенки старой голубятни будут шагать в
кабину космического «скадера» – суперкрейсера дальней разведки. Здесь привычный резино-
вый мячик станет оружием, способным насквозь пробивать неуязвимых манекенов, захватив-
ших Планету. Здесь будут соблюдать неписаный закон, запрещающий собираться впятером,
потому что число пять вызывает зловещее Нашествие, когда приходит чёрная туча из желез-
ных жуков, горят крыши домов, а молнии убивают людей на улицах.

Мир Великого Кристалла, ещё не названный, возник, пожалуй, к 1977 году – в повести
«В ночь большого прилива». В 1982 году была трилогия «Дети синего фламинго», за которую
Владислав Петрович получил премию «Аэлита». А потом – дивная и мрачная феерия «Голу-
бятня на жёлтой поляне». Здесь мальчишки изготовляли порох из белоцвета, чтобы взорвать
дорогу через миры, по которой ходил инфернальный поезд «Станция Мост – станция Мост».
Здесь юные курсанты поднимали в Крепости безнадёжное восстание и прыгали с башни в про-
пасть, превращаясь в бессмертных ветерков. Здесь бенгальским огнём друзья зажгли из капель
своей крови крохотную искру, оказавшуюся галактикой, а клоун-оборотень замогильно упра-
шивал мальчика: «Геля Травушкин, подари искорку…»

Крапивин писал – и пишет – быстро и много. Его повести первым публиковал журнал
«Уральский следопыт», а потом Средне-Уральское издательство издавало их книгами, которые
разлетались стотысячными тиражами. Лучшим иллюстратором крапивинских историй стала
Евгения Стерлигова. Её рисунки – словно кружевная пена на волне; образы тонконогих гла-
застых мальчишек слились с прозой Крапивина. Можно говорить, что, подобно типу турге-
невской девушки, появился тип крапивинского мальчика. Вообще произошло небывалое: над-
менные издательства Москвы переиздавали книги Крапивина в том виде, в каком эти книги
вышли в Свердловске.

Владислав Петрович, весь такой большущий и обаятельный, похож то ли на полярного
капитана, то ли на хлебопёка-волшебника. При хозяине несёт службу верный тряпичный заяц
Митька. В 1984 году Крапивин был награждён одним из главных мирных орденов СССР – орде-
ном Трудового Красного Знамени. Казалось, будущее безоблачно. Однако отношения Мастера
и Города сложились драматично.
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Праздник послушания

 
Клуб «Каравелла» до 1985 года
Всё началось летом 1961 года. Слава Крапивин, литсотрудник журнала «Уральский сле-

допыт», на улочках Уктуса организовал из мальчишек дворовый отряд – команду фрегата
«Бандерилья». Выдумщику фрегатов было 22 года. И он решительно повёл свою команду в
плаванье на паруснике, правда, парусник был сооружён из надутых автомобильных камер, а
парус оказался чёрным, так как его смастерили из шторы для затемнения при воздушной тре-
воге.

Потом бравый экипаж называл себя отрядом «Ветер» и отрядом «Мушкетёр», но оста-
лось название образца 1965 года – «Каравелла», потому что над отрядом взял шефство могу-
чий идеологический флагман – столичный журнал «Пионер».

Владислав Крапивин создал отряд под свою педагогическую методу. Суть её заключа-
лась в том, что полноценная личность формируется в коллективе общим интересным делом.
Крапивин придумывал ребятне дела: строить настоящие яхты и ходить под парусами, изучать
историю флота и осваивать морские навыки, фехтовать на рапирах, снимать фильмы на руч-
ную кинокамеру, писать заметки для свердловских и московских газет и журналов.
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Семидесятые: писатель Крапивин, основатель клуба «Каравелла»

Постепенно «Каравелла» обзавелась детским пресс-центром, литературным альманахом
«Синий краб» и киностудией с хулиганским названием FIGA. Но школьников СССР потря-
сала парусная флотилия «Каравеллы» – наверное, и ныне в мире нет другой детской эскадры.
Крапивин придумал её, когда познакомился с работой дружины «Штормовая» в знаменитом
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лагере «Орлёнок». Это было в 1968 году. С тех пор каждый год «Каравелла» резервировала
себе места в «Орлёнке».

Тропических широт славы «Каравелла» достигла к своему десятилетию. В 1972 году в
Свердловске вышла книжка «Чем крепче ветер» – рассказ об отряде. Через два года в Москве
о «Каравелле» издали брошюру «Море в конце переулка». Советская пресса обрела прекрас-
ную натуру в виде белопарусных отрядных яхт на заводских водохранилищах, а мальчишки
из «Каравеллы» становились звёздами телесюжетов о счастливом детстве в СССР. В 1980 году
город выделил клубу большое помещение на первом этаже в доме № 44 на улице Мира – в этих
стенах «Каравелла» занимается и сейчас.

Обратной стороной всесоюзной известности были претензии педагогического началь-
ства, ведь посредственность не терпит сравнения с талантом, и зажим от местных властей –
наказание за инициативу. Чтобы в Свердловске «Каравеллу» не колупали придирками, сто-
личное партруководство присвоило клубу уникальный статус «экспериментальной пионерской
дружины». Мудрый и терпеливый Владислав Крапивин умел встраиваться в государствен-
ную систему: через горком, ДОСААФ и Всесоюзную пионерскую организацию отряд получал
финансирование, рабочие площадки, оборудование и материалы.

Владислав Петрович разработал отрядные правила. Детей принимали на борт «Кара-
веллы» с 8–9 лет. В основном приходили мальчишки, но были и девчонки. При вступлении
все давали клятву, а на занятиях подчинялись Уставу. Занятия были обязательными и прово-
дились два-три раза в неделю. Ребята носили форму: шорты, чёрные или оранжевые рубашки,
красно-синие галстуки, флотские ремни, береты, погончики и разные нашивки. Крапивин и
его помощники-инструкторы придумали отрядовцам множество песен, девизов, символов и
традиций.

Мальчишки «Каравеллы» на клубных яхтах

Объёдиняя ребятишек интересным делом, отряд имел собственную иерархию: сегодня
ты яхтенный матрос, завтра – шкипер, послезавтра – флаг-капитан. В разном по возрасту эки-
паже «Каравеллы» процветал пылкий культ порядочности. Дружба и взаимовыручка ориенти-
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ровали отрядовцев на коллективизм, потому что иначе педагогам никак не организовать для
воспитанников «счастливое детство».

С «Каравеллой» далеко не всё было просто. Отряд объявлял себя превыше быта: он важ-
нее рыбалки с папой или похода в ТЮЗ с мамой, важнее, чем поехать в деревню к бабушке
или забрать из садика младшую сестрёнку. В отрочестве формируется характер, подросток
ссорится с родителями и школой, и отряд становился ему другом, который поддерживает в
трудных ситуациях. Но иной раз, увы, отряд оказывался убежищем от жизненных проблем и
обязательств.

«Каравелла» порождала два серьёзных конфликта. Первый – между отрядом и взрос-
лыми. Отряд всегда принимал сторону отрядовца, а родителей и учителей это сердило. Вла-
дислав Петрович убеждал: уважайте решение подростка, даже если оно ошибочное, иначе в
отроке не воспитать ответственность за выбор.

Другой конфликт – между отрядовцем и миром. Выпускники сходили с борта «Кара-
веллы» на берег обычной жизни людьми добрыми и честными, однако максималистами с
обострённым чувством собственного достоинства – ну и с завышенными представлениями о
собственной значимости. Зачастую этих ребят считали эгоцентриками, а родители потом выго-
варивали Крапивину: «У вас там из моего чада воспитали не человека, а сверхчеловека!» И
Крапивин горько пояснял: вот это и есть норма, а мы все – увы, отклонение.

«Каравеллу» нельзя считать скаутским отрядом посреди пионерии, она тоже была пио-
нерской, только вместо коммунистической идеологии Крапивин внедрял морскую романтику.
И работа взрослых с детьми была настоящей, а не показухой для галочки. В отряде торже-
ствовала железная дисциплина, из-за которой верхогляды теперь бурчат о каком-то «тота-
литаризме» Крапивина. На деле такая дисциплина неизбежна, если взрослые берут личную
ответственность за жизнь и здоровье детей, под всеми парусами рассекающих на яхтах по водо-
хранилищу.

Попасть в «Каравеллу» мечтал любой советский школьник, если он видел в «Пионерской
правде» цветные фотки оранжевых барабанщиков. В «Каравелле» существовал настоящий и
правильный мир: старшие не отнимали у младших мелочь, сильные не лупили слабых, взрос-
лые не орали, а были умные и добрые, и хотелось их слушаться. Здесь не презирали тех, кто
любит читать и не умеет курить. И это было важнее, чем плавать на яхтах, хотя яхты – тоже
здорово.

А «Каравелла» и сейчас на ходу и в исправности, хотя в новую эпоху её «путь в архипе-
лаге» оказался не менее драматичен, чем судьба Командора.
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Фэндом, где разбиваются сердца

 
Премия «Аэлита»
Неугомонный журнал «Уральский следопыт» выстукивал действительность: что моло-

дёжи СССР дозволено из настоящего интерактива? Внутренний туризм. Техническое творче-
ство. Региональная история. Фантастика. В 1981 году журнал учредил «Аэлиту» – собствен-
ную премию по фантастике. За фантастику в СССР не награждали, и «Следопыт» поступил
очень смело. Но премия была лишь поводом для всесоюзного съезда любителей фантастики
– фэнов, как они себя называли.

Премию придумал Виталий Бугров, редактор отдела фантастики «Следопыта» и скром-
ный подвижник жанра. Интеллигентный и деликатный Виталий Иванович сидел в своём каби-
нете, заваленном рукописями до потолка, и знал о фантастике всё. Писатели и фэны прихо-
дили и ехали к Бугрову со всего Союза. «Следопыт» был лидером в продвижении фантастики,
которую в СССР притесняли и гнобили.

В СССР фантастика была девушкой трепетной и целомудренной. У неё роботы были
добрые, будущее – светлое и без денег, люди – альтруисты, а над колдунами следовало посмеи-
ваться. От фантастики ещё не отделились мистика и фэнтези; о зомби и вампирах писать было
нельзя; боевики и «космическая опера» считались детскими жанрами; киберпанка, фанфиков
и мэшапа вообще не существовало. Для Бугрова и его сподвижников фантастика вправду была
«литературой мечты», как объявляло советское литературоведение. А фэны понимали её как
драйв.

На рубеже 1970–1980-х в СССР развилось движение КЛФ – клубов любителей фанта-
стики. В стране, где более-менее свободной была только техническая мысль, КЛФ вдруг ока-
зались многочисленнее клубов филателистов или аквариумистов, разве что собаководы опере-
жали всех. Свердловским КЛФ руководил геолог Игорь Халымбаджа, соратник и друг Виталия
Бугрова. Совместить профессиональную награду и сборище фанатов – вот суть премии и
фестиваля «Аэлита».

Для «Аэлиты» придумали знак, гибрид хайтека с камнерезным искусством: самоцветный
шарик-планету на закрученных металлических держателях, которые символизировали движе-
ние. Форум назначили на весну. Премию-81 вручили сразу братьям Стругацким, бесспорным
лидерам жанра и титанам советской литературы, и писателю Александру Казанцеву, злейшему
врагу Стругацких. Без Казанцева награда Стругацким выглядела бы как фронда и даже дис-
сидентство, и «Аэлиту» бы не разрешили. Стругацкие это поняли и приняли. Казанцев был
литературным приспособленцем, полезным фантастике лишь тем, что советская власть не ста-
нет душить жанр, в котором могут обретаться персоны вроде Казанцева.

Первая «Аэлита» произвела фурор. Все КЛФ Союза потянуло к Свердловску, будто к
пробоине в разгерметизированном самолёте. А любители фантастики отнюдь не были чудика-
ми-«ботаниками». Фантастикой интересовалась активная молодёжь, которой оказалось тесно
в рамках советской нормы. Эта молодёжь не имела ни организации, ни внятных стратегий
жизни, но за ней стояло будущее.
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Редактор «Уральского следопыта» вручает «Аэлиту» Киру Булычёву

Освоить его завядшая советская идеология уже не могла, а идеалисты вроде Виталия Ива-
новича Бугрова и его единомышленников, возможно, и не осознавали, что молодёжь сидит в
зале свердловского ДК «Автомобилист» вовсе не потому, что желает вернуть культуре инстру-
мент изучения общества – жанр фантастики. Молодёжь просто хотела развлечений как на
Западе: книжек и фильмов про звёздные войны, про монстров и суперменов, чтобы всё взры-
валось, чтобы ходили тираннозавры, пришельцы и боевые роботы. Фэны жаждали драйва. Для
них «открыться миру» означало «читать переводное» и «смотреть голливудское».

Драйв придёт вместе с новой эпохой, которая востребует всё, что
отвергала советская парадигма. Аморфное движение КЛФ превратится в
могучий фэндом, и его энергичные эмиссары откроют свои издательства,
журналы, телепрограммы, сайты и субкультурные объединения. Появятся
новые, более престижные форумы-конвенты и премии. Вырастут авторы
и актёры и отформатируют себе аудиторию. Альтернативные историки,
исследователи паранормального, футурологи и астрологи, маги и колдуны,
экстрасенсы и эзотерики, разные ролевики, сектанты и веб-дизайнеры –
все они так или иначе вспоены мутагенными коктейлями фэндома. Ничего
дурного в том нет. Коммерческий успех вообще безусловен. Популярность
зашкаливает. Но идеалы «Аэлиты» утрачены – впрочем, никто и не клялся
служить им. Жажда большого мира превратилась в жажду адреналина,
а установка на развлекательность определила вторичность культурного
продукта.

Однако время для расхождения в ценностях между организаторами и фэнами пришло
далеко не сразу. В 1980-х «Аэлита» бодро развивалась. Награду получали классики жанра –
Сергей Павлов, Владислав Крапивин, Север Гансовский, Сергей Снегов… В начале 1990-х
Бугров сообразно эпохе перенастроил «Аэлиту» на более попсовую волну: премию получили
Василий Звягинцев и Геннадий Прашкевич. Но одним летним утром 1994 года Виталий Ива-
нович не проснулся. Ему было 56 лет.

Премия дала сбой на два года, а потом её возобновили. Однако уже всё поменялось:
и время, и фантастика, и общество. Феномен «Аэлиты» ушёл вместе с Бугровым. Весёлый
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писатель Сергей Другаль, лауреат 1992 года, вообще бросил писать. Своё решение он объяснил
просто: «Без Бугрова мне это не интересно».
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Глава вторая

Рок-н-бург
 
 

«Мы пришли с гитарами»
 

Свердловский рок
Мало того что они взорвали свой город, так ещё и вся та эпоха заговорила их голосами.

«Мы пришли, мы пришли с гитарами», – всё объясняя, спел о них и о себе рок-бард Алек-
сандр Башлачёв, тоже, кстати, свердловский студент: с 1978 по 1983 год он учился на журфаке
университета. Хотя тон тогда задавали политехнический и архитектурный институты – УПИ и
САИ. Почему они? Ну, в размышлениях о роли политеха поневоле вспоминаются «инженеры
человеческих душ». А вот архитектура – это всегда ещё и управление людскими потоками.

Свердловские рокеры вовсе не были «поколением дворников и сторожей». По большей
части они были поколением молодых инженеров и архитекторов. Не фрики, не маргиналы и
не мученики, а более-менее благополучные и воспитанные ребята. Их поддерживали мощные
вузы, и рокеры не были этакими сектантами. Правильнее сравнивать их не с катакомбными
христианами, которых империя терзала на гладиаторских аренах, а с художниками-импресси-
онистами: элита считала их неумёхами, да и сами они вроде только пьянствовали, обнимая
своих подружек, – и тем не менее создали новый язык для новых буржуазных ценностей.

Почему Свердловск оказался вторым после Ленинграда центром рок-н-ролла в СССР?
Поэт Илья Кормильцев считал, что здесь, во-первых, много студентов, во-вторых, «ссыльные»,
то есть вольнодумцы. Впрочем, следовало бы говорить о более свободном мышлении: сверд-
ловская интеллигенция была в основном технической, а законы инженерии не подчиняются
советской идеологии.

Свердловский рок стал реакцией на «совок» от индустриального мегаполиса. Отсюда
фактура образов – квартиры, подъезды, парки… Сердцу горожанина нечем успокоиться. Нет
сельского умиротворения на природе и нет столичного утешения высокими образцами искус-
ства. Оправдание своей жизни не обрести даже в трудовой традиции, потому что она осталась
лишь в малых исторических городках. Прямая и лобовая социальность – отличие свердлов-
ского рока от других течений советского рока и родовое наследие большого промышленного
города.

Миром тогда владело диско – позитивная, понятная и яркая музыка. Для самопального
советского рока конкурировать с диско уже было смелостью. Время повернуло так, что герой-
ская поза оказалась героической позицией, а молодость жаждет подвига. Ну, советские рокеры
и сделали своим подвигом свою музыку.

В Советском Союзе каждому новому поколению находилась какая-то великая цель,
пожирающая неуёмную энергию молодости, а поколению 1980-х одряхлевшая компартия
ничего придумать не смогла. Итогом стал рок-н-ролл – естественный и нормальный бунт детей
против отцов: честности против договорённостей, максимализма против компромиссов. Этот
бунт легко встраивался в политическую стратегию перемен, но первичной была молодость, а
не идейный крах «совка».

Они выбрали для своей молодости вот такой вот рок-формат. А их молодость совпала
с желанием общества омолодиться. И они оказались в зените неожиданно даже для себя. Так
что их подвиг не в том, что они взлетели вверх, а в том, что они из зенита не сорвались вниз.
Они не подвели. Эпоха оказалась им по плечу.
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Хотя эти парни ничего особенного и не делали. Ходили по гостям из общаги в общагу,
вместе квасили на квартирах приятелей, отбивали друг у друга девчонок, обменивались пла-
стинками, ссорились и спорили, играли на гитарах. Первым реальным музыкальным объеди-
нением в конце 1970-х годов стал ансамбль «Сонанс» при университете. Лидерами его были
Игорь Скрипкарь и Александр Пантыкин. Их крылья осенили многих будущих титанов сверд-
ловского рока, для которого в итоге «Сонанс» превратится в космогонический миф, в общую
колыбель.

Советская молодёжь

Ансамбль играл некий сложный арт-рок и даже ездил на знаменитые тогда фестивали в
Ригу и Черноголовку. Записав единственный альбом, в 1980 году «Сонанс» развалился на две
команды: группу «Урфин Джюс» Пантыкина и группу «Трек» Скрипкаря. «Треку» досталась
слава, Пантыкину – долголетие.

«Трек» прогремел в 1981 году в архитектурном институте на первом рок-фестивале,
который был организован комитетом комсомола САИ. «Трек» играл что-то на блюзовой основе
и крепко пронимал непривычную к блюзу аудиторию. Воодушевлённый признанием, «Трек»
отправил свою запись в «Комсомольскую правду» – и тут же огрёб со страниц газеты могучий
разнос. Это резко увеличило интерес к группе, и вскоре она с большим успехом выступила в
Москве. Однако с 1982 года в СССР начался зажим рок-музыки, и «Трек» потихоньку рассе-
ялся.

В те времена самодеятельным музыкальным коллективам нужно было регистрироваться,
согласовывать репертуар и проходить ежегодную аттестацию в филармониях. Рокеры не
желали тратить время на такую бюрократическую хрень и свалили в «полуподполье». Сверд-
ловский горком комсомола решил вытащить хулиганов на свет и взять над ними шефство с
целью перевоспитания. Рокерам придумали «рок-семинары». По сути, это были джем-сейшны
и пьянки за казённые деньги где-нибудь на турбазе. Против такого кураторства рокеры возра-
жать не стали. Первый «рок-семинар» прошёл в конце 1982 года, и ещё в автобусе, в пути на
турбазу, уже насмерть бились бухие барабанщики «Трека» и «Урфина Джюса».

В общем, как-то очень сильно помешать року власти в Свердловске не могли, а помогать
не умели. Группы собирались сами по себе. Инструменты покупали у ресторанных ВИА или в
«Граммофоне» – в магазине «Музыкальные товары» на улице Луначарского. Качество аппара-
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туры было аховое: вся рок-халабуда звенела и бренчала, как сервант с фаянсом. Каждая группа
подыскивала себе «репу» – репетиционную базу. «Репой» могла быть аудитория у хорошего
препода, комната в каком-нибудь клубе или подсобка в подвале у доброго управдома. А ещё
группы обзаводились директором, который организовывал концерты и продавал билеты.

Илья Кормильцев, участник тех событий, писал желчно и пренебрежительно: «Знаме-
нитый свердловский рок в реальности представлял собой группу человек из десяти, между
собою задолго и накрепко переругавшихся. Друг друга они терпеть не могли, а новичков в свой
гадюшник старались не допускать». Однако Кормильцев всегда и всем был недоволен, и рок
не исключение. Что ж, рокеров и вправду было мало, они собачились, и были они тогда, увы,
просто бузотёрами. Но неважно, кем они были, если они столь громко сумели сказать столь
многое.
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Миссия «Рок-клуб»

 
Николай Грахов и рок-клуб
Чтобы контролировать рок-движение, советская власть изобрела рок-клубы. Но власть

была вялая и дряхлая, а рокеры – молодые и наглые, и на деле рок-клубы занимались именно
тем, против чего их создавали: расширяли пространство свободы. Свердловский рок-клуб стал
в СССР вторым после ленинградского.

Партия, комсомол, исполком и профсоюзы долго утрясали вопрос, и наконец обком
КПСС дал отмашку. В учредители рок-клуба записали себя областной совет профсоюзов,
обком ВЛКСМ и областное управление культуры, однако реальным демиургом был Николай
Грахов, инженер с жаждой общественной деятельности. Ему тогда было 33 года. Он окончил
физтех УПИ и работал в Уральском научном центре. Неугомонный Грахов с юности был скло-
нен из чего-то модного делать что-то популярное и ещё в 1976 году организовал первую в
Свердловске дискотеку.

Свердловский рок-клуб открылся 15 марта 1986 года в Доме культуры имени Свердлова
на улице Володарского (в доме напротив ещё год назад жил с семьёй Борис Ельцин). В ДК
в комнатушке обосновался администратор рок-клуба – сначала Александр Калужский, потом
Рудольф Стерхов. Ещё в ДК имелся небольшой и уютный зал для концертов. Великий и ужас-
ный Грахов реял повсюду, как божий дух, на общественных началах. В рок-клуб вступило
сразу 40 рок-групп, потому что андеграунд не был идеалом советского рока: рок-музыканты
жаждали признания и социализации.

По официальной декларации, рок-клуб создавался для идейного окормления самозаро-
дившихся рок-групп. На практике рок-клуб просвещал неофитов, помогал искать «репы»,
устраивал концерты и следил, чтоб буйные рокеры не зарывались и не дёргали государствен-
ного тигра за усы. Например, в рок-клубе «литовали» тексты: профессиональный литератор
подписывал акт о том, что стихи для песен вполне политически выдержанные. Но цензором
часто бывал писатель Андрей Матвеев, нонконформист и вообще такой же смутьян, как и сами
рокеры.

Главным ежегодным событием в жизни рок-клуба стали рок-фестивали: они называли
новые имена и обозначали тренды. Первый фест на 20 групп начался 20 июня 1986 года в ДК
имени Свердлова. Тогда оргкомитету ещё не хватало опыта, чтобы опознавать будущих хедлай-
неров: первый суперблокбастер свердловского рока – «Разлука» – только шлифовался «Наути-
лусом» на «репе». Зато рок-клуб выводил рокеров из подполья, делал рок-музыку легитимной,
предъявлял новые культурные практики и социальные стандарты. А потом всё заполыхало.

Рок загремел по всей стране и ворвался в телевизор. Свердловский рок-клуб зажигал
звёзды на каждом фестивале. Принадлежность к группе из СРК означала стр-р-рашную кру-
тизну музыканта. В Свердловске рокеры стали кумирами: поклонники мечтали с ними побу-
хать, а девчонки пробирались за кулисы и, млея, сидели в гримёрках. Делом чести считалось
пройти на концерт любимой группы бесплатно – показать всем, что ты приобщён к высшей
касте друзей этой группы.

Музыканты СРК старались не помрачить свои нимбы небожителей. Конечно, все сопер-
ничали друг с другом и ревновали, но главной проблемой были не козни, а низкий уровень
музыкальной подготовки. В ссорах рокеры орали друг на друга: «Да он петь не умеет!», «Да
они играть ни фига не могут!», «Там басов, на хрен, не было слышно!», «Ты, урод, добавь
гитары в мониторы!» Если концерт не получался, то виноват, конечно, был звукорежиссёр:
звук плохо выстроил, зараза.

Профессиональные музыканты очень ценились, но консерватория делала их скучно-
вато-ортодоксальными, поэтому их ставили инструменталистами. В рок-клуб принимали и
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ресторанные коллективы. Учились рокеры друг у друга, сами по себе и как попало. Часто
отношения между рокерами были натянутыми, однако время от времени все друг с другом
работали. Самой престижной площадкой был Дворец молодёжи. Лучшая звукозапись была на
киностудии; потом там образовался бар «У дяди Вани», где усталые рокеры культурно отды-
хали или просто квасили.

Николай Грахов относился к рок-клубу как к миссии. Издавал рок-бюллетени. В 1988
году провёл Всесоюзную конференцию «Рок-музыка как социокультурный феномен». В 1989
году ездил в Европу и США с лекциями о советском роке. Но довольно быстро Грахов понял:
для продвижения и заработков группам дальше будут нужны рекорд-лейблы и профессиональ-
ные промоутеры, а не рок-клуб.

Николай Грахов среди рокеров. Грахов – второй слева, в белой куртке

В 1990 году СРК принял в свои ряды «Смысловые галлюцинации» – последнюю группу
свердловского рока. А в 1991 году свердловский рок-клуб тихо исчез. Может быть, его мис-
сия реально была завершена, как считал Грахов, а может быть, прав был Стерхов, который
в интервью спокойно объяснил: в 1991 году прекратилось госфинансирование рок-клуба – и
рок-клуб закрылся.

Николай Грахов найдёт себе новую миссию – FM. В 1991 году с
его подсказки в Свердловске начнёт вещание первая в стране частная
радиостанция Рудольфа Стерхова «Радио Трек». В 1992 году Грахов запустит
и свою FM-станцию – «Радио Си». «Си»  – усечённая «синица», в смысле
«синица в руках». Птичка зачирикает в формате adult Contemporary: музыка
для современных взрослых, золотые хиты. Проект окажется суперуспешен,
хотя у Грахова тогда ещё не было ни аппаратуры, ни диджеев. И рекламу
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на радио никто не давал. Трансляцию вели с бытового магнитофона вроде
«Яузы-203», а прямой эфир просто имитировали. Бывало, что посреди песни
«ящик» принимался меланхолично жевать плёнку.

Дело удастся, и скоро в руках у Грахова созреет целый букет
радиостанций. Каждая из них будет нацелена на свою аудиторию и будет
работать в альянсе со своими партнёрами. Так появится радиохолдинг
медиамагната Николая Грахова. В 1996 году он уверенно вышагнет за пределы
Екатеринбурга. Ныне Грахов так или иначе владеет 25 радиостанциями, из
которых на родине находятся только восемь.

Николай Грахов, первый диск-жокей Свердловска, основатель
легендарного свердловского рок-клуба, человек, обладающий удивительным
талантом сочетать моду и миссию, в 2006 году станет лауреатом премии
«Медиаменеджер России».

А в нынешнем Екатеринбурге существуют новые рок-студии и рок-клубы. Рок-центр
«Сфинкс» даже сколько-то там получает из бюджета. Но никто не дорос до культовости СРК.
Новый рок Урала благополучно обуржуазился, однако утратил силу натиска и озвучку на
всю Россию. Рок-клуб J-22 открыл Юлию Чичерину, последнюю орлицу уральского рока, – и
орлица в 1999 году улетела в Москву.



А.  В.  Иванов.  «Ёбург»

38

 
Не греметь!

 
Александр Пантыкин и «Урфин Джюс»
Он всех знает, каждого чему-то научил, любому помог, везде участвовал, в общем, он

– «наше всё». Его называют дедушкой, хотя он примерно ровесник и Бутусову, и Умецкому,
и Шахрину, и Егору Белкину. Он почитается одним из трёх отцов-основателей свердловского
рока наравне с Кормильцевым и Граховым. Короче, это Александр Пантыкин. Год рождения
– 1958-й, город Свердловск.

Ещё школьником он собрал рок-группу «Слепой музыкант». Потом поступил на физико-
технический факультет Уральского политеха и начал играть в ансамбле «Сонанс», но к 1980
году постепенно разошёлся во взглядах с Игорем Скрипкарём, другим лидером ансамбля,
покинул «Сонанс» и  завёл собственную команду со сказочным названием «Урфин Джюс».
Годом позже Пантыкин представил своё детище концертом в УПИ, получил диплом инженера
и направился учиться на эстрадное отделение музучилища по специальности «джазовое фор-
тепиано».

Группу «Урфин Джюс» все знали и весьма уважали, но она если и гремела, то внутри
своей тусовки. Не греметь вообще было особенностью Пантыкина. На первом фестивале САИ
«Урфина» поддержало только жюри, потом в СССР начался зажим рок-движения, а потом
«Урфин» разросся в большую толпу, которая писала альбомы чуть ли не всем: и  самому
«Урфину», и Егору Белкину, и Насте Полевой, и раннему «Наутилусу» – он тогда был «Али-
Бабой». Короче, на первом фесте СРК летом 1986-го «Урфин» ещё звучал, а потом как-то
нигде уже не обнаруживался.

Александр Пантыкин

В звёздные годы свердловского рока Александр Пантыкин играл в негромкой группе
«Кабинет» – скорее студийной, чем концертной. Здесь Пантыкин снова встретился с Игорем
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Скрипкарём, и в итоге опять всё закончилось непримиримыми разногласиями. «Кабинет»
открылся в 1986 году, а закрылся в 1990-м.

При всём огромном общественном интересе к свердловскому року и при всей известно-
сти Пантыкина пресловутых пятнадцати минут славы ему почему-то не досталось. Возможно,
причина этого – первое образование. Пантыкин и в музыке был инженером: монтировал звуко-
вые композиции как технические конструкции, понимал законы гармонии как правила сопро-
мата. Он сооружал произведения по жёстким технологиям: художественные решения были
оптимальны и эргономичны, рационализм не позволял рисковать в неуравновешенности и все-
гда требовал надёжных точек опоры в классических форматах рок-н-ролла. Инженер Панты-
кин вычислил параметры реверберации небесных сфер, и у него ничего не гремело.
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