


Аньес  Мартен-Люган

Счастливые люди читают
книжки и пьют кофе

«Corpus (АСТ)»
2013



УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44

Мартен-Люган А.

Счастливые люди читают книжки и пьют кофе  /  А. Мартен-
Люган —  «Corpus (АСТ)»,  2013

ISBN 978-5-17-084298-8

“Счастливые люди читают книжки и пьют кофе” – роман со счастливой
судьбой. Успех сопутствовал ему с первой минуты. Тридцатилетняя
француженка Аньес Мартен-Люган опубликовала его в интернете, на сайте
Amazon.fr. Через несколько дней он оказался лидером продаж и очень
скоро вызвал интерес крупного парижского издательства “Мишель Лафон”.
С момента выхода книги в июле 2013 года читательский интерес к ней
неуклонно растет, давно разошелся полумиллионный тираж, а права на
перевод купили 18 стран.Потеряв в автомобильной катастрофе мужа и
маленькую дочку, Диана полностью утратила интерес к существованию.
Перестала работать, выходить из дому, отвечать на телефонные звонки. Чтобы
остаться наедине со своим горем, она уезжает из Парижа в глухую ирландскую
деревушку, не подозревая, что именно там ей предстоит заново учиться жить
и любить.

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44

ISBN 978-5-17-084298-8 © Мартен-Люган А., 2013
© Corpus (АСТ), 2013



А.  Мартен-Люган.  «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе»

4

Содержание
Глава первая 6
Глава вторая 12
Глава третья 21
Конец ознакомительного фрагмента. 25



А.  Мартен-Люган.  «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе»

5

Аньес Мартен-люган
Мартен-Люган, Аньес. Счастливые
люди читают книжки и пьют кофе

© Éditions Michel Lafon, Paris, 2013
© Н. Добробабенко, перевод на русский язык, 2014
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2014
© ООО “Издательство АСТ”, 2014
Издательство CORPUS ®
18+

 
* * *

 
Гийому и Симону-Адероу, для которых я живу

Нам никогда не приходит в голову рассматривать печаль как
болезненное состояние и обратиться к врачу для ее лечения, хотя она
влечет за собой серьезные отступления от нормального поведения в
жизни. Мы надеемся на то, что по истечении некоторого времени она
будет преодолена, и считаем вмешательство нецелесообразным и даже
вредным.
Зигмунд Фрейд
Печаль и Меланхолия
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Глава первая

 
– Мам, ну пожалуйста!..
– Нет, Клара, я сказала “нет”.
– Да ладно, Диана. Отпусти ее со мной.
– Колен, не морочь голову. Если Клара пойдет с тобой, вы провозитесь невесть сколько,

и в ближайшие три дня мы на каникулы не уедем.
– Пошли с нами, проследишь, чтобы мы не тянули!
– Ну уж нет. Видел, сколько мне нужно сделать?!
– Тем более. Я возьму с собой Клару и никто тебе не будет мешать.
– Ма-ам!
– Ладно, так и быть. Бегите! Быстро! С глаз моих долой.
Они помчались, толкаясь, по лестнице.
Потом я узнала, что они продолжали валять дурака в машине, когда в нее врезался гру-

зовик. Я сказала себе, что они умерли смеясь. И еще, что я хотела бы быть там, вместе с ними.
И вот уже год, как я ежедневно твержу себе, что лучше бы я умерла вместе с ними. Но

сердце продолжает упорно биться. И поддерживать во мне жизнь. К великому моему несча-
стью.

Съежившись на диване, я уставилась на завитки дыма над сигаретой, и тут открылась
входная дверь. Теперь Феликс не ждал приглашения. Он просто заявлялся без предупрежде-
ния, ну или практически без него. Каждый день. И зачем я дала ему запасные ключи?!

Он вошел, я вздрогнула, и пепел просыпался на пижаму. Я быстро сдула его на пол.
Чтобы не видеть, как Феликс принимается за каждодневную уборку, я отправилась на кухню
подзарядиться кофе.

Когда я вернулась, все оставалось на местах. На низеньком столике по-прежнему гро-
моздились переполненные окурками пепельницы, пустые чашки, коробки из-под доставленной
еды и бутылки. Феликс сидел нога на ногу и в упор смотрел на меня. Увидев его таким серьез-
ным, я на секунду растерялась, но больше всего меня поразил Феликсов наряд. Почему он в
костюме? Где его вечные дырявые джинсы и обтягивающие майки?

– Куда это ты собрался? На свадьбу или на похороны?
– Который час?
– Это не ответ на мой вопрос. Плевать мне, который час. Ты вырядился, чтобы снять

очередного красавца-мажора?
– Предпочел бы. Но уже два часа, так что иди умывайся и одевайся. Не пойдешь же ты

туда в таком виде.
– Куда это я должна, по-твоему, пойти?
– Поторопись. Твои родители и родители Колена будут нас ждать. Мы должны быть там

через час.
По телу пробежала дрожь, руки затряслись, комок желчи подкатил к горлу.
– И речи быть не может, на кладбище я не пойду.
Слышишь?
– Ради них, – мягко попросил он. – Сегодня ты должна пойти, ведь исполняется ровно

год, тебя все поддержат.
– Не нужна мне ничья поддержка. Я отказываюсь идти на эту дурацкую церемонию. Вы

что, полагали, будто я захочу отпраздновать их смерть?
Мой голос дрогнул, покатились первые за день слезы. Сквозь туман я увидела, как

Феликс встал и подошел ко мне. Он обнял меня и крепко прижал к груди.
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– Диана, ну пожалуйста, пойди. Ради них.
Я с силой оттолкнула его.
– Ты что, плохо соображаешь? Я же сказала, что не пойду. Убирайся, – завопила я, заме-

тив, что он намеревается снова шагнуть ко мне.
Я побежала в спальню. Руки дрожали, но я все же ухитрилась повернуть ключ на два

оборота. И свалилась на пол, прислонившись спиной к двери, подтянув коленки к груди. Воца-
рившуюся в квартире тишину нарушил вздох Феликса.

– Зайду вечером.
– Не хочу тебя больше видеть.
– Хотя бы заставь себя помыться, иначе я собственноручно суну тебя под душ.
Его шаги удалились, потом хлопнувшая дверь известила меня о том, что он наконец

ушел.
Долго-долго я продолжала лежать, ни о чем не думая, упершись головой в колени, а потом

подняла глаза на свою кровать. С трудом доползла до нее на четвереньках, залезла и закуталась
в одеяло. И как всякий раз, когда я оказывалась в постели, начала принюхиваться, пытаясь
уловить запах Колена. Он в конце концов улетучился, хоть я и не перестилала с тех пор про-
стыни. Мне нужно было хотя бы еще раз ощутить его, чтобы забыть запах больницы, смерти,
пропитавший его кожу, когда я в последний раз уткнулась головой ему в шею.

Я хотела уснуть – возможно, сон поможет мне забыть. Год назад, когда в сопровождении
Феликса я приехала в больницу скорой помощи, мне заявили, что всё, слишком поздно, моя
дочка умерла в машине. Врачи подождали, пока у меня закончится приступ рвоты, после чего
объявили, что Колену осталось жить несколько минут или в лучшем случае несколько часов. И
если я хочу с ним попрощаться, мне не стоит терять время. Мне бы завопить, прокричать им,
что они врут, но я была не в состоянии. Я вдруг оказалась в центре полновесного кошмара, и
мне захотелось поверить, что я вот-вот проснусь. Но медсестра повела нас к боксу, куда поло-
жили Колена. Каждое произнесенное слово, каждый жест с момента, как я вошла в эту ком-
нату, отпечатался в моей памяти. Там на кровати лежал Колен, подключенный к аппаратам,
которые громко шумели и мигали огоньками. Он едва шевелился, лицо было в кровоподтеках.
Это зрелище парализовало меня на несколько минут. Феликс вошел вслед за мной, и его при-
сутствие помешало мне отключиться. Голова Колена медленно повернулась ко мне, его глаза
заглянули в мои. Он даже нашел в себе силы, чтобы выдавить намек на улыбку. И эта улыбка
позволила мне подойти к нему. Я взяла его за руку, и он сжал мои пальцы.

– Ты должна быть с Кларой, – с трудом произнес он.
– Колен, Клара…
– Она в операционной, – резко перебил меня Феликс.
Я подняла голову. Избегая моего взгляда, он улыбнулся Колену. У меня зашумело в ушах,

каждую клетку тела пронизала дрожь, глаза затуманились. Я почувствовала, что рука Колена
сжимает мою руку сильнее. Я смотрела на него, а он в это время слушал рассказ Феликса о
Кларе: тот объяснял, что Клара выкарабкается. Эта ложь грубо вернула меня к действительно-
сти. Рвущимся голосом Колен сказал, что не видел грузовика – он распевал с Кларой песню.
Я потеряла дар речи. Наклонившись к нему, я провела рукой по его волосам, по лбу. Его лицо
снова обратилось ко мне. Я смотрела на него сквозь слезы, оно расплывалось. Он уже уходил.
Я задыхалась. Он поднял руку и положил ладонь мне на щеку.

– Ш-ш-ш, любимая, – сказал он. – Успокойся.
Слышала, что говорит Феликс? Ты понадобишься Кларе.
Мне не удалось отвести глаза, в которые он впился взглядом, полным надежды на спасе-

ние нашей дочки.
– А как же ты? – с трудом выдавила я.
– Главное – она, – сказал он, стирая с моей щеки слезу.
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Мои рыдания удвоились, и я прижалась лицом к его пока еще теплой ладони. Он был
еще здесь. Еще. Я цеплялась за это “еще”.

– Колен, я не могу тебя потерять, – прошептала я.
– Ты не одна, у тебя есть Клара, и Феликс позаботится о вас обеих.
Я покачала головой, не решаясь взглянуть на него.
– Все будет хорошо, ты будешь храброй, ради нашей девочки…
Его голос неожиданно угас, я запаниковала и подняла голову. Он выглядел невероятно

усталым. Последние силы он потратил на меня, как всегда. Я с силой обняла его и поцеловала,
и он ответил на поцелуй той каплей жизни, которая еще оставалась в нем. Потом я легла,
вытянувшись вдоль его тела, тесно прижалась, помогла ему положить голову мне на плечо.
Пока Колен был в моих объятиях, он не мог меня покинуть. Он в последний раз прошептал, что
любит меня, я едва успела ему ответить, а потом он мирно уснул. Я провела с ним несколько
часов, прижимая его к себе, баюкая, целуя, вдыхая его. Родители попытались увести меня, я
заорала. Родителям Колена, которые пришли попрощаться с сыном, я не позволила до него
дотронуться. Он был только моим. Лишь терпеливый Феликс заставил меня в конце концов
сдаться. Он не пожалел времени, чтобы успокоить меня, и только после этого напомнил, что
я должна попрощаться с Кларой. Моя дочка всегда была единственным существом на земле,
способным разлучить меня с Коленом. И смерть ничего не изменила. Мои руки разжались и
выпустили его тело. Я в последний раз прижала губы к его губам и ушла.

В коридоре, ведущем к Кларе, меня накрыл туман. Я среагировала только перед дверью.
– Нет, – сказала я Феликсу. – Я не могу.
– Диана, ты должна пойти к ней.
Не отводя глаз от двери, я сделала несколько шагов назад, а потом быстро побежала по

больничным коридорам. Я отказывалась видеть свою дочку мертвой. Я хотела помнить только
ее улыбку, только спутанные золотистые локоны, летающие вокруг лица, только искрящиеся
озорством глаза, как это было в тот день утром, когда она ушла с отцом.

Сегодня, как и в каждый день прошедшего года, тишина оставалась полновластной хозяй-
кой нашей квартиры. В ней больше не было музыки, смеха, бесконечных разговоров.

Ноги автоматически привели меня к Клариной комнате. Все в ней было розовым. В тот
момент, когда я узнала, что у нас будет дочка, я приняла решение: весь декор должен быть в
этой гамме. Колен прибегал к немыслимым уловкам, чтобы заставить меня передумать, но я
не сдалась.

С тех пор я ничего здесь не тронула, и все оставалось, как прежде: одеяло, смятое комком,
игрушки, разбросанные по всем углам, валяющаяся на полу ночная сорочка, чемоданчик на
колесиках, в который она сложила своих кукол перед поездкой. Недоставало лишь двух ее
любимых мягких игрушек: той, с которой она ушла, и той, с которой я теперь спала.

Тихо закрыв дверь, я направилась к гардеробу Колена. Вынула новую рубашку.
Едва успев закрыться в ванной, чтобы принять душ, я услышала, что Феликс вернулся.

В ванной зеркало было завешено большой простыней, на пустых полочках оставались только
флаконы духов Колена. Никаких женских мелочей – ни косметики, ни кремов, ни украшений.

Холодный кафельный пол не вызвал у меня реакции, плевать я на него хотела. Вода сте-
кала по телу, не доставляя удовольствия. Я налила на ладонь немного Клариного клубничного
шампуня. Его сладкий аромат вызвал у меня слезы и одновременно принес мрачное успокое-
ние. Можно было начинать привычный ритуал. Я сбрызнула кожу туалетной водой Колена, и
это был первый защитный слой. Потом застегнула пуговицы его сорочки – второй защитный
слой. Натянула его толстовку с капюшоном – третий слой. Скрутила узлом мокрые волосы,
чтобы сохранить клубничный запах, создав четвертый уровень защиты.
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В гостиной объедки и грязная посуда исчезли, окна были открыты, а на кухне, похоже,
шла битва. Перед тем как зайти к Феликсу, я снова закрыла окна и задернула шторы. Темнота –
моя лучшая подруга.

Феликс сунул нос в морозилку. Я привалилась к притолоке и наблюдала за ним. Он снова
был в своей вечной униформе и вертел попой, насвистывая.

– Можно узнать, что привело тебя в такое настроение?
– Последняя ночь. Вот приготовлю ужин и все тебе расскажу.
Он повернулся и уставился на меня. Потом подошел и глубоко вдохнул несколько раз

подряд.
– Перестань обнюхивать меня, словно собака, – сказала я.
– Пришло время это прекратить.
– А что тебя не устраивает? Я вымылась.
– Давно пора было.
Он поцеловал меня в щеку и вернулся к своим занятиям.
– С каких это пор ты умеешь готовить?
– Я не готовлю, я использую микроволновку.
Найти бы что-нибудь аппетитное, и можно будет перекусить. Но твой холодильник хуже,

чем пустыня Гоби.
– Хочешь есть – закажи пиццу. Ты не способен приготовить еду. У тебя не получится

даже замороженное готовое блюдо.
– Поэтому вы с Коленом меня и кормили последние десять лет. Пицца – гениальная идея,

так я смогу уделить тебе больше времени.
Я рухнула на диван. Теперь меня ждет полное описание фантастической Феликсовой

ночи. Надо быстренько налить бокал красного. Феликс уселся напротив и кинул мне свои сига-
реты. Я тут же закурила.

– Родители велели тебя поцеловать.
– Очень рада, – ответила я, выдыхая дым ему в лицо. – Но это не обязательно.
– Они беспокоятся о тебе.
– Совершенно напрасно.
– Они хотят повидать тебя.
– А я не хочу. Вообще-то тебе повезло: ты единственный, кого я еще терплю.
– Я незаменим, тебе не обойтись без меня.
– Феликс!
– Ну и ладно, если настаиваешь, я тебе расскажу про вчерашний вечер во всех подроб-

ностях.
– Ой нет, что угодно, только не твоя сексуальная жизнь.
– Определись наконец, что ты предпочитаешь.
Или мои безумства, или твои родители.
– О’кей, давай выкладывай.
На смачные детали Феликс не поскупился. Для него жизнь представляла собой нескон-

чаемый праздник, расцвеченный сексом без тормозов и употреблением препаратов, которые
он тестировал одним из первых. Начав рассказывать свои истории, он даже не ждал от меня
реакции, просто говорил и говорил безостановочно. Раздался звонок в дверь, но он все равно
не замолчал.

Курьер тоже был осчастливлен рассказом о том, как Феликс завлек в постель двадцати-
летнего студента. Еще одного, чье обучение он взял на себя.

– Видела бы ты его, этого милого малыша, сегодня утром! Он разве что не умолял меня
снова заняться им. Мне даже жалко его стало, – сказал он, делая вид, что утирает слезу.

– Ты отвратителен.
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– Я его предупреждал, но что ты хочешь, стоит разок попробовать Феликса – и все, ты
подсел.

Я успела откусить пару кусочков пиццы, а он уже съел столько, что чудом не лопнул. И
по-прежнему не собирался уходить. В какой-то момент он неожиданно замолчал, потом собрал
остатки ужина и исчез на кухне.

– Диана, ты меня не спросила, как все прошло сегодня.
– Мне не интересно.
– Нет, это уже чересчур! Как можно быть такой равнодушной?
– Заткнись, я вовсе не равнодушная. Запрещаю тебе так говорить, – закричала я, вскочив

с дивана.
– Черт возьми, посмотри на себя, ты превратилась в настоящую развалину. Ничем не

занимаешься. Не работаешь. Вся твоя жизнь сводится к сигаретам, вину и сну. Из квартиры
ты сделала храм. Нет сил видеть, как ты с каждым днем опускаешься все ниже и ниже.

– Никому не понять…
– Наоборот, все понимают, как тебе тяжело.
Но это не причина, чтобы уморить себя. Вот уже год, как их нет, пора начинать жить.

Борись, борись ради Колена и Клары.
– Я не умею бороться, да и не имею, кстати, ни малейшего желания.
– Разреши тебе помочь.
Выносить это я больше не могла и потому заткнула уши и закрыла глаза. Феликс обнял

меня и снова усадил. Пришлось в очередной раз терпеть его удушающие объятия. Никогда не
могла понять, зачем нужно с такой силой обхватывать меня.

– Почему бы нам с тобой не пойти куда-нибудь сегодня вечером? – предложил он.
– Ты так ничего и не понял, – возразила я, все же прижимаясь к нему помимо собственной

воли.
– Выйди из дому, пообщайся со знакомыми.
Нельзя же все время торчать взаперти. Пойдем завтра в “Счастливых людей”.
– Да плевать мне на “Счастливых людей”!
– Тогда давай где-нибудь отдохнем вместе.
Я могу на время закрыть кафе. В нашем квартале вполне проживут без него несколько

недель.
– Я не нуждаюсь в каникулах.
– А я уверен, что нуждаешься. Посмеемся вдвоем, я буду заниматься тобой двадцать

четыре часа в сутки без перерыва. Именно это тебе и нужно, чтобы встать на ноги.
Он не увидел, как широко раскрылись мои глаза при мысли, что он будет круглосуточно

меня доставать.
– Хорошо, давай я подумаю, – сказала я, чтобы успокоить его.
– Обещаешь?
– Да. А теперь я хочу спать, уходи.
Он отпечатал на моей щеке звучный поцелуй, а потом вытащил из кармана телефон.

Пролистал адресную книгу впечатляющих размеров, а потом позвонил какому-то Стивену, или
Фреду, или Алексу. Придя в возбуждение от мыслей об ожидающих его ночных безумствах,
он наконец-то оставил меня в покое.

Я встала, закурила и направилась к входной двери. Он прекратил разговор с собеседни-
ком, чтобы в последний раз поцеловать меня и шепнуть мне на ухо “до завтра, но не рассчи-
тывай увидеть меня слишком рано – сегодня должно быть жарко”. Вместо ответа я закатила
глаза. Завтра утром “Счастливые люди” опять не откроются вовремя. Меня это мало волно-
вало. Литературным кафе я занималась в другой жизни.

Феликс доконал меня. Я, конечно, его очень люблю, но выносить его весьма тяжко.
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Лежа в постели, я снова и снова прокручивала сказанное им. Похоже на то, что он полон
решимости растормошить меня, заставить действовать. Нужно срочно найти способ избежать
этого. Когда у Феликса возникают подобные идеи, его ничто не остановит. Он хочет, чтобы
мне стало лучше, а я этого не хочу. Что же придумать?
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Глава вторая

 
Скоро неделя, как он запустил проект “Вытащим Диану из депрессии”. На меня обру-

шился мощный поток предложений – одно нелепее другого. Давление достигло пика, когда
Феликс выложил на низкий столик буклеты турагентств. У меня не было сомнений насчет его
замысла: поездка в солнечные края со всем, что из этого вытекает. То есть с клубом туристов,
шезлонгами, пальмами, коктейлями с поддельным ромом, загорелыми блестящими телами,
аквааэробикой, где можно пялить глаза на тренера, – словом, мечта Феликса и мой кошмарный
сон. Курортники, толпящиеся на крохотном пляже или в вечерних нарядах сражающиеся у
стойки за ужином, чтобы не дать соседу, храпящему по ночам за стенкой, завладеть последней
сосиской. Тошнота подкатывает к горлу при мысли обо всех этих “счастливых людях”, добро-
вольно подвергающих себя испытанию десятичасовым перелетом в тесном самолетном салоне
с орущими детьми.

Вот почему я ворочалась с боку на бок, курила одну сигарету за другой, так что начало
саднить горло. Сон перестал быть моим убежищем – его прочно оккупировал Феликс в плав-
ках, заставляющий меня танцевать сальсу в ночном клубе. Он не отступится, пока я не сдамся.
Мне необходимо сбежать, выбить у него почву из-под ног, успокоить и одновременно изба-
виться от него. Оставаться дома нельзя.

Уехать, свалить из Парижа насовсем – единственно возможное решение. Отыскать зате-
рянный уголок, куда он за мной не последует.

Вылазка в мир живых стала неизбежной: мои шкафы и холодильник безнадежно опу-
стели. Я нашла в них только пачки просроченного печенья – Кларины полдники – да пивные
бутылки Колена. Одну из них я достала, долго вертела в руках, пока не решилась открыть.
Я вдыхала аромат, словно это было драгоценное марочное вино. Потом сделала глоток, и тут
нахлынули воспоминания.

У нашего первого поцелуя был вкус пива. Сколько раз мы над этим смеялись? В двадцать
лет мы не страдали избытком романтизма. Колен пил только темное пиво, что хорошего в
светленьком, говорил он, как бы намекая на то, что я блондинка, и словно недоумевал, чем я
его привлекла, за что неизменно получал по шапке.

Однажды пиво даже вмешалось в выбор места, куда можно поехать в отпуск. Колену
хотелось провести несколько дней в Ирландии. Позже он утверждал, что дождь, ветер и холод
вынудили его отказаться от этой идеи. На самом деле он хорошо знал мое пристрастие к солнцу
и загару и потому решил избавить меня от необходимости ежедневно ходить в ветровке и не
стал навязывать отдых, который мне наверняка не понравится.

Бутылка выпала у меня из рук, и мелкие осколки разлетелись по плиточному полу.

Сидя за столом Колена, я вглядывалась в атлас, открытый на карте Ирландии. Как
выбрать себе могилу под открытым небом? Какое окружение способно принести мне умиро-
творение и спокойствие, необходимые для свидания с Коленом и Кларой? Поскольку я не знала
об этой стране вообще ничего и была не в состоянии что-либо выбрать, я в конце концов
зажмурилась и наугад ткнула пальцем.

Потом приоткрыла один глаз и наклонилась к карте. Отняв от нее палец, я подключила
и другой глаз, чтобы расшифровать название. Так я выбрала наугад самую маленькую дере-
веньку, ее название на карте едва можно было прочесть. “Малларанни”. Итак, я отправлюсь в
изгнание в Малларанни. Настало время поставить Феликса в известность о том, что я уезжаю
в Ирландию и буду там жить. Чтобы собраться с духом, мне понадобилось три дня. Мы только
что поужинали, я заставила себя проглотить несколько кусков, чтобы он не приставал. Разва-
лившись в кресле, он листал один из проспектов.
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– Феликс, оставь в покое свои брошюры.
– Ты выбрала?
Он вскочил и потер руки:
– Куда мы едем?
– Насчет тебя не знаю, а я переселяюсь в Ирландию.
Я постаралась, чтобы мой голос звучал абсолютно естественно. Феликс ловил ртом воз-

дух, словно выброшенная на берег рыба.
– Успокойся.
– Издеваешься, да? Ты не можешь говорить всерьез. Кто тебе подкинул такую идею?
– Колен, представь себе.
– Ну все, приплыли, она свихнулась. Теперь ты еще скажешь, что он восстал из мертвых,

чтобы сообщить тебе, куда ты должна ехать.
– Зачем ты говоришь гадости? Просто ему когда-то хотелось туда поехать, вот и все. И

я поеду вместо него.
– Ну уж нет, ты туда не поедешь! – В голосе Феликса звучала непоколебимая уверенность.
– Почему это?
– Нечего тебе делать в стране, где живут одни… одни…
– Одни кто?
– Одни регбисты, пожиратели баранины.
– Тебе не нравятся регбисты? Вот так новость!
Раньше они тебя скорее заводили. А ты что, считаешь, будто лучше отправиться в Таи-

ланд, чтобы надираться на пляже под луной и вернуться с татуировкой Forever Brandon на
левой ягодице?

– Один – ноль… Ну, ты и стерва. Но это несравнимые вещи. Тебе и так плохо, а после
этой поездки тебя уже никто не вылечит.

– Прекрати. Я решила, что отправлюсь в Ирландию на несколько месяцев, и даже не
пытайся меня отговорить.

– Не рассчитывай, что я поеду с тобой.
Я встала и принялась наводить порядок – класть на место все, что попадалось под руку.
– Тем лучше, потому что я и не думала тебя приглашать. Надоело, что за мной по пятам

все время бегает верный песик. Хватит! Ты не даешь мне вздохнуть! – заорала я, глядя на
него в упор.

– Постарайся осознать, что очень скоро я опять не буду давать тебе вздохнуть.  – Он
хихикнул, не отводя глаз, и спокойно зажег сигарету. – Хочешь знать почему? Потому что
больше двух дней ты не продержишься. Вернешься вся потерянная и будешь умолять отвезти
тебя куда-нибудь к солнцу.

– Ни за что на свете. Думай, что хочешь, но я делаю это, чтобы вылечиться.
– Ты выбрала неправильный метод, но, по крайней мере, теперь ты на взводе, как часовая

пружина.
– Тебя никакой приятель не ждет?
Мне было трудно выдерживать его инквизиторский взгляд. Он встал, подошел ко мне:
– Хочешь, чтобы я отправился отмечать твою очередную придурь?
Его лицо потемнело. Он положил ладони мне на плечи и впился в меня взглядом:
– Ты действительно хочешь выбраться?
– Конечно.
– То есть ты готова к тому, чтобы в твоих чемоданах не было ни одной сорочки Колена,

ни одной игрушки Клары и чтобы там лежали только твои духи, и ничьи больше?
Я угодила в собственную западню. У меня болел живот, голова, кожа. Никак не спря-

таться от его черных, словно уголь, глаз. Его пальцы мнут мои плечи.
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– Конечно, я хочу вылечиться и буду потихоньку избавляться от их вещей. Что же ты не
радуешься, сам ведь столько времени пытался уговорить меня это сделать. – Не знаю, каким
чудом, но мой голос не дрогнул.

Феликс тяжело вздохнул:
– Ты безответственная, и у тебя не получится.
Колен никогда бы не позволил тебе затеять такое. Хорошо, согласен, ты действительно

захотела что-то предпринять, чтобы выбраться, но откажись от своей идеи, пожалуйста. Мы
придумаем что-нибудь получше. Я боюсь, как бы ты еще глубже не провалилась.

– Ни за что не откажусь.
– Пойди поспи, поговорим об этом завтра.
Он скорчил опечаленную мину, чмокнул меня в щеку и направился к двери, не произнеся

больше ни слова.
В постели, закутавшись в одеяло и крепко прижимая к себе плюшевого мишку Клары, я

пыталась укротить бешеное сердцебиение. Феликс ошибается, Колен отпустил бы меня одну
за границу. С тем лишь условием, что сам бы занялся организацией поездки. Когда мы куда-
нибудь отправлялись, он делал все – от заказа билетов до бронирования гостиницы и включая
оформление моих документов. Он никогда бы не доверил мне ни мой, ни Кларин паспорт – он
утверждал, будто я витаю в облаках. Но если так, разве он отпустил бы меня одну в Ирландию?
Вообще-то, может, и не отпустил бы.

Я никогда не жила одна, из родительского дома сразу переехала к нему. Я боялась даже
просто позвонить по телефону, чтобы получить какую-то информацию или высказать претен-
зию. Колен умел делать все. Значит, нужно будет представить себе, будто он мной руководит.
Он сможет гордиться мной. И если это станет одним из последних моих дел, перед тем как я
окончательно себя похороню, я докажу всем, что в состоянии довести задуманное до конца.

Есть некоторые вещи, которые изменить невозможно, например, мою технологию сбора
багажа. Шкаф опустел, а чемоданы набиты – вот-вот лопнут. Я и четверти этих шмоток потом
не надену. Оставалось запастись книгами, так что придется сделать над собой усилие.

Когда я последний раз шла этой дорогой? Феликс упадет в обморок за стойкой, увидев
меня. Меньше чем за пять минут я дошла до улицы Вьей-дю-Тампль. До моей улицы. Когда-
то я проводила на ней все дни – на террасах кафе, в магазинах, галереях и на работе. Когда-то
пребывание здесь само по себе наполняло меня счастьем.

Сегодня, спрятавшись за капюшоном Колено-вой толстовки, я старалась не смотреть ни
на витрины, ни на здешних обитателей, ни на туристов. Я шла по мостовой, чтобы не наты-
каться на эти чертовы фонарные столбы, из-за которых приходилось все время лавировать.
Все было против меня, вплоть до восхитительного запаха горячего хлеба из булочной, куда я
раньше постоянно заходила.

Рядом со “Счастливыми людьми” я замедлила шаг. Прошло больше года с тех пор, как я
была здесь в последний раз. Я остановилась на тротуаре напротив, не решаясь поднять глаза. Не
шевельнувшись и низко опустив голову, сунула руку в карман – мне срочно требовалась доза
никотина. Кто-то толкнул меня, я невольно подняла голову и посмотрела на свое литературное
кафе. Маленькая деревянная витрина, дверь по центру с привешенным внутри колокольчиком,
название, которое я придумала шесть лет назад – “Счастливые люди читают книжки и пьют
кофе”, – все возвращало меня к жизни с Коленом и Кларой.

Утром в день открытия царила всеобщая паника. Ремонт не окончен, книги не распа-
кованы. Феликс не пришел, и я сама сражалась с рабочими, пытаясь заставить их пошевели-
ваться. Колен звонил каждые четверть часа, спрашивая, будем ли мы готовы к началу вече-
ринки по случаю открытия. И всякий раз я глотала слезы и хохотала, как придурочная. Мой
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дражайший компаньон, неотразимо прекрасный, объявился далеко за полдень, когда я уже
была на грани истерики из-за того, что на фасаде до сих пор нет вывески.

– Феликс, где ты был? – завопила я.
– У парикмахера. Кстати, тебе бы не мешало сделать то же самое, – спокойно ответил он,

с гримасой отвращения ухватив прядь моих волос.
– И когда, по-твоему, я могу к нему пойти? К вечеру ничего не готово, я с самого утра вру

Колену, я же говорила, что ничего не получится, это место – настоящий троянский конь. Зачем
родители и Колен послушались меня и позволили открыть литературное кафе? Я больше этого
не хочу.

Мой голос взлетел до визга, и я снова забегала по залу. Феликс выставил всех рабочих
за дверь и вернулся ко мне. Он схватил меня за плечи и потряс, словно грушу:

– Стоп! С этого момента руковожу всем я. А ты иди готовься.
– У меня нет времени!
– Нельзя, чтобы кафе открывала ведьма!
Он подтолкнул меня к служебному входу, который вел в студию, снятую вместе с кафе.

В ней я нашла новое платье и все необходимое, чтобы привести себя в порядок. Огромный
букет роз и фрезий царил в вазе, стоящей посреди комнаты, прямо на полу. Я прочла записку
Колена. Он писал, что безгранично верит в меня.

В результате вечеринка по случаю открытия удалась, хотя выручка приближалась к нулю.
Феликс сам назначил себя ответственным за кассу. Подмигивания и улыбки Колена при-

дали мне храбрости. С Кларой на руках я переходила от столика к столику, приветствуя род-
ных, друзей, коллег мужа, сомнительных Феликсовых знакомцев и владельцев ближайших
лавок.

Сегодня, пять лет спустя, все изменилось. Колена и Клары больше со мной нет. Я не
испытываю ни малейшего желания возвращаться к работе, и все здесь напоминает мне о муже и
дочери. Гордость Колена, празднующего очередную победу в суде. Первые шаги Клары между
столиками. Первый раз, когда она написала свое имя, сидя за стойкой с бокалом гренадина.

Рядом со мной на тротуаре обрисовалась тень. Феликс прижал меня к себе и стал баюкать:
– Тебе известно, что ты уже полчаса здесь торчишь? Пошли.
Я покачала головой.
– Ты же не просто так пришла, пора тебе возвращаться к “Людям”.
Он взял меня за руку и заставил перейти улицу. Он сжал мою руку сильнее, когда откры-

вал дверь. Колокольчик звякнул и вызвал поток слез.
– Я тоже, как его слышу, всякий раз вспоминаю Клару, – признался Феликс. – Иди за

стойку.
Я не сопротивлялась. Запах кофе, смешанный с запахом книг, ударил мне в ноздри. Сама

того не замечая, я вдыхала его полной грудью. Рука скользнула по дереву стойки, и я почув-
ствовала, что оно липкое. Я взяла чашку – грязная, взяла вторую – не намного чище.

– Феликс, тебя больше волнует чистота в моей квартире, чем в “Счастливых людях”.
Здесь просто омерзительно.

– Так ведь я завален работой, мне некогда изображать образцовую домохозяйку, – пожал
он плечами.

– Ну, конечно, здесь же полно народу, прямо час пик.
Он развернулся и направился к единственному клиенту, с которым, судя по тому, какие

взгляды они бросали друг на друга, у него были самые близкие отношения. Потом парень допил
свой стакан и ушел с книгой под мышкой, миновав кассу.

– Ну что, ты возвращаешься на работу? – спросил Феликс, налив себе вина.
– С чего ты взял?
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– Ты явилась сюда, потому что хочешь снова взяться за дело, разве не так?
– Нет, и тебе это хорошо известно. Я просто зашла за книгами.
– То есть ты действительно уезжаешь? Но время еще есть, куда тебе торопиться.
– Ты меня не слушал. Я уезжаю через неделю и уже отправила подписанный договор об

аренде.
– Какой договор? О какой аренде?
– Об аренде дома в деревне, где я буду жить.
– А ты уверена, что это удачный план?
– Нет, я ни в чем не уверена, пойму на месте.
Мы не отводили глаз друг от друга.
– Диана, ты не можешь вот так взять и бросить меня одного.
– Ты уже больше года вкалываешь без меня, а я отнюдь не образец успешного руководи-

теля. Ладно, давай посоветуй, что мне почитать.
Он без всякого энтузиазма показал мне книги, которые ему понравились, и я, не разду-

мывая, взяла их, потому что мне вообще-то было наплевать. Об одной из них я слышала –
“Городские истории” Армистеда Мопина. Их автор, по мнению моего лучшего друга, обладал
даром решения любой проблемы. Не знаю, не читала. Феликс выкладывал книги на стойку по
одной и избегал смотреть на меня.

– Я принесу их тебе домой, они слишком тяжелые.
– Спасибо. А теперь я тебя оставлю, у меня еще много дел.
Мой взгляд остановился на небольшом закутке за баром. Мне стало любопытно, и я подо-

шла ближе. В рамку были вставлены фотографии Колена, Клары, Феликса и моя. Все было
сделано очень тщательно. Я обернулась к Феликсу.

– Иди-ка ты домой, – мягко сказал он.
Он стоял у двери, я остановилась, легонько поцеловала его в щеку и вышла.
– Диана! Не жди меня сегодня вечером, я не приду.
– О’кей, тогда до завтра.

– Колен!
Сердце колотилось, кожа стала влажной, я шарила ладонями по постели рядом с собой.

Но только холод и пустота на его обычном месте были мне ответом. И все же Колен здесь, он
обнимает меня, его губы осыпают поцелуями мою шею, спускаются от уха к плечу. Его дыхание
у меня на затылке, слова, которые он шепчет, наши переплетенные ноги. Я откинула простыню
и опустила босые ступни на паркет. Огни города освещали квартиру. Шорох потрескивающего
под моими шагами дерева напомнил мне звуки, раздававшиеся, когда Клара мчалась своими
маленькими ножками к входной двери, заслышав, как Колен поворачивает в замке ключ.

Ритуал оставался неизменным каждый вечер. Мы сидели на диване, прижавшись друг
к другу. Клара в ночной сорочке и я, сгорающая от нетерпения и желания как можно скорее
снова увидеть мужа. Я выходила в прихожую. Колен едва успевал положить свои папки на
полку, и Клара кидалась ему на шею. Я шла за ними по пятам, не зажигая света, и мы входили
в гостиную. Колен оборачивался ко мне, я расслабляла узел его галстука, и мы целовались.
Клара стояла между нами. Мы ужинали. Колен укладывал нашу дочку, и мы оставались вдвоем,
спокойные, зная, что Клара лежит в тепле в своей кроватке, сунув большой палец в рот.

Только сейчас я осознала, что нашего дома больше нет. Я хотела остаться здесь, чтобы
сохранить все, как было, но я ошиблась. Нет больше папок с бумагами, звяканья ключа в замке,
топота ножек по паркетному полу. Никогда больше я сюда не вернусь. Три четверти часа на
метро, после чего меня зажали в толпе перед лестницей, ведущей к выходу. С каждой ступень-
кой ноги становились все тяжелее. Вход был где-то совсем рядом со станцией метро, но где
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именно, я не знала. Подойдя к решетчатой ограде, я сообразила, что нельзя прийти с пустыми
руками. Зашла в ближайший цветочный магазин – их в этом районе было более чем достаточно.

– Мне нужны цветы.
– Вы попали по адресу! – улыбнулась в ответ цветочница. – По какому-то особому слу-

чаю?
– Вот туда, – сказала я, показав на кладбище.
– Хотите что-то классическое?
– Дайте мне две розы, этого хватит.
Она изумилась, но направилась к срезанным цветам.
– Белые, – попросила я. – Не заворачивайте, я возьму так.
– Но…
– Сколько с меня?
Я положила на прилавок купюру, вырвала у нее из рук розы и быстро вышла. Мой безум-

ный бег прервался на посыпанной гравием главной аллее. Я вертелась во все стороны, огля-
дывалась, пытаясь понять, где они. Потом снова вышла за ограду и буквально свалилась на
землю. Стала лихорадочно набирать номер “Счастливых”.

– “Счастливые люди поддают и трахаются”, слушаю вас.
– Феликс, – выдохнула я.
– Что-то случилось?
– Представляешь, я не знаю, где они! Не могу их навестить.
– Кого ты хочешь навестить? Ничего не понимаю. Где ты? Почему ты плачешь?
– Колена и Клару.
– Ты… Ты на кладбище?
– Да.
– Стой на месте, сейчас буду.

Я была на кладбище всего один раз, в день похорон. Постоянно отказывалась туда идти.
После того как я сбежала из больницы в день их смерти, я и в больницу не приезжала. Под
исполненными ужаса взглядами моих и Коленовых родителей я объявила, что отказываюсь
присутствовать при том, как их будут класть в гроб. Свекровь со свекром ушли, хлопнув две-
рью.

– Диана, ты окончательно сходишь с ума! – воскликнула моя мать.
– Мама, не могу я этого видеть, слишком тяжело.
Если они на моих глазах исчезнут в ящиках, это будет означать, что все кончено.
– Колен и Клара умерли, – ответила она. – И ты должна это принять.
– Замолчи! И я не поеду на похороны, не хочу смотреть, как они уходят.
Я снова зарыдала и повернулась к родителям спиной.
– Что-о-о? – поперхнулся отец.
– Это твой долг, – добавила мать. – Ты придешь и не будешь устраивать сцены.
– Долг? Вы говорите о долге? Да плевать я хотела на долг!
Я резко повернулась к ним. Ярость временно победила боль.
– Ну да, у тебя есть обязанности, и ты будешь их выполнять, – подтвердил отец.
– Да вам же глубоко наплевать на Колена, на Клару и на меня! Вам только важно соблюсти

приличия. Важно соответствовать образу убитой горем семьи.
– Но мы и есть убитая горем семья, – возразила мать.
– Нет! Единственная известная мне семья, единственная моя настоящая семья – это та,

которую я только что потеряла.
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Я была на пределе, моя грудь вздымалась. Я не отрывала от них глаз. На одно короткое
мгновение их лица исказились. Я искала в них хоть какой-то намек на раскаяние. Но нет, фасад
оставался безупречно гладким.

– Ты не должна говорить с нами в таком тоне, мы – твои родители, – продекларировал
отец.

– Катитесь! – заорала я, вытягивая палец в сторону двери. – Убирайтесь из моего дома.
Отец направился к матери, схватил ее за руку и потащил к двери.
– Будь готова вовремя, мы за тобой зайдем, – успела она сказать, перед тем как дверь

захлопнулась.
Они явились, механически бездушные и точные, словно швейцарские часы. Они не услы-

шали ничего из того, что я сказала.
Я была измучена, и у меня не осталось сил бороться. Мать безжалостно заставила меня

одеться, а отец втолкнул в машину. Перед церковью я отпихнула их, чтобы броситься в объятия
Феликса. И с этого момента больше не отходила от него. Когда прибыл катафалк, я спрятала
лицо у него на груди. На протяжении всей церемонии он что-то шептал мне на ухо, рассказывал
о последних нескольких днях, о том, как выбрал для них погребальный наряд: атласное платье
для Клары и ее любимая игрушка, которую он положил в гроб, серый цвет Коленова галстука,
часы, которые он ему надел – я их подарила Колену на тридцатилетие. Путь до кладбища я
проделала с Феликсом. Я стояла в стороне, пока родители не подошли к нам. Они протянули
мне какие-то цветы, и отец так сформулировал свою мысль:

– Феликс, помоги ей подойти. Она должна это сделать. Сейчас не время капризничать.
Феликсова рука сжала мою, он вырвал цветы из маминых рук.
– Сделай это не для родителей, а для себя, для Колена и Клары.
Я бросила цветы в яму.

– Я спешил, – сообщил Феликс, подойдя ко мне. – Брось розы, тебе же больно.
Он присел передо мной на корточки, разжал мои пальцы один за другим, забрал розы и

положил их на землю. Руки были в крови, но я не чувствовала уколов шипов. Он обнял меня
одной рукой за талию и помог подняться.

Мы прошли по кладбищу до крана с водой. Ни слова не говоря, он промыл мне ладони.
Взял лейку и наполнил ее. Потом повел меня за собой. Шагал он решительно, безошибочно
выбирая нужные повороты. Он отпустил мою руку и начал убираться на могиле, на их могиле,
которую я видела впервые. Мои глаза впитывали мельчайшие детали, цвет мрамора, шрифт,
которым написаны их имена. Колен прожил тридцать три года, а Клара не успела отпраздновать
свое пятилетие. Феликс протянул мне розы:

– Поговори с ними.
Я положила на могилу свой жалкий дар и опустилась на колени:
– Ох, любимые мои… простите… не знаю, что вам сказать…
Мой голос надломился. Я закрыла лицо руками. Мне стало холодно. Мне стало жарко.

Мне было плохо.
– Это так тяжело. Колен, зачем ты взял с собой Клару? Ты не имел права уходить, не

имел права брать ее с собой. Я так обижена на тебя за то, что ты оставил меня одну, я совсем
растерялась. Лучше бы мне уйти вместе с вами.

Тыльной стороной ладони я утирала слезы и шумно всхлипывала.
– Не могу поверить, что вы никогда не вернетесь.
Я ничего не делаю, только все время жду. Дома все для вас готово… Все говорят, это

ненормально. Поэтому я уеду. Помнишь, Колен, ты хотел, чтобы мы отправились в Ирландию,
а я сказала, что нет, какая же я была глупая… Я побуду там какое-то время. Не знаю, где вы
сейчас оба, но вы мне нужны. Наблюдайте за мной, защищайте меня. Я вас люблю…
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Я закрыла глаза на несколько мгновений. Потом с трудом поднялась, едва удерживая
равновесие. Голова кружилась, и Феликс помог мне твердо стать на ноги. Мы направились к
выходу, не оглядываясь и не говоря друг другу ни слова. Перед тем как войти в метро, Феликс
остановился.

– Знаешь, до сих пор я не верил тебе, когда ты говорила, что хочешь выкарабкаться, –
признался он. – Но то, что ты сделала сегодня, доказывает, что это правда. Я горжусь тобой.

Я позвонила родителям только накануне отъезда. С тех пор, как я сообщила им о своем
намерении, они принялись уговаривать меня остаться. Звонили ежедневно, и мой автоответ-
чик не скучал без работы.

– Мама, это Диана.
Фоном шел привычный звук включенного на полную громкость телевизора.
– Как ты себя чувствуешь, дорогая?
– Готова к отъезду.
– Опять старая песня! Дорогой, это твоя дочь, она по-прежнему хочет уехать.
Раздался скрип ножек стула по плиткам пола, и трубку взял отец.
–  Послушай, доченька, ты приедешь к нам на несколько дней и сможешь спокойно

собраться с мыслями.
– Папа, все это ни к чему. Я улетаю завтра. Вы так и не поняли, что я не собираюсь снова

жить с вами. Я уже большая девочка, мне тридцать два года, в таком возрасте с родителями
не живут.

– Ты никогда ничего не делала самостоятельно.
Тебе нужен кто-то, кто будет тобой руководить, ты не в состоянии довести до конца ни

одну затею. Так что, честно говоря, отъезд за границу тебе абсолютно не по силам.
– Спасибо, папа, я и не догадывалась, каким камнем на вашей шее была. Ты меня по-

настоящему поддержал, теперь я со всем справлюсь.
– Дай мне трубку, ты только заводишь ее, – раздался голос матери за его спиной. – Доро-

гая моя, папа никогда не был дипломатом, но он прав, ты безответственная. Если бы хоть
Феликс с тобой поехал, мы были бы спокойны, пусть он и не самый подходящий спутник.
Послушай, до этого момента мы тебя не трогали, думали, что со временем тебе станет легче.
Почему ты не пошла на консультацию к психиатру, о котором я говорила? Он бы тебе помог.

– Хватит, мама. Я не хочу психиатра, не хочу жить с вами и не хочу, чтобы меня сопро-
вождал Феликс. Я хочу покоя, понимаете, хочу остаться одна, мне надоело, что за мной посто-
янно следят. Захотите со мной связаться – номер мобильного вы знаете. И главное, не желайте
мне счастливого пути.

Широко раскрытыми глазами я уставилась в потолок. Ждала, когда зазвонит будильник.
Всю ночь я не сомкнула глаз. Но то, что я швырнула трубку, не дослушав родителей, не имело
к моей бессоннице никакого отношения. Через несколько часов я сяду в самолет, который
возьмет курс на Ирландию. Это моя последняя ночь в нашей постели.

Я в последний раз угнездилась на месте Колена, уткнувшись в его подушку. Я терлась
носом о любимого плюшевого мишку Клары и заливала слезами его и подушку. Будильник
сработал, и я, как автомат, встала.

В ванной я сняла простыню с зеркала и увидела себя впервые за много месяцев. Сорочка
Колена болталась на мне. Я наблюдала, как мои пальцы расстегивают пуговицы одну за другой,
вот показалось одно плечо, потом другое. Ткань скользнула по телу, и рубашка упала к моим
ногам. Я в последний раз вымыла голову шампунем Клары. Выходя из душевой кабины, ста-
ралась не смотреть на рубашку, лежащую на полу.
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Я оделась как Диана: джинсы, майка и облегающий свитер. Мне показалось, что сейчас
задохнусь, и я стала в отчаянии сдирать свитер, чтобы заменить его Коленовой толстовкой с
капюшоном. Натянув ее, я снова смогла дышать. Я носила ее и до его смерти и потому дала
себе такую поблажку.

Бросив взгляд на часы, я поняла, что времени в обрез. С чашкой кофе и сигаретой в
руках выбрала наугад несколько фотографий и сунула в сумку.

Села на диван и стала ждать, когда будет пора выходить, нервно перебирая пальцы. Боль-
шой палец зацепил обручальное кольцо. В Ирландии наверняка придется с кем-то общаться,
они увидят, что я замужем, и станут расспрашивать, где мой муж, а я не смогу ответить. Рас-
статься с этим кольцом невозможно, значит, надо его спрятать. Я сняла с шеи цепочку, продела
ее в кольцо, снова застегнула и опустила под толстовку, подальше от чужих глаз.

Два звонка нарушили тишину. Дверь открылась – на пороге стоял Феликс. Не говоря ни
слова, он вошел и впился в меня взглядом. На его лице явственно проступали следы бурной
ночи. Глаза были красными и опухшими. От него разило алкоголем и табаком. Он мог даже
рта не раскрывать – я и так знала, что он охрип. Феликс начал выносить мои чемоданы. Мно-
гочисленные. Я обошла квартиру, всюду погасила свет, закрыла все двери. Пальцы вцепились
в ручку входной двери, когда я ее запирала. Щелчок замка – вот все, что я услышала.
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Глава третья

 
Я стояла возле взятой напрокат машины – чемоданы у ног, руки безвольно опущены,

ключи зажаты в ладони. Яростные порывы ветра врывались на парковку, едва не сбивая меня
с ног.

С того момента как я вышла из самолета, мне все время казалось, будто я плыву по
воздуху. Я автоматически последовала за другими пассажирами, чтобы забрать багаж. Немного
позже, у стойки проката, мне удалось понять собеседника, несмотря на непроходимо густой
акцент, и подписать договор.

Но когда я подошла к машине, вконец замерзшая, разбитая, измученная, меня прида-
вила мысль, что я по собственной воле влипла не пойми во что. Выбора у меня не оставалось:
я хотела оказаться дома, а дом для меня теперь Малларанни.

Мне удалось зажечь сигарету едва ли не с десятой попытки. Пронизывающий ветер не
прекращался ни на мгновение, и это начало серьезно действовать мне на нервы. Я еще больше
занервничала, когда поняла, что ветер затягивается вместо меня. Поэтому я сразу же выкурила
вторую сигарету и только потом стала грузить вещи в багажник. Прикуривая, я подпалила
прядь волос, сброшенную мне на лицо очередным порывом ветра.

Наклейка на лобовом стекле напомнила мне о здешнем левостороннем движении. Я
завела машину, включила первую скорость, и мотор заглох. Вторая и третья попытки сдви-
нуться с места также закончились провалом. Мне достался неисправный автомобиль. Я дви-
нулась к будке, где сидели пятеро парней. Они с улыбкой наблюдали за моими мучениями.

– Хочу поменять машину, эта не работает. – Я была раздосадована.
– Здравствуйте, – ответил мне самый старший из них, не переставая улыбаться. – Что

у вас стряслось?
– Понятия не имею, она не заводится.
– Ладно, парни, давайте поможем дамочке.
Когда они вышли из будки, я невольно отступила на несколько шагов, настолько меня

впечатлили их габариты. “Регбисты, пожиратели баранины”, сказал Феликс. И оказался прав.
Они сопроводили меня к машине. Я повторила безуспешную попытку сдвинуться с места.
Мотор снова заглох.

– Вы выбрали не ту скорость, – хихикнул один из гигантов.
– Ну нет же, нет… я умею водить машину.
– Переключайтесь на пятую, то есть на пятую по-вашему, и сами увидите.
Теперь он смотрел на меня серьезно, не насмехаясь. Я последовала его совету. Автомо-

биль тронулся.
– У нас тут все наоборот. Сторона движения, руль, скорости.
– Теперь все в порядке? – спросил меня второй парень.
– Да, спасибо.
– А куда это вы направляетесь?
– В Малларанни.
– Не ближний край. Будьте внимательны на развязках.
– Большое спасибо.
– С нашим удовольствием. До свидания, счастливого пути.
Они мне кивнули и одарили еще одной широкой улыбкой. С каких это пор прокатчики

автомобилей стали такими услужливыми?

Проехав полдороги, я почувствовала, что напряжение понемногу отпускает. Испытания
ездой и первой развязкой успешно преодолены. По пути я не видела никого и ничего, кроме



А.  Мартен-Люган.  «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе»

22

овец и ядовито-зеленых полей. До самого горизонта. Ни одной пробки, и дождь не предви-
делся.

В голове снова и снова прокручивалась сцена прощания с Феликсом. По дороге от дома
до аэропорта мы не произнесли ни единого слова. Он курил сигарету за сигаретой, не глядя
на меня. Только в последнюю минуту разжал губы. Мы стояли лицом к лицу, смотрели друг
другу в глаза, колебались, не зная, что сказать.

– Ты будешь осторожна? – спросил он.
– Не волнуйся.
– Еще есть время повернуть назад, ты не обязана уезжать.
– Не усложняй. Мне пора на посадку.
Я всегда ненавидела расставания. Сегодняшнее оказалось гораздо более трудным, чем

я предполагала. Я прижалась к Феликсу, и он среагировал только через несколько секунд –
крепко обнял меня.

– Береги себя, не делай глупостей, – попросила я. – Обещаешь?
– Посмотрим. Иди.
Он отпустил меня, я подхватила сумку и направилась к металлодетекторам. Помахала

рукой. Потом протянула паспорт. Проходя контроль, я все время ощущала на себе взгляд
Феликса. Но ни разу не обернулась.

Вот я и приехала. Я в Малларанни. Перед домом, выбранным практически наугад. На
фотографии в объявлении с его описанием я едва взглянула. Мне пришлось пересечь всю
деревню и проехать по ухабистой дороге к пляжу, чтобы добраться до конца моих странствий.

У меня будут соседи – еще один коттедж стоял рядом с моим. Маленькая женщина подо-
шла ко мне и приветственно помахала рукой. Я выдавила улыбку.

– Здравствуй, Диана, я Эбби, хозяйка дома. Хорошо доехала?
– Рада познакомиться с вами.
Она бросила иронический взгляд на протянутую мной руку и только потом пожала ее.
– Послушай, здесь все друг друга знают. А ты не на интервью в отделе кадров. И не взду-

май обращаться ко мне “мадам”. Даже из уважения или желания продемонстрировать хорошие
манеры, договорились?

Она предложила войти в коттедж, который вскоре должен был стать моим домом. Внутри
он показался мне уютным, гостеприимным.

Эбби болтала без умолку, и я пропускала мимо ушей половину сказанного, глупо улыба-
лась и кивала в ответ. Мне пришлось ознакомиться во всех подробностях с имеющейся кухон-
ной утварью, кабельными телепрограммами, расписанием приливов и отливов, а заодно и цер-
ковных служб. На этом месте я ее прервала.

– Пожалуй, это мне не понадобится – я поссорилась с церковью.
– У нас серьезная проблема, Диана. Тебе нужно было разузнать об этом, до того как

приезжать сюда. Мы сражались за независимость и за свою религию. Отныне ты живешь среди
ирландцев-католиков, которые этим гордятся.

Хорошенькое начало!
– Эбби, мне очень жаль, но…
Она расхохоталась:
– Да расслабься ты, бога ради. Я пошутила. Просто я привыкла ходить к воскресной

мессе. Никто не заставляет тебя сопровождать меня. С другой стороны, вот тебе маленький
совет: никогда не забывай, что мы не англичане.

– Запомню.
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Она с увлечением продолжила экскурсию. На втором этаже моя ванная и спальня. На
этой кровати я смогу улечься по диагонали – она вдвое шире обычной двуспальной. Что ж,
нормально для страны гигантов.

– Эбби, – прервала я, – спасибо, все прекрасно.
Меня все устраивает.
– Извини меня за излишний энтузиазм, но я так счастлива, что кто-то будет жить зимой

в доме. Я ждала тебя с огромным нетерпением. Все, ухожу, устраивайся.
Я проводила ее до крыльца. Она села на велосипед и обернулась ко мне:
– Зайди к нам на кофе, я познакомлю тебя с Джеком. В первую ночь стихии разбушева-

лись, словно приветствуя меня. Ветер грохотал в кронах деревьев, дождь барабанил по стек-
лам, крыша трещала. Я никак не могла уснуть, несмотря на усталость и очень удобную кровать.
Снова и снова восстанавливала в памяти сегодняшний день.

Разгрузка машины оказалась делом еще более сложным, чем ее загрузка: чемоданы были
разбросаны по всей гостиной. Когда я осознала, что мне нечего есть, у меня едва не опусти-
лись руки. Я бросилась в маленькую кухоньку. Шкафы и холодильник ломились от еды. Эбби
наверняка мне об этом сказала, а я ее не поблагодарила. Стыд, да и только. Ужасно невежливо с
моей стороны. Но я ее как-нибудь встречу и обязательно извинюсь. Малларанни действительно
крохотная деревня, как она и говорила: главная улица, маленький супермаркет, автозаправка
и паб. Никакого риска заблудиться, равно как и растратить все деньги с карточки в бутиках.

Прием, оказанный хозяйкой дома, привел меня в замешательство. Похоже, она рассчи-
тывала на какие-то особые отношения, которые мне вовсе не нужны. Буду максимально оття-
гивать посещение, ведь я приехала сюда не для того, чтобы общаться с пожилой парой, да и
вообще ни с кем знакомиться не намерена.

Я продержалась больше недели, не покидая дом, – запасов, сделанных Эбби, и привезен-
ных сигарет мне хватило. К тому же все это время я потратила на то, чтобы разобрать вещи.
Мне трудно было чувствовать себя дома, ничто здесь не напоминало о моей прошлой жизни.
Уличные фонари не нарушали темноту ночи, а шум города не оживлял ее. Стоило стихнуть
ветру – и тишина становилась гнетущей. Я мечтала, чтобы мои соседи (а они по-прежнему
отсутствовали) устроили шумный праздник – тогда мне было бы легче уснуть. Назойливые
ароматы саше с травами не имели ничего общего с запахом натертого паркета в нашей квар-
тире, а обезличенные парижские магазины остались далеко.

Я уже жалела, что не вышла на улицу раньше – возможно, тогда удалось бы избежать
в универсаме всех этих нацеленных на меня взглядов. Зачем прислушиваться, если и так
понятно: я, незнакомка и иностранка, была главной темой их пересудов. Покупатели оборачи-
вались, улыбались мне, кивали. Некоторые со мной заговаривали. Я бурчала что-то в ответ,
потому что не привыкла здороваться с людьми, которых встречаю в магазине. Я бродила по
отделам: здесь имелось все – продукты, одежда и даже сувениры для туристов. Впрочем, я
была единственной, кто по глупости заглянул в этот отдел. Овечки присутствовали везде и во
всех видах: на фарфоровых чашках, в мясном отделе – для рагу, и, естественно, в виде пряжи
для свитеров и шарфов. Здесь этих зверушек выращивали, чтобы кормиться ими и одеваться
в них. Использовали целиком и полностью, словно мамонтов в доисторические времена.

– Диана, рада встретиться с тобой. – Я и не заметила, как подошла Эбби.
– Добрый день, – ответила я, вздрогнув от неожиданности.
– Я собиралась сегодня зайти к тебе. Все в порядке?
– Да, спасибо.
– Нашла то, что тебе нужно?
– Не совсем, тут нет того, что я искала.
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– Имеешь в виду свой багет и сыр?
– О… я…
– Не обращай внимание, я пошутила. Взяла все, что надо?
– Думаю, да.
– Пойдем, я тебя познакомлю.
Сияя улыбкой, она схватила меня за руку и стала подводить к разным людям. Я уже

несколько месяцев не говорила со столькими людьми сразу. Их доброжелательность понемногу
начинала действовать мне на нервы. По прошествии получаса светских реверансов мне нако-
нец-то удалось направиться к кассе. Теперь я выдержу осаду как минимум дней десять. Мне
так и не удалось найти предлог, чтобы отказаться от приглашения Эбби – не говорить же, что
для визита к ней мне придется выйти из дому. Я лишь сумела выторговать несколько дней,
чтобы морально подготовиться.

В доме моих хозяев было хорошо. Я удобно устроилась на диване перед ярко пылающим
камином с чашкой обжигающего чая.

Джек оказался гигантом с белой бородой. Его спокойствие уравновешивало постоянную
восторженность жены. С удивительной естественностью он налил себе пинту гиннесса в четыре
пополудни. Регбисты, пожиратели баранины и любители темного пива, дополнила я про себя
Феликсово описание. А темное пиво сразу же заставило вспомнить Колена.

Тем не менее мне удавалось поддерживать беседу, темой которой я с самого начала сде-
лала хозяйскую собаку, Постмена Пэта, положившего лапы мне на плечи, как только я пришла,
после чего прочно устроившегося на моих ступнях. Еще я долго болтала о всякой ерунде, глав-
ным образом о погоде, а точнее, о дожде и о том, какой у меня удобный коттедж. Потом я
начала уставать.

– Вы здешние? – спросила я их в конце концов.
– Да, но мы жили в Дублине, пока я не вышел на пенсию, – ответил Джек.
– А чем вы занимались?
– Он был врачом, – перебила его Эбби. – Но лучше ты нам расскажи, чем сейчас зани-

маешься: это гораздо интереснее. А еще мне бы очень хотелось знать, почему ты решила похо-
ронить себя в нашей дыре.

“Похоронить”, вот-вот, ответ содержался в самом вопросе.
– Решила поглядеть на эти края.
– В одиночестве? Почему с такой красивой девушкой никто не приехал?
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