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Дудинцев Владимир
Между двумя романами

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

А. С. Пушкин

 
Несколько предварительных строк

 
Эти записи, сделанные в 1985–1987 годах, Владимир Дмитриевич полагал использовать

в задуманном им новом романе, который, вопреки обыкновению писателя, имел уже имя –
«Дитя» («Не хлебом единым» и «Белые одежды» названия, родившиеся в ходе работы). Однако
ранее, когда, вылезая из очередного инфаркта, он начал наговаривать на магнитофон свои
воспоминания, он готовился их напечатать в виде повести «Между двумя романами». Был
даже анонс в журнале «Нева».

К 1992 году все записки с мыслями и сюжетом были собраны воедино, и началась непо-
средственная работа над новым романом по его собственному методу: большое полотно, скле-
енное из листов ватмана, разбивалось на главы, и – пошло изготовление «лоскутного оде-
яла» (по выражению В. Д.), то есть приготовленные записки наклеивались в соответствующую
колонку – главу. Таков был первый этап творения романа.

Весной 1993 года Владимира Дмитриевича настигла тяжелая болезнь. И все-таки до
самого конца его не покидала надежда: встанет и закончит роман. Оттого и не разрешал печа-
тать уже готовые воспоминания. И только в последние дни показал рукой на папку с воспоми-
наниями – действуйте.

Теперь, когда его уже нет с нами, мы, жена Владимира Дмитриевича и его дети, выпол-
няем волю писателя.

При подготовке повести использованы записи, сделанные в 1985 году, выдержки из
интервью разных лет и рукописные заметки писателя.

После напечатания «Белых одежд» прошло двенадцать лет. Помнит ли Дудинцева чита-
тель? После «Не хлебом единым» помнили тридцать лет, узнавали, радовались встрече. Вла-
димир Дмитриевич как-то сказал: «Сильна наша Родина в первую очередь не оружием, хотя
бы и самым страшным, а духовной высотой нашего народа. Как кидаются на каждую стоящую
над привычной серостью книгу, сколько «гудят» о прочитанном, волнуются, в каких очередях
стоят на художественные выставки, просят лишнего билета на концерт в консерваторию. Пока
мы такие, нас не победить».

Посмотрим, вспомнит ли нынешний читатель писателя, который не боялся рассказать
ему правду об обществе, где мы живем, и пытался вооружить для борьбы со злом.
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Глава 1

Знаменательный день в моей жизни
 

1956 год. Двадцать пятое октября. Перед Домом литераторов – толпы народа. Вся улица
Воровского, насколько охватывает глаз, – головы, головы, головы… Сегодня должно состояться
обсуждение моего романа «Не хлебом единым». Окна, двери, крыша Дома литераторов забиты
людьми. Чуть не на проводах висят. Тут и там шутливые плакаты вроде: «Пропустите меня, я
Симонов!» Все так и было. Ничего в этом рисунке, ни капли, не утрировано. Даже не хватает
конной милиции, которую кто-то вызвал.

Общество ждало открытого слова – слова правды. И, видно, мне выпало такое счастье –
сказать его, да еще быть понятым. После стольких лет лжи правда нуждалась в защите. Вот и
собрались люди – защищать мой роман.

Здание уже было набито до отказа. Пройти внутрь обычным путем – толпа бы нас и
близко не подпустила. Каждый сам хотел попасть в здание. Это была прямо Ходынка какая-то,
иначе не скажешь… Мы с женой, словно мелкие букашки, пробирались ко входу и не могли
пробраться.

– Я – Дудинцев, автор, пропустите, без меня обсуждение не начнется, тщетная мольба.
– Знаем мы таких авторов, я сам автор, – слышалось в ответ. И вдруг, как маяк над тол-

пой, – белая голова Симонова. Предусмотрительный, он позвонил из соседнего дома в ресторан
Дома литераторов и договорился: в определенное время, с точностью чуть ли не до секунды,
мы подойдем к двери ресторана, и нам ее откроют. Сверили часы – как на фронте перед атакой
– и пошли. И вот, секунда в секунду, открывается дверь, мы в нее влетаем, как пробка из шам-
панского, а за нами – еще несколько человек. И тотчас же изнутри дверь подпирают бревном…

Мы понеслись по коридору, как в комедийном фильме, сбив при этом официанта, у кото-
рого с подноса разлетелись котлеты. И ворвались в зал (теперь он называется Малым, а тогда
был единственным: нового здания еще не было). Зал был переполнен, но нас с Симоновым
ждали места в президиуме. Должен сказать, что со сцены открылась картина почти невероят-
ная: люди сидели везде, где только можно, даже на полу, плотно стояли в проходах; в форточ-
ках окон торчали по несколько голов. Это, знаете, надо уметь пробраться каким-то образом на
второй этаж, по трубам, что ли, и оккупировать все окна.

Между тем в бурлящем море партера остались несколько пустых кресел, явно ожи-
давших важных гостей, ответственных товарищей. И действительно, через некоторое время
смотрю: какие-то молодые люди расталкивают толпу, закупорившую вход, образуют свобод-
ную дорожку, и по ней проходят серьезные и строгие товарищи в хороших костюмах, садятся
в приготовленные кресла и, как по команде, достают свои блокноты и авторучки с золотыми
перьями.

Наконец началось обсуждение. Вел его Всеволод Иванов, о котором я не могу не сказать
несколько слов: это был настоящий рыцарь, человек благороднейший. Судите сами, когда-то,
за несколько лет до этого, я подвизался в редакциях, подрабатывая на внутренних рецензиях.
И на какую-то вещь Всеволода Иванова написал тогда отрицательную рецензию, чем помешал
ее прохождению. Не помню уже, как это произошло и в чем было дело, – помню только, что
был убежден в своей правоте.

Так вот, поднялся Всеволод Иванов в президиум, любезно пожал мне руку и сказал очень
яркое одобрительное вступительное слово о моей книге. Вот так, живешь и всю жизнь учишься
у людей благородству… Выступало много писателей: Тендряков, Каверин, Лев Славин, Овеч-
кин, Кетлинская, Михалков, критик Тамара Трифонова. Выступали изобретатели… Все как
сговорились да, роман критичен, но его критика направлена против бюрократии, мешающей
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прогрессу, его критичность следует в фарватере, заданном XX съездом, отвечает его духу… И
еще добавляли: «Против могут быть только «Дроздовы» (бюрократ из моего романа). «Дроз-
довы» молчали пока… Все шло хорошо, и Симонов, сидя рядом со мной, кивал головой, одоб-
ряя, как все развивается. Нужно было сохранить тот коридор, ту брешь, которую пробил этот
роман в унылой и часто фальшивой печатной массе. Мой «Не хлебом единым» жил уже вне
меня.

А потом на сцену вышел Константин Георгиевич Паустовский. Я чрезвычайно уважал
и сейчас уважаю этого человека и писателя. Но должен сказать, что еще в те времена, когда
он приносил свои рассказы в «Комсомольскую правду», я замечал в нем некоторую, очень
приятную кстати, инфантильность. Он был так непосредствен – этакое старое дитя, – и не
чувствовалось в нем того тормозящего жизненного опыта, который должен контролировать
каждое наше слово, каждый поступок. Его наивность, кстати, никому не приносила вреда, и
мы, молодые работники «Комсомолки», с удовольствием читали его рассказы.

И вот тут, обсуждая мой роман, он вдруг «осадил» выступавших до него: «При чем тут
XX съезд! Что вы тут говорите! Дудинцев правильно выдал этим бюрократам, завесил им…»
Я не цитирую, а лишь излагаю по памяти.

Галерка, переполненная молодежью,  – кстати, молодежь, видимо, представляет собой
наиболее легкий материал, всегда в залах как бы всплывает, занимая места на самом верху, –
тут же, как только Паустовский произнес эти слова, подняла крик, свист, затопала ногами и
захлопала в ладоши. Константин Георгиевич, почувствовав контакт с молодежью и поощряе-
мый ею, давай еще больше развивать эту мысль. Он рассказал о том, как ездил с «дроздовыми»
в круиз по Средиземному морю, какие они все неграмотные и некультурные, прямо медведе-
подобные со своими толстыми затылками… И все это он напрямую связывал с моим романом:
здорово, мол, молодец Дудинцев, открыл нам глаза на эту страшную бюрократию!

Симонов толкает меня коленом и кивает на тех, сидящих в креслах: у них у всех, как
заведенные, забегали в блокнотах золотые перья.

– Все пропало! – тихо говорит Симонов.
И действительно – пропало… Пропало! За все это Симонов простился с креслом глав-

ного редактора «Нового мира» и был отправлен в «почетную ссылку» – на два года в Ташкент.
А что означало для Симонова это место? Прежде всего он потерял возможность влиять на
развитие общественной мысли, которую имел как главный редактор.

Сегодня, оглядываясь назад, я думаю, что не только выступление Константина Георгие-
вича определило дальнейшие события. Среди «винтиков» партийной машины были и эксперты
по вопросам идеологии – «инженеры человеческих душ». Конечно, они уже прочли роман и
представили «куда надо» свои соображения. Наверное, так и было… Но я передаю то, что
видел я.

Вот что значит неосторожное слово. Как медведь из басни Крылова – убил булыжником
комара на лбу пустынника. Я, конечно, говорю только о медведе, а не о ком-то еще.

Но и это было не всё. К тому времени «Роман-газета» уже набрала и сверстала для своих
двух выпусков мой роман. Уже меня сфотографировали для обложки, уже отпечатали кон-
трольный экземпляр… Но это уже другая история.

 
* * *

 
И потом после обсуждения мы, оживленные, сидели за ресторанным столом. Кто угощал,

не помню. В оплате стола я не участвовал, а каким-то образом все было замечательно опла-
чено, так что никто и не заметил. Рыцарь оплачивал. Были там Симонов, Михаил Светлов –
пьяненький, Александр Альфредович Бек, Юрий Олеша, Сергей Михалков, Лагин был, кто-
то вспомнил, Хоттабыч! Лагин обиделся. Есть у него и другие книги. В общем, много народа.
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Подняли тост за смелого редактора Симонова. Константин Михайлович задумчиво повертел
рюмку в руке и поправил: «За редакторские поджилки, которые трясутся». И, как показало
время, поджилки тряслись не напрасно.

А пока за пиршественным столом все казалось возможным. Брешь в броне косности и
лжи была пробита.

В тот вечер мы много говорили: остроумно шутил Светлов, хвалил автора Сергей Михал-
ков. Александр Альфредович развел руками и сказал: «Удивительно, я совсем не завидую!»
Дорогой Александр Альфредович! Вот так, в своей особенной манере, вы не однажды защи-
тили меня, но об этом речь впереди.

Пожалуй, пора перейти к самому роману. Как пришел я к мысли написать такую, по тому
времени, крамолу.
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Глава 2

Социальный заказ
 

Прежде чем перейду к истории создания и печатания моего «Не хлебом», придется ска-
зать немного о тех специфических условиях, в которых творил советский писатель в то время.

Реакция читателя на новую книгу, как известно, не одинакова. Она может быть и поло-
жительной, и отрицательной. Причем положительной и отрицательной с множеством вариаций
и оттенков, за которыми порой трудно увидеть, как лег замысел произведения на сердце чита-
теля. И легли вообще. Но в этом многообразии присутствует одна легкоуловимая мысль: нужна
ли читателю сама книга, ждал ли ее, торопил ли писателя с его сокровенным словом? Ждал ли?
Главное в этом. Подобный вопрос задают себе и сами писатели. Задаю себе и я. Чувствуем ли
мы, работая над произведением, ожидание читателя? Чем продиктовано это ожидание? Про-
стым любопытством: что нового скажет автор, как откликнется на злобу дня, чем удивит? Или
ожидания другого порядка – душу бередят сомнения, томится она в поисках ответа на вопросы,
а вопросы сложные, как сама жизнь.

Значит, книга должна быть ответом на вопрос, может быть, еще не произнесенный. Еще
не сформулированный, только смутно тронувший сознание или чувства. И еще: ожидание-то
связано с временем. Вчера книга была еще не нужна, тем более – позавчера. Нужна именно
сегодня. Я исключаю эту конъюнктуру, у нее своя сфера проявления и свои оценочные крите-
рии. Разговор идет о социальной потребности в книге, в определенной книге.

Как бы я ответил на читательский и собственный вопрос?
Наверное, я наделен каким-то таким чувством: вижу, что мысль, идея, занимающая меня,

недостаточно смела, недостаточно ярка по сути, и если я вокруг этой идеи наворочу какой-то
художественной ткани, то результат будет прямо противоположным задуманному. В редакции,
куда я неизбежно должен буду отнести это сочинение, – его отвергнут. Садиться с таким ощу-
щением за письменный стол нельзя, как бы ни было заманчиво само желание сказать что-то
необычное, новое, занимательное по сюжету и мысли.

Я сажусь за стол, когда меня «подпирает» и я каким-то внутренним чутьем угадываю, что
«это» увидит свет, «это» нужно и ожидаемо читателем. В такие минуты я поистине счастлив.
Работа начинается, и каждая страница приносит душевную радость.

Трижды это чувство не подводило меня: когда писал роман «Не хлебом единым», «Ново-
годнюю сказку» и – «Белые одежды».

Должен сказать, что еще до романа «Не хлебом единым» были напечатаны несколько
моих рассказов в журналах «Огонек» и «Новый мир». А вообще, писать я начал давно. Пер-
вое стихотворение появилось в «Пионерской правде», когда мне было двенадцать лет. Потом
пошли рассказы. И уже тогда, по прошествии двух-трех лет моей «литературной работы»,
начало складываться это чувство предвидения. Начало складываться и постепенно оформи-
лось, вот ведь какая штука! Вместе с тем тогда путь от замысла к воплощению был другим… Я
работал корреспондентом газеты «Комсомольская правда», и мое появление в редакциях было
частым, обязательным даже. Впоследствии, ругая меня с высокой трибуны за роман «Не хле-
бом единым» и желая хорошенько пригвоздить, Алексей Сурков точно заметил: «Этот Дудин-
цев имеет полированное хождение по редакциям».

Сказал правду. Именно в те годы, когда я «полированно» ходил по редакциям, я столк-
нулся с так называемым «социальным заказом». Редактор, который меня приглашает (допу-
стим, что это молодежная газета или журнал), говорит: – Дудинцев! У нас скоро Новый год.
Давай-ка так через недельку принеси новогодний рассказ. И чтобы прямо в номер. Поскольку
наш орган молодежный, значит, в этом рассказе должна присутствовать молодежь комсомол.
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Должно быть также производство, желательно металлургическое, но можно и машинострое-
ние. Должно быть соцсоревнование. И непременно – любовь. Чтобы рассказ был интересным,
вставь в него, помимо ударников, еще и отсталый элемент. Любовь же должна быть не просто
любовью: через нее выяви различные качества положительных и отрицательных героев. Введи
ревность, чтобы мешала герою выполнять план, тогда как счастливо разрешившийся любовный
конфликт зажжет твоего положительного героя на перевыполнение этого производственного
плана. И девушка должна быть комсомолкой, ударницей… Положительный конец в рассказе
обязателен.

Вот вам и «социальный заказ». Не всегда он формулировался столь обстоятельно, но в
сознании молодого писателя в результате хождения по редакциям все эти параметры выстра-
ивались в один типичный ряд.

Так почему же это называли именно так – социальный заказ, – а не как-то иначе?
Потому, что в то время фарисейски провозглашалось, как непреложный закон, удовле-

творение запросов, в том числе и духовных, рабочего класса. А запросы эти достаточно про-
извольно формулировали для художника бюрократы «люди с портфелями». По тому, как они
представляли себе духовный мир рабочего класса, можно судить об их, бюрократов, внутрен-
нем мире. И каждый художник обязан был неукоснительно следовать этому «социальному
заказу».

Получив такой заказ, я отправлялся домой, запирался в комнате и в полном уединении
начинал думать. И, знаете, постепенно я себя так натренировал выдумывать такие заданные
рассказы… И по молодости даже считал, что это и есть единственно правильный метод работы.

Однако нельзя и сказать, что это было просто трафаретом. Допускалось и даже не слиш-
ком ограничивалось какое-то разнообразие выдумки – главным условием была лишь опреде-
ленная политическая цель. И тем лучше, если я все это расцвечу разнообразными приемами и
поворотами сюжета, а уж коли приведу все к благополучному концу… Представьте себе, печа-
тали, и нравилось!

Социальный заказ и его требования возникли в начале тридцатых годов, а набрали пол-
ную силу примерно к тридцать седьмому году.

Глядя из нашего времени в те годы, я могу сказать, что так преломлялась под руковод-
ством сталинской бюрократии жизнь для деятелей любого вида искусства. Как это выглядело
для писателей, я вкратце рассказал. Теперь посмотрим, что происходило у художников.

Это же явление у них представлялось несколько иначе. Если смотришь картины тех вре-
мен, то видишь угловатых мужчин с маленькими головами и огромными кулаками. Женщины
непременно грудастые с огромными бедрами, – все для воспроизводства рода человеческого.
Именно такими считались типичные рабочие и работницы. Вместо лица – пятно цвета хоро-
шего загара. И ни одной мысли на лицах.

Полная противоположность портретам Боровиковского, Левицкого – на тех люди мыс-
лят. Помимо красоты, это яркие типы.

А скульпторы изображали все больше людей с этакой кочергой в руке и торчащими вверх
и врозь плечами. Все одеты в утрированно брезентовую робу.

Таков был социальный заказ для художников и скульпторов.
И скажу я вам вот еще что… Я этих персонажей обнаружил в американских мультфиль-

мах. Вот какая штука… Такие же огромные бицепсы и одинаковые невыразительные лица. И
рельефные женские фигуры – даже у барсучих и мышей. А ведь по тому, что общество пред-
лагает детям, видно, к чему оно идет. Получается, нынешние американцы похожи на тех нас.
В этом обществе, которое мы привыкли воспринимать как вершину демократии, попахивает
тоталитаризмом. Я недавно видел американскую картину тех лет, когда у нас шел «Светлый
путь» Александрова. Там некоему лицу говорят: «Ты не веришь в американскую мечту?» И
все строго смотрят на него, как у нас на того, кто усомнился бы в победе коммунизма. Тут есть
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о чем подумать. К чему готовили нас… к чему готовят американцев? Но вернемся к нашему
рассказу…

Когда я после войны работал в «Комсомольской правде», социальный заказ был в самом
разгаре. Но «крючок» социального заказа следовало поглубже прятать в «наживку» искусствен-
ной художественности. Я писал тогда такие рассказы для «Огонька» и «Нового мира». Должен
признать, что я медленно расставался с этим методом. Из глубины сознания поднималось что-
то новое и с опаской выходило на страницы.

Между тем для «Нового мира» уже тогда почти не существовало таких поправок, осно-
ванных на «социальном заказе». Тем не менее в повести «На своем месте», которую я написал
для этого журнала, есть следы такого заказа и повышенного интереса к формализованному
пролетарию и производству – даже не то что следы, а довольно заметные черты. А вот что каса-
ется интереса к человеческим чувствам, человеческой личности и свободному мышлению, тут
действительно следы начинающегося выздоровления. Твардовский их заметил. И позвал этого
автора, то есть меня – хотел посмотреть на него. И посмотрел, то есть сделал такие специфи-
ческие круглые и озорные глаза, постучал по какой-то странице рукописи пальцем и сказал:
«Ничего!» На этом и кончилась наша первая беседа.

Это был, если не ошибаюсь, 1950 год.
Однако болезнь вовсе не была изжита. И поэтому, когда редактор формулировал свой

очередной социальный заказ (это касалось и газетных очерков), я закупал папиросы и, куря
их одну за другой в запертой комнате, приводил себя в то состояние окуренности табачным
дымом, когда сам себе казался похожим на античную старуху Пифию, которая склонялась над
ручьем Гиппокреной, источавшим ядовитые пары, и, надышавшись ими, начинала предсказы-
вать будущее.

Так и я, продымившись табаком, одурев от него, все думал и думал о том, как же совме-
стить эти требуемые от меня качества будущего сочинения. И в конце концов это всегда полу-
чалось. Я был так хорошо натренирован, что заставлял себя сделать то, что от меня ожидали, и
сдавал рассказ или какой-нибудь очерк к какому-нибудь празднику или очередной кампании.
Причем удостаивался еще и похвалы.

Социальный заказ как сила, толкающая художника к подлинному творчеству, и в самом
деле существует. Однако он выглядит совершенно иначе. А вот как именно – об этом разговор
пойдет позже.

По истинно социальному заказу был написан мой первый роман «Не хлебом единым»…
Никто мне не давал специального задания писать этот роман, никто не задавал каких-то пара-
метров, как никто не рисовал для меня фона, который должен был преобладать в романе.
Социальный заказ я получил непосредственно от общества – социума. И сразу куда-то исчезла
Пифия.

Я расскажу, как это получилось, но стоп…
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Глава 3

Несколько строк о себе
 

Думаю, не будет вредным сказать несколько слов о себе, открыть некоторые ранние стра-
ницы моей биографии, без чего, мне кажется, не всё будет понятным. Например, почему я,
прожив семьдесят лет, так и не стал членом партии. Действительно, почему? Вступить в пар-
тию был у меня случай и не однажды. Это происходило так: какой-нибудь очередной парторг
в редакции, где я работал, отводит меня в сторону и говорит примерно следующее:

– Дудинцев, черт возьми, долго ты будешь так болтаться беспартийным?! Пора вступать
в наши ряды!

Я ему отвечаю:
– Охотно. Готов хоть сейчас, но мне нужна рекомендация…
– Так я же тебя хорошо знаю! Я первым дам тебе рекомендацию!
– Отлично, – говорю я. – Наконец дождался этого дня.
– Ну вот, давай пойдем и побеседуем. Должен же я знать, что там у тебя есть… Хотя что

такого может быть в твоей биографии: ты человек молодой… Ну, пойдем!
Мы уединялись, и я начинал рассказывать:
– Я родился в помещичьей семье…
Был такой род Жихаревых, владевший на юге России (теперь это Украина) крупным име-

нием. В 1918 году, не успел я родиться и вдохнуть воздух окружающего мира, однажды нагря-
нули какие-то люди с винтовками и поставили к стенке – расстреливать – моих бабушку и мать.
А мать-то со мною, полугодовалым, на руках. Застрелили бабушку, после чего подняли вин-
товку на мою мать… Но она взяла ее за дуло и опустила. Тут один из «гостей», более пожилой,
чем остальные, видимо, он имел больше жизненного опыта и сердца, приказал остальным:

– Оставьте их!
Таково было мое крещение. Рассказываю об этом парторгу, а он отвечает:
– Ну что ты, Володя, какая чепуха. Такое с каждым могло случиться, ты же тогда младе-

нец был. Знаешь, давай мы с тобой как-нибудь встретимся и все решим…
И больше он ко мне не подходил. Не подходил больше к нему и я.
Я воевал. Был командиром пехотной роты. На войне было гораздо проще со вступлением

в партию – помните: «Если не вернусь, прошу считать меня коммунистом». Но рекомендации
мне не давали и тут. Я по своей какой-то наивности, немного посмущавшись, рассказывал…
приведенные факты моей биографии, на что слышал в ответ:

– Ну ты молодец, Дудинцев, что все так честно рассказываешь. Не скрывай прошлого,
это самое главное.

И на этом все кончалось.
Мать рассказала мне, что мой отец, девятнадцатилетний штабс-капитан русской армии

Семен Николаевич Байков, был расстрелян в Харькове. Родив меня в совсем юном возрасте,
она в восемнадцать лет осталась вдовой.

Юность моей матери была омрачена тяжкими испытаниями.
Потеряв мать, расстрелянную в Жихаревке на ее глазах, она едет в Харьков, чтобы найти

тело мужа. И находит его во рву среди трупов других, тоже выброшенных из госпиталя и уби-
тых офицеров. Считается, молодость быстро лечит раны. Но след остался, конечно. Мама рано
тяжело заболела и к пятидесяти годам умерла.

У матери был хороший голос. Имела она и музыкальную подготовку – и стала артисткой
оперетты. Попала сразу же на первые роли: «Запорожец за Дунаем», «Наталка-Полтавка» – все
происходило ведь на Украине; мать была и неплохой пианисткой.
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Побыв год или два на сцене, она вышла замуж за Дмитрия Ивановича Дудинцева, моего
отчима. Был он по профессии землемер – разъезжал по деревням и занимался размежеванием
земель: наставлял теодолит – перед ним несли пеструю рейку – он махал рукой, что-то запи-
сывал в журнал, и все шли дальше. Я все это наблюдал с детства – он возил меня с собой.

Это был интеллигентный человек дореволюционной закваски. Но говорю я это не потому
вовсе, что мне милее дореволюционная жизнь. Нет, гораздо больше мне нравится современная
жизнь, я не видел киноленты значительнее и интереснее.

Когда-то я прочитал прекрасный роман Ч. Диккенса «История двух городов» о Великой
французской революции 1789 года. И долго еще после этого сожалел, почему я не родился во
Франции, да еще в то время – то-то интересное можно было написать! Какой размах событий,
какие страсти! Но потом я понял: зачем мечтать о другом времени и месте, когда я счастли-
вейшим образом родился в своей стране и в свое время. Чудесное место и чудесное время!
Замечательно сортирует людей, выявляя их глубинные качества!

Эта страна, этот народ и это время подарили мне счастье литературного творчества – так
что я отмечаю особую интеллигентность моего отчима не потому, что скучаю по дореволюци-
онному времени, а потому, что жизнь дала мне возможность увидеть настоящих интеллиген-
тов, сравнить их с огромным числом людей, вовсе не интеллигентных, наблюдать тех и других
в живом деле.

Итак, о моем отчиме. Он составлял на полях единоличных в то время крестьянских вла-
дений планы-чертежи и прилагал к ним так называемые экспликации, то есть описания земель:
их расположение, качество и так далее. И вот я, научившись грамоте в пять лет, начал читать
эти самые экспликации, и лучшего чтения для меня не было. Они были написаны сладчайшим,
настоящим русским языком: отчетливым, строгим, ясным и в то же время изобразительным.
Через эти экспликации, которые у нас везде лежали пачками, я получил от отчима первые
наглядные уроки русской словесности. Книжки про зайчиков и лошадок, которые мне давали,
не шли ни в какое сравнение с этими экспликациями. Я узнавал в его описаниях те земли, по
которым мы с ним ездили, – лучшего и не придумаешь!

Отчим привил мне вкус к художественному слову, его изобразительным свойствам, его
эстетическому содержанию, научил меня наслаждаться красотой речи. Кроме того, они оба,
вместе с моей матерью, сумели создать в нашей семье – о чем я до сих пор вспоминаю с вели-
чайшей благодарностью – какую-то особую культуру жизни.

У нас в доме никогда не было водки. О том, что это такое, я узнал по-настоящему только
на фронте, где нам выдавали сталинские сто грамм. А пока не узнал, был с этой стороны очень
«розовый мальчик». К пьяницам относился с большим предубеждением, как к чему-то чуж-
дому.

Водки в семье не было, но гости собирались постоянно. Если и было на столе вино, так
сладкое, вроде церковного: интеллигенция прежних дней любила эти виноградные вина. Но
пили главным образом чай, к которому мать непременно испекала пирог. И – разговоры, раз-
говоры на самые актуальные темы…

Но раз в неделю бывали такие собрания, на которых музицировали. Мать садилась за
рояль, ставила на пюпитр клавир «Кармен» или «Аиды» – в доме было много толстых нотных
книг, – за спинкой ее стула становился отчим – в дальнейшем я буду называть его отцом –
и, приложив одну руку к сердцу, другую же отведя в сторону, готовился запеть. У него был
красивый баритон, и в свое время он также учился пению, даже мечтал о карьере оперного
певца…

Вот рядом с ним становится его брат, дядя Ваня: он приложил к плечу скрипку, поднял
смычок – готовится заиграть. И – звучит квартет, хотя исполнителей всего трое: мать поет и
играет на рояле, отец также поет, дядя Ваня же играет на скрипке. Я, в то время пятилетний,
устраивался в ногах у матери, возле ее коленей, и слушал…
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Это длилось многие годы…
Причем это были не просто концерты, их, пожалуй, можно было назвать своеобразными

концертами-лекциями, потому что исполнители время от времени останавливались и говорили
друг другу:

– Ты заглушаешь партию сопрано!
– А здесь ты передержал – тянул слишком долго…
– Нарушен ансамбль…
А я все понимал и получал от взрослых, таким образом, без всякого преподавательского

нажима, без навязчивости, самое большое, что мог бы от них получить: ведь это мне напрямую
не адресовалось. Кроме того – и это важнее всего, – я получал какие-то основы художествен-
ного вкуса. Все это закладывалось в семье.

И тем не менее я считаю, что бытие сознания не определяет…
Человек очень сложен. И велик. Французский философ Тейяр де Шарден, к примеру,

рассматривая мир и место в нем человека, полагает, что они – мир и человек – есть взаимосвя-
занная сложность. И я пришел к тому, что вульгарно-материалистическая оценка человека как
механизма, как функции каких-то наружных, зримых сил – неправильна. Это слишком мало
для человека, который является частью какого-то великого космического процесса.

Поэтому говорить о том, что сознание человека определяется окружающей его средой, по
меньшей мере неверно. Среда для человека является лишь тем безгорючим камнем, который,
помните, определял витязю: пойдешь прямо – коня найдешь, пойдешь налево – жену найдешь,
пойдешь направо – смерть найдешь. А уж витязь сам выбирает! Последнее слово – за его волей.

Право выбора…
Как пример – на войне я не погиб, хотя и был ранен. Между тем острых ситуаций на

войне хватало. Старался оценить обстановку и вел себя в соответствии с ней. Не потому, что
боялся – нет, было, конечно, страшно. Но тут действовал разум.

Однажды над полем зрелой ржи летел немецкий самолет. Вижу: на его крыльях мерцают
белые огоньки, а рожь под ними ложится… И эта полоса ржи, полегшей от пуль, приближается
ко мне. Я посмотрел налево, посмотрел направо. Поодаль – деревянный сруб, колодец, значит.
Я туда как прыгнул – и загремел вниз, в самую воду. Очень вовремя и удачно я махнул: туда
попало, в верхнюю часть сруба.

Подобных случаев в моей жизни было множество. Из-за своей привычки к пристальному
наблюдению я, очевидно, в нужный момент принимал какие-то правильные решения. Когда я,
бывший артиллерист, стал командиром пехотной роты, она несла потерь меньше, чем другие:
я располагал солдат по переднему краю таким образом, чтобы вражеский огонь наносил нам
возможно меньше потерь, – зная систему огня немцев, рассчитывал, что если первые снаряды
упали таким-то образом, следующие лягут кучно, рядом с нами. И вовремя уводил своих сол-
дат в другое место, – и все подтверждалось: там, где мы только что лежали, земля буквально
перемешивалась снарядами.

Наверное, подобная прозорливость и тактика применимы не только на войне. Они необ-
ходимы во всякой борьбе и, конечно же, в борьбе Добра со Злом. Это – как бы синтез созна-
ния и окружающего бытия. Но в данном случае бытие моего сознания не определяло, а только
предъявило ему определенный экзамен, тест, на который сознание отвечало должным образом,
формируя решение и поступок.

Итак, в нашем доме были музыкальные вечера…
Однажды отец заметил, что я хожу по комнате (И произношу ритмические слова, распо-

ложенные в таком порядке, чтобы получился определенный рисунок, а иногда рифма. И вот
на одном из наших семейных собраний он встает и неожиданно для всех провозглашает:
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– Объявляется конкурс на написание стихотворения в честь дня рождения нашей мамы.
Объем его должен быть… – и он подробно излагает условия, – и первая премия – большой
игрушечный паровоз с вагонами!

Надо сказать, что этот самый паровоз, выставленный на витрине одного из магазинов,
давно уже был предметом моих воздыханий. Я, конечно, тут же бросился писать стихи, неис-
числимое количество раз переписывая их начисто. Наконец сделал все как надо и подал. В
другое застолье отец зачитал постановление жюри:

–  Поступило стихотворение. Жюри, посовещавшись, сочло необходимым присудить
первую премию Володе, – и достает паровоз.

Автору же велели под аплодисменты читать свое произведение.
Такие конкурсы в последующем шли непрерывно, пока я не вырос настолько, что стал

понимать: это игра. А до того времени все шло очень серьезно. Отец как бы чутьем угадал
эту правильную линию воспитания, развившую во мне уже заложенные литературные начала:
честолюбие, творческую дерзость, и эти свойства в будущем сыграли-таки свою роль…

Тут также можно утверждать: не бытие определило мое сознание, потому что другой,
может быть, и не отозвался бы на этот конкурс, не был бы готов, не вцепился бы руками и
ногами отчаяннейшим образом в эту возможность, как это сделал я.

И вот как-то он снова объявляет конкурс – на этот раз на написание картины. Это была
литография с полотна Маковского, где были изображены две охотничьи собаки на лугу. Одна
из них – пойнтер, другая – сеттер. Видно, Маковский сам был заядлым охотником, что сумел
так удачно схватить эту их позу стойки по дичи. Хороша была картина! Так вот. Конкурс был
объявлен на то, чтобы скопировать эту картину.

– Желающим принять участие, – сказал мой отец, – жюри предоставляет холст, краски
и кисти.

Я попортил немало того и другого, но картину сработал-таки. Она была, конечно, преми-
рована и висела у нас на стене до самого начала войны – отец тогда еще был жив. Потом я даже
нарисовал портрет самого Дмитрия Ивановича, землемера в соломенной шляпе, и похоже, зна-
ете…

(Жена. У Дмитрия Ивановича Дудинцева был свой подход к воспитанию растущего чело-
века. Он готовил его к самостоятельности, что и сказалось, когда Володя сам, без его помощи
начал ходить по редакциям, подавал на конкурс и получал премии. Но наступил день, когда
отец решил, что сын созрел для полной самостоятельности и должен себя обеспечивать сам.
Это было после Всесоюзного конкурса, посвященного XVII партсьезду, когда сыну было 15 лет.
С того времени Володя в полном смысле этого слова «поднялся на крыло», и, когда я позна-
комилась с ним в 17 лет, он был уже вполне взрослым, ни от кого не зависящим человеком.)
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