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Витольд Рыбчинский
Городской конструктор. Идеи и города

Посвящается Мартину Майерсону (1922–2007), градостроителю,
педагогу, уважаемому коллеге, и Мартину Поули (1938–2008), собрату
по «мусорной архитектуре», писателю, другу

Город – это природная данность, как пещера, косяк макрели или
муравейник. Но в то же время он – осмысленное произведение искусства,
содержащее в своей коллективной структуре множество более простых
и личных произведений искусства.
Льюис Мамфорд

Над тем, что мы хотим выразить в облике наших городов,
смеяться не следует. Их замысловатое устройство можно считать
настоящим чудом. Ведь это проявление возможности неизмеримого
множества людей свободно строить и воплощать в жизнь бесчисленные
планы.
Джейн Джекобс

Witold Rybczynski
Makeshift Metropolis: Ideas about Cities
© Witold Rybczynski, 2011. All rights reserved
© Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», 2014
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Предисловие

 
Как и многие студенты-архитекторы моего поколения, я почерпнул свои идеи о сущ-

ности городов из книг Льюиса Мамфорда и Джейн Джекобс. Штудируя труды этих авторов
на занятиях и на досуге, я по молодости еще не понимал, что во многом их можно назвать
идейными противниками. Мамфорд, с тоской вспоминая о городах доиндустриальной эпохи,
активно выступал за их будущее развитие в «малом масштабе», как заповедовал его наставник
Патрик Геддес. Джекобс, относившаяся с подозрением к планированию в целом и современ-
ному планированию в частности, считала, что город живет по собственным правилам, кото-
рые градостроители, как правило, игнорируют, или, если говорить о современных теоретиках,
включая Геддеса, сознательно узурпируют. С Мамфордом у меня была только одна короткая
встреча – на обеде в его честь, когда он посещал Университет Макгилла. Этот человек при-
сутствовал при рождении современной архитектуры и градостроительства, что делало его лич-
ностью почти легендарной. Джентльмен до мозга костей, Мамфорд держался официально и
несколько отчужденно. Он казался пришельцем из другой эпохи. Дерзкая и откровенная бун-
тарка Джекобс импонировала впечатлительному юнцу куда больше.

С тех пор как Джекобс написала «Смерть и жизнь больших американских городов»,
прошло полвека, и время скорректировало мои незрелые суждения. Например, ее априорное
отвержение идей «красивого города» и «города-сада» сейчас представляется мне несколько
легкомысленным: обе эти концепции оставили неизгладимый – и позитивный – след в исто-
рии американских городов. Убедительность ее доводов о «жизни улицы» умеряется тем, что
мы теперь знаем о «защищающем пространстве» и общественной поддержке правопорядка
(community policing). Да и сам городской мир за пятьдесят лет изменился: постепенный вывод
промышленных предприятий изменил облик ряда больших американских городов, в централь-
ных районах которых сохраняются бедность и расовые барьеры, а разрастание пригородов
стало важной движущей силой развития мегаполисов. Вместе с тем растущее внимание к эко-
логическим вопросам возродило интерес к мыслям Мамфорда о региональном планировании.

Спор между Джекобс и Мамфордом нужно рассматривать в историческом контексте,
поэтому в главе 2 я анализирую три главные идеи, повлиявшие на американское градострои-
тельство первой половины ХХ века: концепции «красивого города», «города-сада» и «Луче-
зарного города». В главе 3 рассказывается о мощной атаке Джекобс на современное градостро-
ение и о том, какое воздействие она оказала на архитекторов и планировщиков. Однако, пока
Джекобс занималась состоянием центральных районов города, американский урбанизм шел по
пути децентрализации, что тридцатью годами раньше предвидел Фрэнк Ллойд Райт, разрабо-
тавший концепцию «города широких горизонтов», которая была основана на развитии приго-
родов. Джекобс относилась к этой идее с таким презрением, что даже не упомянула ее в своей
книге. В главе 4 описывается, как получилось, что эксцентричный гений Райт оказался проро-
ком. В главе 5 все эти нити сплетаются воедино: в ней речь идет о том, как три главные идеи (и
их критика со стороны Джекобс) повлияли на развитие американских городов, воплотившись
в зеленые набережные и новые пригороды, построенные по принципам «города-сада». Что же
касается райтовской концепции постоянного расширения границ города, то реальность давно
уже превзошла все его ожидания.

Американский город, это неупорядоченное, можно сказать, анархическое поле для инди-
видуального предпринимательства, этакий «городской конструктор», во многом стал воплоще-
нием идей Джекобс. Однако все произошло не так, как она ожидала. В наиболее привлекатель-
ных городских районах селятся не рабочие, которым она уделяла первостепенное внимание, а
состоятельные люди и молодежь. Энергия города, за которую она выступала и которую спра-
ведливо считала «барометром» здоровья городской жизни, воплощается в новой коммерче-
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ской и жилой застройке, по масштабу не уступающей той, что она так критиковала. Эти про-
екты осуществляют девелоперы, которых не было во времена, описанные в «Смерти и жизни».
Сегодня, однако, именно они играют первую скрипку и давно уже заменили градостроителей
в роли главных стратегов развития городов.

В книге я попытался собрать все, что узнал об урбанистике и развитии городов. Шест-
надцать лет назад я начал читать курс по основам дизайна и градостроительства для студен-
тов, специализирующихся на деловом администрировании и недвижимости. Затем я позна-
комился с коллегами, по большей части экономистами, с кафедры недвижимости Школы
Уортона. Выяснилось, что все они занимаются исследованием городских проблем – жилищным
строительством, государственным финансированием, иммиграцией и бедностью. Их основные
научные интересы мало отличаются от интересов архитекторов и градостроителей из Школы
дизайна Университета Пенсильвании, где я также преподаю: и те, и другие озабочены улучше-
нием ситуации в городах и в жизни горожан. Однако экономисты исходят из того, что, прежде
чем что-то менять, нужно сперва понять, как это работает. То есть их исследования связаны
не столько с тем, каким должен быть город, сколько с тем, каков он есть – как он функцио-
нирует. Это означает, что они занимаются сбором и анализом огромного количества инфор-
мации, пытаясь понять, почему люди ведут себя именно так, а не иначе, живут там, где они
живут, и выбирают то, что выбирают.

Хотя градостроительные проекты обычно начинаются с функционального анализа и изу-
чения местных условий, транспортных схем и так далее, главная цель любого городского пла-
нировщика – найти новаторское решение существующей проблемы. Архитекторы и градо-
строители озабочены тем, как сделать город соответствующим их представлениям – более
безопасным, компактным, зеленым, живым. Рабочая гипотеза состоит в том, что проектиров-
щик, то есть специалист, учитывает интересы потребителей и лучше всех знает, как добиться
этих достойных целей. Что же касается моих коллег-экономистов, то они подходят к проблеме
с другого конца, пытаясь выяснить, чего хотят сами люди.

Что же такое город – воплощение замыслов планировщиков или девелоперов, или и тех, и
других? Именно этим вопросам и посвящена моя книга. Главы 6 и 7 рассматривают «альтерна-
тивную историю города», которая связана с потребностями заказчиков, потребителей и пред-
принимателей, а не с предписаниями планировщиков. В главе 8 речь пойдет об антагонизме
между сегодняшней модой на «иконическую» точечную застройку (так называемый «эффект
Бильбао») и проектированием городской среды. В главе 9 говорится о том, что мы узнали
о городском строительстве и реконструкции, и о том, как из уроков последних пятидесяти
лет вырастают стратегии, в которых прагматизм и постепенное развитие сочетаются с государ-
ственной и частной деятельностью. В последних двух главах сравниваются представления аме-
риканцев о том, какими должны быть их города, и требования к городу в условиях нынешнего
экологического кризиса. Как выясняется, они во многом не совпадают. Именно разрешение
этого противоречия станет главной задачей следующего поколения градостроителей.
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Глава 1

Переустройство города
 

Я стою на крыше здания, выходящего на бруклинскую набережную. На дворе март, с реки
дует пронизывающий ледяной ветер, но солнце светит ярко, и вид манхэттенских небоскребов
по ту сторону сверкающей Ист-Ривер просто великолепен. «Площадь каждого из этих прича-
лов – пять акров, – говорит мой спутник, специалист по ландшафтной архитектуре Майкл ван
Валькенберг. – По размерам это равно Брайант-парку». Ван Валькенберг рассказывает о буду-
щем парке, который протянется вдоль набережной больше чем на милю – от Атлантик-авеню
на юге до Бруклинского и Манхэттенского мостов на севере, и я заражаюсь его энтузиазмом.
Пока что это место напоминает заброшенную автостоянку: за провисшим забором из рабицы
– только потрескавшийся асфальт да кучи мусора. До нас доносится ровный гул машин, несу-
щихся по автостраде Бруклин – Куинс. Хотя старые склады на пристани уже снесены, трудно
представить себе, что здесь будет парк, но ван Валькенберг заверяет меня: через четыре года
основные работы завершатся. Уже на следующей неделе сюда прибудут первые грузовики с
землей.

В четырехэтажном здании, на крыше которого мы стоим, разместился «полевой штаб»
ван Валькенберга. Здесь он вместе с партнером – Мэттом Урбански – объясняет мне суть про-
екта при помощи макета в 50 футов длиной, который занимает большую часть сводчатого поме-
щения. То, что я вижу на макете, мало напоминает традиционный парк. Узкая полоса земли
вдоль берега уставлена моделями деревьев (кроны сделаны из зеленого губчатого материала),
а около трети территории парка расположено на шести грузовых причалах – прямоугольных
платформах, протянувшихся перпендикулярно реке, словно растопыренные пальцы. На одном
из причалов появятся поля для бейсбола и футбола, на трех будут разбиты лужайки и клумбы с
полевыми цветами, еще на одном – баскетбольная и гандбольная площадки и теннисные корты,
а шестой превратится в мини-заповедник. Ван Валькенберг и Урбански рассказывают, какие
возможности для досуга будут у посетителей парка. Помимо спортплощадок и беговых доро-
жек здесь предусмотрены тропки для прогулок, приливные бассейны, где можно бродить по
колено в воде (река в этом месте дает приливную волну в четыре фута), большой водоем с
тихой водой для байдарочников, пляжи для любителей позагорать, зоны для пикников, места
для выгула собак, пристань для небольших яхт, рынок под открытым небом и стоянка речных
трамвайчиков. И все это на каких-то 84 акрах! Общественные парки – отличительная черта
североамериканских городов. Это не европейские подстриженные газоны и «одомашненные»
произведения садово-паркового искусства, а обширные зоны, где воспроизводятся природные
ландшафты – пруды, реки, поляны, леса. Большинство этих парков, появившихся во второй
половине XIX века, связаны с именем Фредерика Лоу Олмстеда, именно он оказал наиболь-
шее влияние на отношение общества к этому вопросу и продемонстрировал, как нужно пла-
нировать и устраивать парки. Произведения Олмстеда, особенно Проспект-парк в Бруклине
и Центральный парк на Манхэттене, пользовались огромной популярностью, и мысль о том,
что большой парк необходим каждому городу, быстро распространилась по всей стране: они
появились в Буффало, Монреале, Чикаго, Филадельфии, Сан-Франциско, Луисвилле и десят-
ках городов поменьше.
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В Бруклине растет новый парк. С разрешения Michael Van Valkenburgh Associates

Как и все американские архитекторы, занимающиеся устройством парков, Ван Валь-
кенберг идет по стопам Олмстеда. Но если Центральный парк создавался с помощью круп-
ных бизнесменов, землевладельцев и политиков, то парк у Бруклинского моста стал резуль-
татом инициативы местных жителей. В 1988 году жители, граничащего с набережной района
Бруклин-Хайтс, недовольные предложением Управления порта отдать эту зону под коммерче-
скую застройку, образовали Комитет по созданию природоохранной парковой зоны у Бруклин-
ского моста. Комитет начал продвигать встречную инициативу: разбить в этом месте обще-
ственный парк. (Несмотря на наличие Проспект-парка, в Бруклине зеленых зон меньше, чем
в любом другом крупном городском районе страны.) В конце концов было найдено компро-
миссное решение. Городские власти согласились устроить парк, но проект должен был осу-
ществляться на основе самофинансирования: стороны договорились, что 20  % территории
будут отведены под коммерческое использование, например, под жилую застройку1. Получен-
ные доходы должны напрямую передаваться Корпорации по строительству парка у Бруклин-
ского моста, которая будет заниматься его обслуживанием – по оценкам, на это потребуется
до 15 миллионов долларов в год (содержание причалов обходится недешево). В 1998 году, на

1 В рамках окончательного плана частным застройщикам передается не более 10 % территории парковой зоны.
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стадии планирования, фирму ван Валькенберга привлекли в качестве консультанта, но после
конкурса проектов его назначили главным планировщиком и архитектором будущего парка [1].

Пока мы осматриваем место строительства, ван Валькенберг рассказывает о трех глав-
ных проблемах, которые необходимо было решить в ходе проектирования. Все они так или
иначе связаны с расположенной по соседству скоростной автострадой Бруклин – Куинс. Пять-
десят лет назад, когда Роберт Мозес строил эту дорогу, его инженеры, чтобы успокоить жите-
лей Бруклин-Хайтс и снизить уровень шума, возвели над эстакадой с двухуровневым шоссе
третий уровень – пешеходный. Возникший в результате Бруклин-Хайтс Променад стал весьма
популярным местом и сегодня считается исторической достопримечательностью. Это сильно
повлияло на проектирование парка, поскольку такой статус юридически защищает и велико-
лепный вид с бульвара на Манхэттен – его не должны загораживать никакие новые постройки.
Под это положение о беспрепятственном обзоре попадает вся центральная часть парка: высот-
ная застройка возможна лишь в его южной и северной оконечностях. Ван Валькенберг и
его команда воспользовались этим ограничением, чтобы решить вторую серьезную проблему.
Автострада, по сути, исключает прямой доступ в центральную часть парка с территории
Бруклин-Хайтс. Сосредоточив зоны застройки на двух оконечностях – отель и жилой комплекс
на севере, и жилые дома на юге (рядом с бывшей мебельной фабрикой, уже превращенной в
кондоминиум) – проектировщики не только обеспечивают неприкосновенность вида на Ман-
хэттен, но и создают, по их выражению, «городские перекрестки» – входы в парк, которые, как
они надеются, станут оживленными «мостиками» между ним и соседними кварталами. В то же
время ограниченность доступа означает, что парк должен стать «интересным», то есть обла-
дать уникальными привлекательными чертами. «Люди должны считать: чтобы там побывать,
стоит проехаться на метро или на машине», – объясняет ван Валькенберг. Отсюда и водоем для
каноэ, обширные зоны для пикников у воды, большие спортивные площадки – все это редко
встретишь в Бруклине.

Третья проблема связана с шумом. Проект автострады Бруклин – Куинс предусматривал
сооружение закругленной задней стены, чтобы отвести шум проезжающих машин от Бруклин-
Хайтс, направив его в сторону реки – именно туда, где разместится будущий парк. Чтобы сни-
зить уровень шума, ландшафтные архитекторы планируют насыпать по всей длине автострады
земляной вал. Нижняя его часть будет пологой, и там смогут гулять люди; верхняя же станет
круче, чтобы обеспечить максимальную высоту вала. Доступ публики к самой крутой части,
укрепленной за счет стабилизации грунта, будет закрыт. Идея отгородить часть парка представ-
ляется странной, но ван Валькенберг напоминает мне, что и в традиционных парках, напри-
мер, в Центральном, есть обширные зоны, закрытые для публики и служащие лишь «фоном».
В парке у Бруклинского моста роль такого «фона» играет гавань – 800 акров водной поверхно-
сти, благодаря которым парк будет казаться куда более просторным, чем он есть на самом деле.

Большая часть парковых сооружений – изгороди, скамейки, фонари – будут выглядеть
грубовато, так, словно они сделаны на скорую руку: это, по мнению ван Валькенберга, должно
способствовать сохранению «аутентичности» бывшей промзоны. Причалы, способные выдер-
живать большую нагрузку, будут покрыты слоем грунта и дерна, другие останутся мощеными,
а пирсы, находящиеся в плохом состоянии, планируется снести. Когда выяснилось, что восста-
новление единственного сохранившегося причала XIX века с узкоколейкой, по которой грузы
перевозились с кораблей в вагоны, обойдется слишком дорого, было решено его не трогать –
пусть накопление грунта и появление растений продолжается здесь естественным путем, чтобы
полуразрушенный пирс превратился в место гнездования птиц. А для защиты птенцов от крыс
предусмотрен неординарный «экологически-инженерный» прием: ближайшая к берегу часть
причала будет снесена, и он превратится в остров. Ближайший пирс, расположенный непо-
средственно у Бруклинского моста, был изначально сооружен из насыпного грунта, поэтому
его планируется засадить деревьями, которые образуют прибрежную рощу. На другом пирсе
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будет сохранен стальной каркас пакгауза, он станет опорой для навеса над спортивными пло-
щадками. Там, где ветхие подпорные стены придется снести, появятся пляжи, приливные бас-
сейны, лодочные стоянки. А прочные стены причала станут опорами для прогулочных площа-
док. В офисе Урбански показывает мне плиту из тяжелого, твердого дерева – южной желтой
сосны. Немало таких плит было найдено при сносе одного из заброшенных складов. Это выдер-
жанное, прочное дерево будет использоваться для скамеек, декоративных изгородей и других
парковых сооружений. А макет ограждения из оцинкованных металлических труб, стальной
проволоки и рабицы напоминает мне клеть для грузов.

Олмстед и его партнер Калверт Вокс привлекали людей в Центральный парк, создав там
катки, пруды с лодочными станциями и концертные площадки. Ван Валькенберг и его команда
продолжили эти традиции активного и пассивного отдыха, только вместо викторианских бесе-
док и эстрад для оркестров здесь появятся баскетбольные площадки и гигантские кинотеатры
под открытым небом. Сочетание частной застройки и общественных функций некоторые кри-
тики сочли отклонением от нормы, однако и этому есть подтверждение у Олмстеда: он утвер-
ждал, что финансовая выгода от строительства парков состоит именно в том, что они повы-
шают стоимость прилегающей недвижимости и доходы города. В других зонах парка нынешние
ландшафтные архитекторы пошли дальше своих предшественников. Проекты Центрального
парка, Проспект-парка и других отчасти основывались на воссоздании идеализированных при-
родных ландшафтов – британских и американских. Так, в Центральном парке появились Ове-
чья поляна и «дикая» роща, а в Проспект-парке – живописное искусственное озеро и ущелье,
напоминающее горы Адирондак. Ландшафты, которые ван Валькенберг и его команда создадут
в Бруклине, связаны с местоположением парка. Здесь будут прибрежные кустарники, низины
с ручейками, заповедники в заболоченных зонах и на отмелях. «Мы попытались отразить
своеобразие местности, использовать эти природные зоны в качестве трамплина для создания
функционирующей среды, которая в дальнейшем заживет собственной жизнью при минималь-
ном вмешательстве человека», – поясняет ван Валькенберг. Если во времена Олмстеда ланд-
шафтные архитекторы рассматривали свои творения как антитезу окружающему промышлен-
ному городу, ван Валькенберг считает парк у Бруклинского моста неотъемлемой частью его
городского окружения.

Непривычный способ активного отдыха горожан – каноэ на Ист-Ривер. С разрешения
Michael Van Valkenburgh Associates
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Проектирование парка у Бруклинского моста предусматривает и возможность импрови-
заций, связанных с насущными потребностями района, сложными местными условиями, жест-
кими бюджетными ограничениями и необходимостью прибегать к подручным средствам. Ван
Валькенберг определяет задачи ландшафтного архитектора как «понимание исходных данных
и выстраивание работы таким образом, чтобы вследствие этого понимания появлялись вещи,
которые нельзя было предугадать»[2]. Тем не менее в основе его прагматического подхода так
же, как и у Олмстеда, лежат идеалистические представления, связанные с экологией, сообще-
ством, планированием и урбанизмом. Масштабные идеи и практичные схемы – в истории аме-
риканского «городского конструктора» начинается новая глава.

Города развиваются не в вакууме. Урбанизм зиждется на былом – не только в физи-
ческом, но и в интеллектуальном смысле. Чтобы лучше понять возможности и ограничения,
связанные с градостроительством, стоит для начала проанализировать три главные концеп-
ции, определившие наши представления об урбанизме и способствовавшие тому, чтобы наши
города стали такими, каковы они сегодня.
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Глава 2

Три главные идеи
 

Градостроительство в Америке началось в XVIII веке с появлением таких колониальных
поселений, как Нью-Хейвен, Филадельфия, Аннаполис, Вильямсбург и великолепная Саванна.
Все они проектировались по четким правилам – с продуманным расположением улиц, про-
спектов, площадей, парков и скверов. Кто планировал эти города? Автор необычного плана
Нью-Хейвена, который состоит из девяти квадратов с рыночной площадью в центре и похож
на лист бумаги, расчерченный для игры в крестики-нолики, неизвестен. Возможно, им был
Теофилус Итон, один из лидеров группы поселенцев из Массачусетса, основавших город (пер-
воначально он назывался Квиннипэк), или землемер этой группы Джон Брокетт. Если вся тер-
ритория Нью-Хейвена представляла собой квадрат со стороной в полмили, то по амбициоз-
ному замыслу основателей Филадельфии она должна была стать прямоугольником размером
одна на две мили. Улицы закладывались в виде правильной сетки, разделенной двумя пере-
крещивающимися главными улицами на четыре квадранта. В каждом квадранте имелась соб-
ственная площадь, и еще одна находилась в центре города. План составил главный топограф
колонии Пенсильвания капитан Томас Холм. По имеющимся сведениям, он был инженером и,
возможно, приобрел соответствующие навыки на военной службе. Впрочем, почти наверняка в
проектировании города принимал участие и губернатор Пенсильвании Уильям Пенн. Фрэнсис
Николсон, губернатор колонии Мэриленд, расположенной дальше к югу, разработал необыч-
ный план ее новой столицы Аннаполиса. Он состоял из четырех открытых пространств: двух
круглых площадей (Джон Вуд спроектировал свой «Батский круг» тридцатью годами позже) –
Общественной и Церковной, площади с жилыми домами и рыночной площади. От круглых
площадей лучами расходились улицы: это напоминало барочный Рим в миниатюре.

Когда Николсон был назначен губернатором Вирджинии, у него появилась возможность
спроектировать еще один город. Плодом его трудов стал Вильямсбург, который один из исто-
риков назвал «самым удачным примером градостроительства в колониальной Америке» [3].
Если планировка Аннаполиса во многом основывалась на европейских образцах, то замысел
Вильямсбурга куда более оригинален. Основной осью города является главная улица. На одном
ее конце расположен Колледж Вильяма и Мэри, на другом – Капитолий. Посередине нахо-
дится рыночная площадь, где первоначально располагались суд и пороховой склад. Еще одно
крупное здание Вильямсбурга, дворец губернатора, Николсон поместил в начале аллеи, выхо-
дившей под прямым углом на главную улицу. У городского плана есть две необычные черты:
дома стоят на обширных земельных участках, окруженных садами, а участки вдоль главной
улицы разделены неглубокими овражками. В результате, как отмечает архитектор и градо-
строитель Жаклин Т. Робертсон, появилась схема, «четко соответствующая американскому
порядку вещей, изящно канонизирующая формат наших общественных зданий, улиц, жилых
домов, зеленых насаждений, дворов и природных особенностей»[4].

План Саванны составил Джеймс Оглторп – основатель и губернатор колонии Джорджия.
Оглторп не только сделал успешную военную карьеру в Британии, но и был сторонником соци-
альных реформ: он населил новую колонию «трудящимися бедняками» и запретил на ее тер-
ритории рабство. Основой созданного им плана Саванны стал стандартизованный «район»,
состоящий из сорока участков с жилыми домами, окружавших центральную площадь, где рас-
полагались административные здания. По мере разрастания города происходила упорядочен-
ная застройка новых районов. Эта схема может показаться механистичной, но изобретатель-
ность плана заключалась в том, что основой расширения Саванны были большие и малые
улицы, они образовывали разветвленную систему проспектов, соединявшую районы. Из всех
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проектов колониальной эпохи план Саванны стал не только самым изощренным, но и самым
долговечным – город развивался по плану Оглторпа с момента основания в 1733 году и вплоть
до Гражданской войны.

Впрочем, большинство городов колониальной Америки не были спланированы столь
изысканно, как Саванна и Вильямсбург. Типичным примером может служить Александрия
(Вирджиния), основанная в 1749 году. Восемьдесят четыре одинаковых участка площадью
в полакра были объединены в кварталы по четыре штуки, а улицы образовывали простую
сетку, не слишком элегантно усеченную извилистым руслом реки Потомак. Эта простая схема
была разработана землемером Джоном Уэстом-младшим и его семнадцатилетним помощни-
ком по имени Джордж Вашингтон. Сорок лет спустя Вашингтону, уже ставшему президентом,
надо было принять решение о планировке по соседству новой столицы независимой Америки.
Его госсекретарь Томас Джефферсон, признанный эксперт в области архитектуры, предло-
жил сетчатую схему, наподобие Александрии, и даже сделал эскиз. Вашингтон отправил рису-
нок одному из своих советников, и тот вынес убийственный вердикт: «Подобные регуляр-
ные планы, какими бы практичными они ни казались на бумаге и какими соблазнительными
ни представлялись на первый взгляд, при воплощении вынуждают даже самых расчетливых
наблюдателей признать, что они утомительны и бесцветны, являя собой приземленный плод
холодного разума, лишенный подлинного величия и красоты, которые достигаются лишь соче-
танием природы, искусства и разнообразия»[5]. Автором этой тирады был молодой француз по
имени Пьер-Шарль Ланфан. Он приехал в Америку, чтобы принять участие в Войне за неза-
висимость, находился при штабе Вашингтона и дослужился до майора. Учитывая его художе-
ственные таланты (Ланфан перестроил Федерал-холл в Нью-Йорке, где Вашингтон принимал
присягу), президент поручил ему подготовить топографический чертеж места расположения
будущего «федерального города». Энтузиазм Ланфана и его идея о том, что новая столица
должна поражать «величием и красотой», произвели на Вашингтона впечатление, и позднее
он доверил ему составление генерального плана города.

Ланфана называют то архитектором, то военным инженером. На самом деле он не был
ни тем, ни другим: перед отъездом из Франции молодой человек изучал искусство. Однако
он хорошо чертил, обладал интуитивным пониманием природы городского планирования и
был крайне амбициозен. Его план федеральной столицы отличали три главные черты: Ланфан
воспользовался особенностями местности, расположите на одном из холмов Капитолий, а на
другом – президентский дворец и соединив их Большим проспектом (нынешний Молл), веду-
щим к Потомаку. Диагональные проспекты, явно навеянные структурой французских парков,
соединяют важные общественные здания и в местах пересечения образуют небольшие круглые
площади для установки памятников; наконец, на систему диагональных проспектов наложена
прямоугольная сетка улиц. По выражению одного историка, в этом плане проявился «чисто
американский баланс между прецедентами и нововведениями» [6].

В первые годы XIX столетия план Ланфана оказал влияние на планировку ряда новых
городов. Так, Джозеф Элликот, брат Эндрю Элликота, сменившего Ланфана на посту главного
планировщика федеральной столицы, спроектировал Буффало в штате Нью-Йорк как систему
диагональных улиц, лучами расходящихся от главной площади у берега озера Эри. Влияние
Ланфана ощущается в планах таких городов, как Индианаполис, Батон Руж, Кливленд, Мэди-
сон (Висконсин) и Сандаски (Огайо), а также поселений меньшего размера, чью планировку
историк Джон Репс остроумно назвал «захолустным барокко»[7].

После Вашингтона самым новаторским генеральным планом, несомненно, был план Дет-
ройта, разработанный судьей Огастесом Вудвордом в 1807 году. Вудворд был лично знаком
с Ланфаном, и ему удалось придумать необычный вариант плана с радиальными проспек-
тами: пересекаясь, улицы и проспекты образовывали восьмигранники, напоминающие пчели-
ные соты. В сегодняшнем городе от этой схемы почти не осталось следов. Через десять лет
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после основания Детройта отцы города отказались от восьмигранного плана в пользу прямо-
линейной сетки. В XIX веке, по мере заселения западной части страны и разрастания суще-
ствующих городов, именно сетка стала главной американской градостроительной моделью. Для
составления таких планов не требовалось ни знаний в области искусства, ни учета особенно-
стей местности, что хорошо видно на примере Сан-Франциско и Питтсбурга. Начинающему
градостроителю оставалось только решить, каковы будут ширина улиц и расстояние между
перекрестками, все остальное происходило автоматически. Кварталы застраивались частными
компаниями: здесь – офисное здание, там – доходный дом, мастерские, публичные библио-
теки, универсальные магазины, молельные дома, театры, склады – в зависимости от тогдашних
потребностей. Подобный прагматизм был обусловлен сочетанием демократического эгалита-
ризма (пресловутого «равенства возможностей» с упором на предприимчивость, а не эстетику)
и простой лености.

Тем не менее без некоторых идей и даже идеалов тоже не обходилось, о чем свидетель-
ствует движение за создание городских парков, возникшее в XIX веке. Затем в первой поло-
вине XX столетия города попали под воздействие трех больших идей: концепции «красивого
города» Чарльза Малфорда Робинсона, превратившейся в общенациональную кампанию горо-
дов, концепции «города-сада» Эбенизера Говарда и концепции «башен в парке» Ле Корбюзье.
Казалось бы, все эти люди не подходили на роль мечтателей: один был газетчиком из штата
Нью-Йорк, написавшим первую в Америке книгу о городском планировании, другой – стено-
графом в британском парламенте и разорившимся фермером в Небраске, третий – художни-
ком-архитектором швейцарского происхождения, который вообразил себя градостроителем и
вопреки всем законам изменил облик городов страны, почти ему незнакомой. Чтобы понять,
как мы живем сегодня и как планируем будущее, необходимо оценить степень влияния этих
трех людей на представления американцев о городской жизни.
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Чарльз Малфорд Робинсон и «гражданское искусство»

 
В первые три десятилетия XX века Америка пережила великое пробуждение само-

сознания горожан. Наиболее очевидные артефакты, дошедшие до нас с тех времен – это
величественные общественные здания из мрамора и гранита, украшенные произведениями
монументального искусства, которые выросли в эту созидательную эпоху в большинстве горо-
дов. Образцом сооружений такого типа может служить впечатляющий вашингтонской вокзал
Юнион-Стейшн, спроектированный Дэниелом X. Бернхэмом, где солидность и изысканность
сочетаются с беспримерной уверенностью в себе. И речь здесь не только о том, что вокзал
со стенами из белого гранита, декором в виде золоченой листвы и бронзовыми аксессуарами
массивен и явно построен на века. Всякий раз, когда я прохожу через зал ожидания с высоким
сводчатым потолком, под мрачноватыми статуями суровых воинов, и попадаю в аркаду напро-
тив купола Капитолия, у меня возникает четкое ощущение, что я не просто прибыл в город,
но и стал частью общественной жизни.
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Чарльз Малфорд Робинсон – «крестный отец» движения за «красивый город». Снимок
сделан примерно в 1915 году. С разрешения University of Illinois Archives (Box FAC-4, folder FAC-4
ROB-ROE, Negative 4062, RS: 39/2/22).

Публичное прославление красоты города, характерным примером которого стал вокзал
Юнион-Стейшн, во многом порождено идеями человека, который не был ни архитектором,
ни градостроителем. Чарльз Малфорд Робинсон родился в 1869 году, причем не в большом
городе, а в маленьком городишке Рамапо (Нью-Йорк). Он вырос в состоятельной семье в Роче-
стере, окончил местный университет, работал журналистом и занимался литературным творче-
ством, отдавая дань самым различным жанрам. Из-под его пера вышел труд по истории города,
биография собственного прадеда судьи Огастеса Портера, изданная на частные средства, и
либретто для оперетты, основанной на легенде о Робин Гуде. В 1899 году он опубликовал
в Atlantic Monthly серию из трех очерков под простым названием «Благоустройство город-
ской жизни». Благоустройство, о котором говорил Робинсон, было в основном эстетического
свойства, но к теме он подходил широко: «Когда кто-то заводит речь об эстетике американ-
ских городов, в голову сразу же приходит мысль об общественных зданиях, парках, статуях и
бульварах. Но в рамках любого правильного представления о привлекательности города они
должны быть лишь конкретными проявлениями общей, гармоничной красоты» [8]. Возможно,
он писал о Филадельфии, где впоследствии работал заместителем главного редактора крупней-
шей городской газеты Public Ledger. Хотя в то время в Филадельфии появилось новое мону-
ментальное здание мэрии, большой парк на берегу реки Скулкилл, а также недавно построен-
ный фонтан и огромная конная статуя Джорджа Вашингтона, ее «сетку» колониальных времен
заполонили промышленные здания и заводы, а деловой центр уродовала эстакада Пенсильван-
ской железной дороги.

В очерках, написанных для Atlantic Monthly, Робинсон излагал максимально широкую
концепцию «гражданского искусства», как он его называл, и говорил о практических шагах
по улучшению ситуации, например, об ограничении высотности зданий, демонтаже наружной
рекламы, уборке улиц, озеленении, освещении, создании произведений публичного искусства.
Он приводил ряд примеров благоустройства среды в разных американских городах: распоряже-
ние муниципалитета Чикаго об ограничениях на размещение рекламных щитов рядом с буль-
варами и парками, инициатива властей Нью-Йорка по содержанию улиц в чистоте, успешная
борьба жителей Бостона за сохранение исторического фасада здания законодательного собра-
ния штата. Иными словами, показывал, как можно сделать города более привлекательными.
Робинсон подчеркивал: несмотря на то, что зачастую эти шаги предпринимаются по ини-
циативе муниципалитетов, большую роль играют и различные частные организации, напри-
мер, городские художественные объединения, клубы, ассоциации по созданию парков, ставшие
предтечами сегодняшних природоохранных комитетов и обществ по благоустройству деловых
городских районов. И хотя эта деятельность была весьма разнообразной, бессистемной и плохо
скоординированной, предпринимались попытки подойти к ситуации с «научных» позиций [9].

Годом позже главный редактор журнала Harper's Уильям Дин Хоуэллс предложил Робин-
сону написать о благоустройстве городов в Европе. Побывав в Париже, Брюсселе и Лондоне,
Робинсон написал еще один цикл очерков[10]. Подобно многим другим американцам, посетив-
шим Европу, он был восхищен красотой ее городов и осознал, что, несмотря на все богатство
Америки и ее растущее влияние в мире, американские города не идут ни в какое сравнение
с европейскими. В 1901 году он объединил свои урбанистические статьи в небольшой сбор-
ник «Благоустройство малых и больших городов», а два года спустя подготовил фундамен-
тальное исследование по тому же вопросу – мастерски написанное «Современное гражданское
искусство». Особую убедительность этой книге придает сочетание наблюдательности и здра-
вого смысла; шестьдесят лет спустя даже такой взыскательный историк и критик, как Льюис
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Мамфорд, оценил труд Робинсона как «превосходную для своего времени книгу, с которой и
сейчас стоит ознакомиться»[11].

Робинсона интересовала эстетическая сторона, но его взгляд на город не был взглядом
эстета. Он писал: «Города создаются не для того, чтобы на них смотреть, а для того, чтобы
в них жить»[12]. И еще: «Желание видеть улицу красивой останется лишь мечтой, пока не
появится потребность в том, чтобы она была удобной и чистой»[13]. Он говорил о том, как важен
для города собственный архитектурный облик, и призывал уделять больше внимания зданиям
мэрий и судов, которые называл «народными домами». Робинсон подчеркивал, что в окраин-
ных районах должны быть «широкие улицы и узкие улицы, прямые и извилистые дороги, квар-
талы с регулярной застройкой, перемежающиеся открытыми пространствами, где можно обо-
рудовать детские площадки или разбить сады, которыми будут наслаждаться все жители» [14]
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