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Юрий Владимирович Никулин
Семь долгих лет
Многие люди пережили трагедию, но не о каждом писал ее Софокл.

Станислав Ежи Лец

Почти семь лет я не снимал с себя гимнастерку, сапоги и солдатскую шинель. И об
этих годах собираюсь рассказать. О моей действительной службе в армии, о двух войнах,
которые пришлось пережить. В армии я прошел суровую жизненную школу, узнал немало
людей, научился сходиться с ними, что впоследствии помогло в работе, в жизни. Ну а военная
«карьера» моя за семь долгих лет – от рядового до старшего сержанта.

Смешное и трагическое – две сестры, сопровождающие нас по жизни. Вспоминая все
веселое и все грустное, что было в эти трудные годы, – второго больше, но первое дольше
сохраняется в памяти, – я и постараюсь рассказать о минувших событиях так, как тогда их
воспринимал…

В армию меня призвали в 1939 году, когда еще не исполнилось восемнадцати лет.
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Неужели не возьмут?

 

И вот приходит мне повестка:
Явиться в райвоенкомат.
Не плачь, не плачь, моя невеста,
Мне в руки дали автомат.

Из солдатской песни
«Неужели не возьмут?»  – думал я после первого посещения военкомата, когда меня

вызвали на медкомиссию и сразу же направили в туберкулезный диспансер. Я страшно пере-
живал, боясь, что у меня что-нибудь обнаружат и не призовут. Наконец после нескольких мед-
осмотров выяснилось, что я практически здоров. На последней комиссии в военкомате пред-
седатель, посмотрев на меня, сказал:

– Вы очень высокого роста, в бронетанковые части не годитесь. Мы думаем направить
вас в артиллерию. Как, согласны?

– Ну что же, – сказал я, – артиллерия тоже неплохо. Гордый, придя домой, я радостно
сообщил:

– Призвали в артиллерию!
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После «Женитьбы Фигаро»

 
18 ноября 1939 года в 23.00, как гласила повестка из военкомата, мне предписывалось

быть на призывном пункте, который находился на Рязанской улице в клубе автомобилистов.
День спланировали так: утром – парикмахерская (стрижка «под ноль»), днем в гости собра-
лись съездить (попрощаться с родственниками отца), вечером – театр («Женитьба Фигаро» во
МХАТе) и, наконец, домой, на прощальный традиционный чай.

Вечером все провожающие собрались у нас дома. Мама подала к чаю мой самый люби-
мый фруктовый торт. Отец, как всегда, рассказывал смешные истории, анекдоты, как будто
нам и не предстояла разлука. Мама собирала в дорогу рюкзак, в который положила пирожки,
яйца, котлеты, сахар, пакет соли, конфеты, смену белья, зубной порошок, ручку-самописку,
бумагу, конверты, две толстые общие тетради, сборник песен и мои любимые книги – «Бро-
дяги Севера» Джеймса Кервуда и «Цемент» Федора Гладкова.

Бывалые люди говорили: «Одеваться в армию надо похуже – там все заменят». Но я надел
то, в чем ходил всегда, потому что ни получше, ни похуже у меня ничего не было: брюки
расклешенные, куртку на «молнии», шарф в полоску, пальто серое в елочку и кепку.

– Я не пойду тебя провожать, – сказала мама. – Боюсь расстроиться.
Попрощавшись с нею, я вышел из дому вместе с родными и близкими. Многих моих

друзей тоже призвали в армию. (Почти перед самым окончанием школы вышел указ, по кото-
рому призывали в армию всех, кто закончил в 1939 году среднюю школу. Наш набор называли
особым.)

Мама с собачкой Малькой на руках глядела нам вслед из окна, из которого она всегда
звала меня со двора домой. Несколько раз я оглядывался и видел, как она грустно улыбалась.
Около клуба собралось много провожающих, больше, чем нас, уходящих в армию. У дверей
стоял часовой с винтовкой. Я хотел войти, но он предупредил: «Обратно не выпускаем».

И я впервые понял: в армии будет строго. Прощай, детство, прощай, гражданка!
Последние поцелуи с отцом и друзьями. Я вошел в помещение призывного пункта, отме-

тился у дежурного и, положив в угол рюкзак, сел на скамейку. Родители дали мне с собой 120
рублей. Такой суммы у меня никогда раньше не было.

Сидел в уголке и ждал, что будет дальше. Все время приходили новые люди. Даже в час
ночи прибывали призывники. Таких, как я, явившихся по повестке в точно указанное время,
оказалось мало. Под общий гул, сморенный усталостью, задремал. Около трех ночи нас вывели
на улицу.

– Юра! – услышал я знакомый голос и оглянулся.
На другой стороне улицы стоял отец. Он, оказывается, ждал меня. Я не успел ничего

сказать, потому что сзади закричали:
– Давай, давай залезай в машину скорей!
Мы сели в открытые грузовики, и я успел на прощание лишь помахать отцу рукой.

Машины тронулись, и нас повезли по ночным пустынным улицам. Последний раз мелькнули
Разгуляй, Земляной Вал…

Привезли нас на какую-то железнодорожную станцию недалеко от Красной Пресни, где
мы провели почти сутки.

Все мы приглядывались друг к другу. Мне понравился один парень, веселый, симпатич-
ный, с ладной фигурой, отлично пел песни, без устали рассказывал смешные истории. Другой
все хвалился, какая у него была цыганочка мировая, как она его любила и как провожала на
призывной пункт. Третий, с лица которого все время не сходила улыбка – этим он и привлек
внимание, – вспоминал маму, угощал всех шоколадными конфетами. Каждый из нас расска-
зывал друг другу о себе.
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На станции нас повели в баню. Когда я разделся, все начали хохотать.
– Ну и фигурка у тебя: глиста в обмороке… Что, тебя дома не кормили?
Я, наверное, выглядел действительно смешным: тощий, длинный и сутулый.
Всю нашу одежду потребовали сдать для санобработки. Потом выяснилось, что кожаные

вещи могли не сдавать, но я этого не знал. Ремень мой после обработки покорежился, съежив-
шиеся ботинки с трудом налезали на ноги. Одежда издавала резкий, неприятный запах. Ночью
нас погрузили в товарный вагон – теплушки с двухъярусными нарами.

Лязгнули буфера, качнулся фонарь «летучая мышь», и мы поехали.
Ехали долго. Миновали Бологое. Куда нас везут? Одни говорили – в Воркуту, другие

– в Мурманск, третьи уверяли, что в Ленинград. Время тянулось медленно. Дорога казалась
бесконечной.

Ночью я проснулся и обнаружил, что из кармана исчез бумажник. Деньги давали ощу-
щение обеспеченности, какой-то уверенности, а тут сразу – ни копейки. С ужасом подумал:
неужели украли? Обшарил нары – бумажника не нашел. Спустился на пол и почувствовал что-
то твердое под ногой. Бумажник. Видимо, когда я накрывался пальто, он выпал из кармана.
Пересчитал деньги – целы. На всякий случай карман заколол английской булавкой.
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Мы не узнаем друг друга

 
Ночью нас привезли в Ленинград. Когда нам сообщили, что будем служить под Ленин-

градом, все дружно закричали «ура». Тут же, охлаждая наш пыл, нам объяснили:
– На границе с Финляндией напряженная обстановка, город на военном положении.
Сначала шли по Невскому. Кругом тишина, лишь изредка проезжали машины с туск-

лыми синими фарами. Мы еще не знали, что город готовится к войне. И все нам казалось
романтичным: затемненный город, мы идем по его прямым, красивым улицам. Но романтика
быстро кончилась: от лямок тяжеленного рюкзака заболели плечи, и часть пути я буквально
волок его за собой.

Пришли на станцию Ланская, где прошли санобработку. Потом всем выдали шинели,
гимнастерки, шлемы-буденовки, брюки галифе, кирзовые сапоги. Мы переоделись и с трудом
узнавали друг друга. Подходит ко мне круглолицый парень и спрашивает:

– Ну, как дела?
А я молчу.
– Ты что, не узнаешь?! – И снял шлем. Я смотрю, да это же мой сосед по теплушке. Как

одежда меняет человека!
Как только нас разместили, я открыл свой рюкзак и ахнул, увидев сплошное месиво из

пирожков, яиц, соли, сахара, конфет, зубного порошка. Вышел с рюкзаком из казармы и тай-
ком все содержимое зарыл в снег. Три дня вместо месяца, как полагалось, мы находились на
карантине, жили в одноэтажных казармах, в каждой по шестьдесят человек.
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Как привыкают к армии

 
Сначала меня убивало слово «подъем». Семь утра. На улице еще темно. Пришла зима.

Мы спим. И на всю казарму раздается громкое: «Па-а-дъем!».
Вставать не хочется, а надо. Никак я не мог научиться быстро одеваться. Поэтому стано-

вился в строй чуть ли не последним. Старшина во время подъема всегда кричал:
– Ну, пошевеливайтесь вы, обломчики!
Долго мы ломали голову, что за «обломчики». Потом выяснилось, что старшина сравни-

вал нас с Обломовым из романа Гончарова.
Все, что произошло в первый день после подъема, глубоко потрясло меня. Дома в про-

хладную погоду меня никогда не выпускали из дома без пальто, умывался всегда только теплой
водой, а здесь вдруг вывели на морозный воздух в нижней рубашке, с полотенцем, обвязанным
вокруг живота, и заставляют бежать полкилометра по замерзшей, звенящей под сапогами гли-
нистой дороге. После зарядки прямо на улице умывались ледяной водой. Я мылся и с ужасом
думал, что вот уже начинается воспаление легких.

В один из первых дней службы выстроил всех нас старшина и спрашивает:
– Ну, кто хочет посмотреть «Лебединое озеро»?
Я молчу. Не хочу смотреть «Лебединое озеро», ибо накануне видел «Чапаева». А с

«Чапаевым» вышло так. Старшина спросил:
– Желающие посмотреть «Чапаева» есть?
«Еще спрашивает», – подумал я и сделал два шага вперед. За мной вышло еще несколько

человек.
– Ну, пошли за мной, любители кино, – скомандовал старшина.
Привели нас на кухню, и мы до ночи чистили картошку. Это и называлось смотреть

«Чапаева». В фильме, как известно, есть сцена с картошкой.
Утром мой приятель Коля Борисов поинтересовался: как, мол, «Чапаев»?
– Отлично, – ответил я. – Нам еще показали два киножурнала, поэтому поздно и верну-

лись.
На «Лебединое озеро» из строя вышли четверо. Среди них и Коля Борисов. Они мыли

полы.
Через несколько дней всех распределили по разным подразделениям. Я попал во второй

дивизион 115-го зенитного артиллерийского полка, где меня определили на шестую батарею.
Она располагалась около города Сестрорецка. Рядом Финский залив, недалеко река, лес.

Время от времени на батарее объявлялись учебные тревоги. Били железякой по рельсу,
и тогда из всех землянок, одеваясь на ходу, бежали бойцы и занимали свои места. В центре
огневой позиции стоял командир батареи с секундомером и проверял готовность к открытию
огня.

На батарее около ста человек. Старослужащие встретили нас, новичков, довольно скеп-
тически и порой подшучивали, разыгрывали. Старослужащие старше нас на три-четыре года,
но мы считали их людьми другого поколения.

Солдатскую науку каждый из нас усваивал довольно быстро. Одно из правил этой науки
– умей смеяться не только над другим, но и над собой – я усвоил в первые же дни. Если окру-
жающие, не дай бог, поймут, что ты обижаешься, «заводишься», когда над тобой шутят, то
тебя засмеют вконец.

Служил с нами боец, здоровенный детина. Поначалу из-за огромного роста и силы его
назначили заряжающим. Но после того как он на первом же занятии попытался зарядить пушку
с дула, его моментально с заряжающего сняли. Все, конечно, над ним долго смеялись. А он
страшно обиделся и переживал. И над ним начали еще больше смеяться и разыгрывать: то
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портянки ему узлом завяжут, то вместо мыла камешек подложат… Любил этот боец играть
на мандолине. Сядет где-нибудь в углу и тренькает одну и ту же мелодию – «Светит месяц».
Надоел всем безумно. Однажды сел он, как обычно, в свой уголок, взял мандолину, провел по
струнам… А вместо струн оказались нитки. В землянке все засмеялись, а он со злости взял
да шарахнул мандолину о печку.

Ко мне поначалу некоторые относились с иронией. Больше всего доставалось во время
строевой подготовки. Когда я маршировал отдельно, все со смеху покатывались. На моей
нескладной фигуре шинель висела нелепо, сапоги смешно болтались на тонких ногах. Про
себя я злился, но в то же время смеялся вместе со всеми. Что меня и спасало от дальнейших
насмешек.

На батарее не было водопровода, за водой ездили на машине. Когда подъезжали к
колодцу на окраине Сестрорецка, старослужащие уходили к знакомым женщинам, а нас,
новичков, заставляли таскать воду. Им хорошо в теплом доме, а нам на холоде тяжко. И мы
старослужащим завидовали, но на них не обижались. Старослужащий есть старослужащий, а
новичок должен его уважать.

Получали мы и «зарплату» – денежное довольствие.
Как только появлялись деньги, сразу покупали булочки, повидло, сахар, печенье. Больше

всего скучали именно по сладостям и белому хлебу.
После того как на батарее под Сестрорецком в торжественной обстановке приняли при-

сягу, мы стали полноправными бойцами. Не верилось, что теперь нам доверят оружие. А ведь,
казалось бы, недавно завидовали мне ребята нашего двора, когда я, десятилетний мальчишка,
вышел к ним с настоящим ружьем. Во дворе мы часто играли в войну, пользовались пистоле-
тами, выпиленными из дерева, пугачами, игрушечными саблями. Моя тетка в то время рабо-
тала в детском саду. Помню, пришла она к нам и, увидев кочергу, которой мама помешивала
головешки в печке, сказала:

– Хорошая у вас кочерга. А мы в детском саду мучаемся, у нас вместо кочерги ружье.
– Как ружье? – не поверив, спросил я.
– Да так, настоящее ружье, дуло есть, приклад.
– Вот бы мне его! – сказал я мечтательно.
– А чем же мы печку мешать будем? – спросила тетка.
После того вечера теткино ружье не давало мне покоя – я все время думал о нем. Проводя

каникулы в Смоленске у бабушки, я уговорил ее сходить на рынок и купить кочергу. Вернув-
шись в Москву, торжественно вручил кочергу тетке и получил от нее ружье – малокалиберную
винтовку выпуска 1890 года, с чуть оплывшим от огня дулом и настоящим прикладом. Стре-
лять из нее, конечно, было нельзя: нет ни пружин, ни затвора, но разве это имело какое-нибудь
значение? Во дворе все ребята играли по очереди с винтовкой, а я даже с ней спал.

Теперь, после принятия воинской присяги, мне выдали настоящую винтовку. А когда
шел на пост, получал и боевые патроны. Я держал винтовку в руках и вспоминал свое детство.
И где-то казалось, что я продолжаю играть, как играл когда-то с ребятами во дворе. Военным
я себя не очень-то воспринимал, хотя к гражданским и начал относиться чуть иронично.

Так проходили первые дни моей службы в армии. А ведь всего-то десять дней назад я в
Москве смотрел в театре «Женитьбу Фигаро».
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В жизни раз бывает восемнадцать лет

 
Учебные тревоги и раньше проводились довольно часто. А тут тревога какая-то особен-

ная, нервная. Собрали нас в помещении столовой, и политрук батареи сообщил, что Финлян-
дия нарушила нашу границу и среди пограничников есть убитые и раненые. Потом выступил
красноармеец Черноморцев – он всегда выступал на собраниях – и сказал, что молодежи у нас
много, а комсомольцев мало.

Я тут же написал заявление: «Хочу идти в бой комсомольцем».
Через два часа заполыхало небо, загремела канонада: это началась артподготовка. В сто-

рону границы полетели наши бомбардировщики и истребители.
На третий день войны после продвижения наших войск в глубь финской территории от

нашей батареи выставили наблюдательный пункт в Куоккала (теперь станция Репино), на кото-
рый послали семь человек старослужащих. Они, приезжая на батарею за продуктами, расска-
зывали, что финны покинули дома после первых же выстрелов. Старослужащие привезли с
собой кипы книг на русском языке: собрания сочинений Дюма, Луи Буссенара, Майн Рида,
Луи Жаколио и Генриха Сенкевича.

Командование нас предупреждало, что никакие продукты, найденные в финских домах,
есть нельзя, они, мол, все отравлены. Поэтому все замерли, когда с наблюдательного пункта нам
прислали бочонок с медом, взятый в одном из финских домов. Все стояли и смотрели на него
со страхом. Обстановку разрядил длинный белобрысый разведчик Валя Метлов. Он зачерпнул
мед столовой ложкой, отправил его в рот, а затем, облизнув ложку, авторитетно заявил:

– Не отравлено.
Через полчаса бочонок опустел. Никто не отравился. Я скучал по дому. Часто писал.

Писал о том, как осваивал солдатскую науку, которой обучал нас старшина. Оказывается, из-
за портянок, которые надо наматывать в несколько слоев, обувь полагается брать на размер
больше. И хотя многое из премудростей солдатской науки я освоил, все-таки однажды сильно
обморозил ноги.

Нам поручили протянуть линию связи от батареи до наблюдательного пункта. На мою
долю выпал участок в два километра. И вот иду один на лыжах по льду Финского залива, за
спиной тяжелые катушки с телефонным кабелем. Не прошло и получаса, как почувствовал
страшную усталость. Поставил катушки на лед, посидел немного и пошел дальше. А идти ста-
новилось все трудней. Лыжи прилипают к снегу. Я уж катушки на лыжи положил, а сам дви-
гался по колено в снегу, толкая палками свое сооружение. Вымотался вконец. Снова присел
отдохнуть, да так и заснул. Мороз больше тридцати градусов, а я спал как ни в чем не бывало.
Хорошо, мимо проезжали на аэросанях пограничники. Когда они меня разбудили и я встал,
ноги показались мне деревянными, чужими. Привезли меня на батарею.

– Да у тебя, Никулин, обморожение, – сказал после осмотра санинструктор.
Отлежался в землянке. Опухоль постепенно прошла. Исчезла краснота, но после этого

ноги стали быстро замерзать даже при небольшом морозе.
Как только началась война, нам ежедневно выдавали по сто граммов водки в день. Попро-

бовал я как-то выпить, стало противно. К водке полагалось пятьдесят граммов сала, которое
я любил, и поэтому порцию водки охотно менял на сало. Лишь 18 декабря 1939 года выпил
положенные мне фронтовые сто граммов: в этот день мне исполнилось восемнадцать лет. Про-
шел ровно месяц со дня призыва в армию.
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Мысленно я был дома

 
В отдельном маленьком помещении на батарее, напоминающем каземат, круглые сутки

сидели дежурные телефонисты.
У телефона часто приходилось дежурить и мне. Наши позывные – «Винница». В трубке

то и дело слышалось: «“Армавир”, “Богучар”, “Винница”, как слышите?»
Я докладывал:
– «Винница» слышит хорошо.
Иногда раздавалось: «“Армавир”, “Винница”, “Богучар” – тревога!»
И дежурный телефонист объявлял на своей батарее тревогу.
В ту зиму стояли страшные морозы. И хотя на дежурство я приходил в тулупе, под

которым были телогрейка и шинель, на голове шерстяной подшлемник, буденовка, на ногах
валенки, холод, казалось, проникал до костей. В телефонке еле-еле горела, скорее мерцала,
маленькая лампочка, бетонные стены покрыты сверкающим инеем. Печку топить не разре-
шали. Это могло нас демаскировать. Иногда возьмешь газету и подожжешь. На секунду стано-
вилось теплее, а потом холод казался еще сильнее.

Я знал в армии многих людей, которые редко вспоминали родной дом. А я скучал, гру-
стил. Сидишь ночью на дежурстве и невольно думаешь о Москве. Иногда закрываю глаза и
мысленно иду пешком по Комсомольской площади.

Отчетливее всего при этом видишь стадион, поворачиваешь направо, проходишь мимо
редакции одной из московских газет, минуешь строящийся дом, останавливаешься у мясного
магазина, проходишь мимо парикмахерской, в которой мы всегда с отцом подстригались у
одного и того же мастера. (Во время стрижки парикмахер рассказывал забавные истории, а
также сообщал новости из жизни своего сына, которого я никогда не видел, но отлично знал
по рассказам.)

От таких воспоминаний становилось легче, как будто действительно побывал дома.
О жизни родных я знал все до подробностей. Писем получал больше всех на батарее.

Многие мне завидовали. Писали мне отец с матерью, тетки, друзья и даже соседи.
Сижу в телефонке и продолжаю «путешествие» домой. Вот прохожу мимо гастронома.

Меня встречает отец. Мы с ним, как и раньше, идем в магазин и покупаем вкусное к чаю: сто
пятьдесят граммов печенья, сто граммов «подушечек», сто граммов халвы. Потом прохожу
мимо аптеки и сворачиваю в Токмаков переулок. Останавливаюсь около нашего дома.

Воспоминания прерывает телефонный зуммер:
– «Винница», доложите обстановку.
–  Разведчик, разведчик!  – кричу я в переговорную трубу, которая соединяла меня с

постом разведчика наверху.
Никакого ответа.
– Разведчик! – кричу я что есть силы. Наконец в трубке слышится хруст снега под вален-

ками.
– Ну, чего орешь, чего орешь? – доносится голос разведчика.
– Доложите обстановку.
– В воздухе все спокойно.
– В воздухе все спокойно, – повторяю я его слова в телефон и смотрю на будильник,

лежащий боком – иначе он не ходил, – мне остается дежурить еще два часа.
Наша батарея продолжала стоять под Сестрорецком, охраняя воздушные подступы к

Ленинграду, а почти рядом с нами шли тяжелые бои по прорыву обороны противника – линии
Маннергейма.
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В конце февраля – начале марта 1940 года наши войска прорвали долговременную фин-
скую оборону, и 12 марта военные действия с Финляндией закончились…
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Наши будни

 
Нашу часть оставили под Сестрорецком. Жизнь на батарее проходила довольно весело.

Некоторые мои сослуживцы взяли из дома музыкальные инструменты: кто мандолину, кто гар-
мошку, была и гитара. Часто заводили патефон и слушали заигранные до хрипа пластинки –
Лидии Руслановой, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина… Когда все собирались у патефона, то
дело доходило чуть ли не до драки: одни – в основном ребята из села – требовали в сотый раз
Русланову, а нам, горожанам, больше нравился Козин. А на соседней батарее где-то достали
целых пять пластинок Леонида Утесова. Мы соседям завидовали.
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