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Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя…"
Вознесенский, Евтушенко, споры о главном, "..уберите Ленина с денег"!
Середина 70-х годов, СССР. Столы заказов, очереди, дефицит, мясо на
рынках, картошка там же, рыбные дни в столовых. Застой, культ Брежнева,
канун вторжения в Афганистан, готовится третья волна интеллектуальной
эмиграции. Валерий Дашевский рисует свою картину "страны, которую мы
потеряли". Его герой – парень только что с институтской скамьи, сделавший
свой выбор в духе героев Георгий Владимова ("Три минуты молчания") в
пользу позиции жизненной состоятельности и пожелавший "делать дело", по-
мужски, спокойно и без затей. Его девиз: цельность и целeустремленность.
Попав по распределению в "осиное гнездо", на станцию горводопровода с
обычными для того времени проблемами, он не бежит, а остается драться;
тут и производственный конфликт и настоящая любовь, и личная драма
мужчины, возмужавшего без отца…Книга проложила автору дорогу в
большую литературу и предопределила судьбу, обычную для СССР его
времени.
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Валерий Дашевский
Чистая вода

Книга выпущена благодаря помощи и содействию центра абсорбции новых репатриантов
деятелей искусства и деятелей искусства вернувшихся из-за рубежа.

Министерство абсорбции Израиля Центр абсорбции новых репатриантов деятелей искус-
ства и деятелей искусства вернувшихся из-за рубежа.
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Глава первая

 
Добираться в трест из центра города было непросто: я проехал в метро до вокзала, под-

нялся в зал ожидания, вышел на платформу № 1 и пошел по перрону, покуда он не кончился.
Я миновал склад, на который официанты вагонов-ресторанов сдавали партии пустых бутылок
после рейсов. На железнодорожных путях против входа в склад стояли четыре таких вагона.
Ящики с бутылками были сложены в штабеля вдоль стены склада. Во всяком случае, так было,
когда я впервые шел этой дорогой.

Обойдя склад, я спустился по въезду, предназначенному для грузовиков, и через рас-
пахнутые железные ворота вышел на улицу. И оказался прямо перед трестом – четырехэтаж-
ным зданием из белых и голубых панелей, с потеками от дождей, едва различимыми в сером
сумраке утра, с широкими ярко освещенными окнами; бетонный забор ограждал внутренний
двор треста с крохотной стоянкой для автомобилей, с фонтаном посередине выложенной пли-
тами площадки.

Утро было холодное – обычное утро в начале ноября, когда снег еще не выпал и вме-
сто снега пронизывающий ветер гонит по улице пыль, как поземку. Добрых четверть часа я
простоял у обочины, спрятав руки в карманы и втянув голову в поднятый воротник плаща.
Движение здесь было сумасшедшим: грузовики с ревом неслись мимо меня по дороге, и небо
надо мной было темным и неподвижным, как вода в затоне. Я перешел на противоположную
сторону дороги, вошел в трест и поднялся на второй этаж, в коридор, по обе стороны которого
располагался десяток дверей, оклеенных бумагой, воспроизводивший узор древесины. Здесь,
в коридоре, я достал из бокового кармана пиджака диплом и направление министерства, пред-
лагавшее тресту Горводопровод использовать меня в качестве инженера.

В моем представлении каждый трест начинался с приемной, как театр – с вешалки, и о
чем, о чем, а о здешней приемной я знал, пожалуй, все, что может знать человек, просидевший
в ней два дня с восьми утра до пяти вечера. Я знал, что посередине приемной стоит темного
дерева письменный стол таких размеров, что за ним с успехом разместились бы трое; рядом со
столом книжный шкаф, битком набитый пронумерованными папками; вдоль стены напротив
стола выставлены в ряд стулья с сиденьями, обтянутыми красной кожей, окно обращено на
юг, и сквозь него в приемную льется неяркий свет осеннего дня, в котором клубится пыль, и
телефоны на письменном столе звонят не переставая, роняя по приемной дребезжащие звонки,
как шарики от пинг-понга. Такой я увидел приемную, впервые переступив порог.

За письменным столом сидит секретарь Валя, и на безымянном пальце Вали обручальное
кольцо, потому что у нее есть муж – моряк торгового флота. Это одна из причин, побудивших
Валю отказаться от свидания с Игорем Рамакаевым, то есть со мной.

Весь следующий день я смотрел, как, задумавшись, она высовывает кончик языка и
машинально слизывает помаду. Или как, вскочив из-за стола, она поворачивается с такой стре-
мительностью, что синяя юбка захлестывает колени, словно в танце. В остальное время ровный
и звонкий голос обрабатывал собеседников по телефону, а глаза так же ровно и безучастно
обрабатывали посетителей, меня и весь белый свет. Но красный огонь нет-нет, да разгорался в
них, как в углях под слоем пепла. И кончик языка касался верхней губы, влажной, как мякоть
абрикоса. Ее муж матрос. Что ж, все мы начинали с малого. Я начал с того, что спустился со
ступеней института, держа в руках диплом, осторожно, как блюдце с водой, Я отворил дверь
в приемную и снова увидел, как Валя проделала свой фокус; пастельно-розовые губы приот-
крылись, и кончик языка тронул верхнюю губу, как ребенок трогает ямку в десне, в том месте,
где вчера был зуб. Она повернулась – золотистые пряди упали по обе стороны лица, нажала
клавишу на черном телефонном аппарате и сказала в трубку:
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– Георгий Аршакович, к вам посетитель. Потом она снова нажала клавишу. – Аршако-
вич, – сказала она. – Вот отчество, верно?

Я снял плащ и повесил его на вешалку у стены.
– У меня отчество – Халилович, – сказал я. – Игорь Халилович. Как думаешь, он возьмет

меня на работу?
– Скажи ему, что ты Халилович, и твое дело в шляпе.
Я кивнул и вошел в кабинет управляющего – копию приемной: стены цвета кофе со слив-

ками; мерно льющийся в широченные окна свет, делавший краски выцветшими, как на засве-
ченном фотоснимке; такой же темно-коричневый полированный письменный стол, за которым
хватит места троим. Но с первого взгляда мне показалось, что кабинет управляющего величи-
ной с хороший спортивный зал и от входной двери до стола по, меньшей мере, шагов тридцать.
И, стало быть, в тридцати шагах от меня, в пиджаке букле, в розовой рубашке, расстегнутой
на две пуговицы, с совершенно лысой головой сидел Георгий Аршакович Мироян, кандидат
технических наук, управляющий трестом Горводопровод.

Какое-то мгновенье он рассматривал меня так, будто собирался шить мне костюм. Потом
гортанный, каркающий голос с сильным акцентом сказал:

– Подойди сюда. Сядь. Я тебя не съем. Там, в приемной, нет главного инженера? Такой
маленький человек в очках.

– Нет, – ответил я.
Я подошел и сел по другую сторону письменного стола. Диплом и направление я держал

в руках; едва я коснулся стула, Мироян перегнулся через стол – и бац! – диплом и направление
уже лежали перед ним на столе. И то и другое он прочитал от надписей до подписей, шевеля
губами так, будто разбирал по слогам.

– Значит, ты должен был прибыть к нам первого октября, – сказал он. – А сегодня чет-
вертое ноября. Как октябрь иногда затягивается. А, Рамакаев?

– Я ездил домой, – сказал я.
– А если я все брошу и тоже уеду на месяц домой?
По виду Георгию Аршаковичу нельзя было дать и сорока. Лицо его было смуглым и

бритым, и голос – резким, сварливым, каркающим. Глаза навыкате смотрели мне и середину
груди, потому что уже видели по мне своего подчиненного. Но в ту минуту я еще не был его
подчиненным. Я верой и правдой пять лет просиживал штаны в аудиториях и читальных залах,
я конспектировал, учил и сдавал, мотался по сборам и стройотрядам, ползал с автоматом в
жидкой грязи…

– Надеюсь, вы недурно проведете время, – сказал я.
Мироян вынул пачку сигарет, вытащил одну, прикурил от газовой зажигалки, откинулся

на спинку кресла и выпустил первую затяжку. Голова его сидела на короткой и крепкой шее
по-борцовски, с наклоном вперед. Розовая полотняная рубашка плотно облегала выпуклую
широкую грудь.

Он смотрел на меня, не мигая.
– Так мы не скоро столкуемся, – сказал он из облака табачного дыма.
– Почему? – сказал я. – Два дня я провел у вас в приемной, ожидая, пока вы уделите мне

минуту-другую. Если целый месяц вы ждали меня, как я вас, я готов перед вами извиниться.
– Месяц назад у меня нашлась бы для тебя работа, – сказал он задумчиво.
– Меня не было в городе, – сказал я.
– Чего же ты хочешь теперь?
– Меня к вам прислали по распределению, – сказал я. – Я хочу услышать, есть ли в вашем

тресте работа по моей специальности. И если такой работы нет, дайте мне официальное письмо,
чтобы я устроился в другом месте.

– И у тебя уже есть место, где тебя берут?
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– Нет, – ответил я. – Пока нет.
– Понятно, – сказал Мироян. Сигарета дымилась у него в углу рта, и сигаретный дым

стелился вдоль лица сизыми волокнами. Он помолчал. Потом сказал: – Я не стал бы удержи-
вать тебя ни минуты, если бы не закон о молодых специалистах. Ты направлен ко мне. Что
ж, я дам тебе место. Место, с которого можно начать. Я дам его тебе и посмотрю, на что ты
способен, потому что там ты сумеешь себя показать, а я сумею на тебя посмотреть. Ты знаком
с оборудованием насосных станций?

– В пределах институтской программы, – сказал я.
–  Значит, сможешь отличить насос от задвижки. А в электрооборудовании насосных

станций ты разбираешься?
– Относительно, – сказал я. – Все зависит от того, как сложно электрооборудование стан-

ции, о которой идет речь.
Он кивнул, и сигаретный пепел посыпался ему на пиджак.
– Она полностью автоматизирована, – сказал он. – Почти полностью. Для работы на этой

станции нужно, чтобы инженер был и электриком в придачу.
– Тогда дайте мне другую работу, – сказал я.
– Другой работы нет, – ответил Мироян. И, глядя на меня сквозь табачный дым, усмех-

нулся: – Пока нет. Так как?
– Да, – сказал я.
Он повернулся ко мне вполоборота, нажал одну из клавишей селектора и, когда в дина-

мике раздался короткий зуммер, спросил:
– Юлия Ивановна?
– Слушаю вас, Георгий Аршакович, – послышалось из динамика.
Звук был таким чистым, что возникло подозрение, не прячется ли Юлия Ивановна у него

под столом.
– Какие штатные единицы свободны? – поинтересовался Мироян.
– На сто двадцать и на сто шестьдесят.
– Закройте на сто двадцать. К вам сейчас подойдет… – Он запнулся и заглянул в мое

направление: —…товарищ Рамакаев. Оформите его в отдел водопровода начальником шестой
насосной станции.

Он раздавил окурок в пепельнице и стряхнул пепел с пиджака.
– Это хорошая станция.
Глаза навыкате снова уставились в одну ему видимую точку у меня на груди.
– Хорошая станция, которая немного запущена. Так, самую малость. Но ты будешь там

хозяином и приведешь ее в порядок. Можешь выписать в техотделе журналы, как это делаю я.
У тебя будет достаточно средств, чтобы превратить ее в конфетку. Ступай к Юлии Ивановне.
И, если успеешь, познакомься со своим начальником.

Я поднялся, взял диплом и направление и пошел к двери.
–  Увидишь в приемной главного инженера – передай, пусть зайдет ко мне,  – сказал

Мироян у меня за спиной.
В отделе кадров Юлия Ивановна сказала:
– Вам понравился Георгий Аршакович? Нет, вы заметили, какой это тонкий и обаятель-

ный человек?
– О, несомненно, – сказал я.
Она замолчала. Потом сказала:
– Если вы нуждаетесь в общежитии…
– Благодарю вас, я уже снял квартиру, – ответил я.
Она заполнила карточку, я расписался в двух местах, заплатил пятьдесят копеек за тру-

довую книжку, забрал паспорт и вышел в коридор.
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Небо было серым и бесформенным, как намокшая вата. Некоторое время я разглядывал
его в окно, потом закурил и, почувствовав странный привкус во рту, вспомнил, что еще не
завтракал. Хорошо еще, что я вчера истратил сорок минут в парикмахерской, иначе муж Саша
и жена Аня попросту не впустили бы меня на порог.

Искать квартиру в таком городе – дело непростое и, я бы сказал, кропотливое, особенно в
это время года, накануне зимы. Три года назад я уже хлебнул того, что мне причиталось, с той
лишь разницей, что тогда зима была в самом разгаре, а опытом в делах такого рода я не распо-
лагал. Расклеив объявления на фанерных щитах и фонарных столбах, я отправился на поиски,
бесконечные, как степная дорога. Часов с шести вечера, когда снег на улицах превращался в
грязное месиво, а фосфорически мерцавший неоновый свет фонарей и витрин выстилал тро-
туары мертвенно-голубыми пятнами, я брел по городу и останавливался возле домов с пригля-
нувшимся мне фасадом. Отыскав первый подъезд, я поднимался на самый верх в чистеньком
чешском лифте, а потом спускался вниз пешком, нажимая в строгом порядке кнопки звонков,
будто проводил опрос общественного мнения.

«Скажите, вы сдаете квартиру?» – «Нет». – «А комнату или угол?» – «Нет. Я же сказала –
нет». И очередная дверь захлопывалась, оставляя за собой выбеленный альфрейщиком пото-
лок, на который посягали обои, зеленые, как ряска в пруду, и женщину в бигуди, и цеплявше-
гося за ее халат мальчишку, которому поближе к весне удалят аденоиды.

И я шел дальше, в ночь, подсвеченную изнутри городскими огнями.
Прошла неделя, я стал выбирать подъезды, по одному виду которых можно было с уве-

ренностью сказать, что лифта в них нет, а вместо лифта – шарахающиеся тени, да едкая коша-
чья вонь, но результат был один, и, как я вижу задним числом, поиски квартиры таким мане-
ром могли бы затянуться по сей день, если бы не случай.

Случай вывел меня из затруднения в том, 1972 году, но это не значило, что случай пред-
ставится и в 1975-м. Поэтому перед отъездом в военные лагеря я обошел районные военкоматы
и оставил в третьем отделе каждого открытку с адресом матери, с просьбой отправить ее, если
среди призванных офицеров окажется владелец изолированной квартиры, желающий сдать ее.
Благодаря чему вчера я сидел в квартире № 79, помешивал ложечкой в стакане с остывшим
чаем и поддерживал неторопливую беседу с Аней, Сашиной женой:

– После свадьбы Сашин товарищ попросил у нас на вечер ключи – правда, Саша? Он
привел сюда знакомую девушку. В тот же вечер исчезли мои серьги. Девушка была очень сим-
патичная. Она сказала, что не видела их и Сашин товарищ сказал, что тоже ничего не брал.
Серьги были золотые, с китайской бирюзой – правда, Саша? Вы не будете никого сюда приво-
дить? Мы оставим вам мебель.

Стоя в коридоре у окна, в которое брезжил осенний пасмурный свет, и припоминая все
это, я докурил сигарету. Плащ я оставил в приемной Мирояна, но перед уходом решил взгля-
нуть на своего нового начальника.

Отдел артезианского водопровода я отыскал без труда. Я даже разыскал техотдел – тот
самый, в каком мне надлежало запастись журналами и с их помощью переделать в конфетку
насосную станцию № 6. Но я подумал, что дело терпит, и вошел в туалет – туалет и отдел,
в котором мне предстояло работать, размещались друг против друга в конце коридора – я
заглянул туда выпить глоток воды и пригладить волосы на макушке. Я как раз набрал воды в
ладонь, когда в тихое журчание писсуаров вторгся целый рой посторонних звуков. На всякий
случай я выглянул в коридор, и в тот же миг за дверью отдела кто-то крикнул «А!», потом еще
раз «А?», потом «Какого же черта мне не сказали?!».

Я отворил дверь в отдел и вошел в приемную, разительно отличавшуюся от той, которую
покинул. В ней только и было, что три письменных стола, покрытых облупившимся желтым
лаком. За одним из них сидела пожилая секретарша, и, на мой взгляд, этой женщине самое
время было затыкать уши. Потому что я открыл дверь с табличкой «Пахомов Олег Дмитриевич.
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Начальник отдела водопровода», – и громыхающий, яростный речитатив хлынул в приемную,
как вода сквозь взломанную плотину:

– Мне не сказали!.. Нет!.. Не нужен!.. Я сказал: «Не нужен!..» Он не нужен мне, а я не
нужен вам!.. Вы не спросили и прислали его ко мне!.. Вы приняли его ко мне на работу, а я
его в глаза не видел! Потому что вам не нужен начальник отдела, с которым вы не считаетесь.

Я достал платок, вытер руку и облокотился о дверной косяк. Олег Дмитриевич Пахомов
стоял ко мне лицом, и я улыбнулся – внешностью и тембром голоса он до смешного походил на
Винни-Пуха из мультфильма. Только смешного здесь было мало, потому что тучный человек
в расстегнутом пиджаке глядел на меня блеклыми от ярости глазами и орал так, что Мироян
наверняка слышал его этажом ниже без посредства телефона. Не знаю, что меня больше изу-
мило: мощь его легких или то, что он принимает нарушение субординации так близко к сердцу.

– Так пусть этот специалист возвращается к вам, вы пришлите его ко мне, а я, если я
вообще сочту нужным, пошлю его в отдел кадров! – крикнул Пахомов и швырнул телефонную
трубку.

Я стоял в дверях кабинета, выдерживая его возмущенный взгляд. Он молча разглядывал
меня, стоя у окна и вложив руки в карманы брюк, – тучный, большеголовый, коренастый, с
коротким ежиком и тяжелым лицом. Я видел, как на лбу у него собираются капли. И под его
взглядом я вдруг разом почувствовал, что не брит, что не спал ночь, и ощутил во рту такой
привкус, будто отведал хозяйственного мыла.

– Здравствуйте, – сказал я. – Во-первых, я и есть этот молодой специалист. Во-вторых, я
никуда не пойду и ниоткуда не вернусь. Я с места не двинусь. В-третьих, думаю, вы объясните,
почему так огорчены моим назначением?

Олег Дмитриевич шумно перепел дух, отодвинул обитое черной кожей кресло и уселся
за письменный стол.

– Потому что я должен доверить вам семнадцать человек штата и станцию, которая дает
четверть подачи всего отдела, – сказал он нехотя.

– Сколько же у вас всего станций? – спросил я.
– Двадцать восемь. Не у меня, у города.
– Вот как, – сказал я.
– Да, – сказал Пахомов. – Именно так.
– Выходит, не будь я молодым специалистом и начни с вас, вы не приняли бы меня на

работу начальником станции?
– Разумеется, нет, – сказал Пахомов.
– Знаете, я, пожалуй, сяду, – сказал я ему.
Я обошел стол для совещаний, пододвинул себе стул и сел.
– Так вы считаете, что я не подхожу для этой работы. Но почему?
– По всем статьям.
– Вы не могли бы выразиться яснее?
– Послушайте, – он вынул из нагрудного кармана пиджака карандаш и постучал им по

крышке стола. – Прежде всего, вы не электрик. У вас, насколько мне известно, диплом сан-
техника. Это не главное, можно переучиться. На шестой станции за последние два года сме-
нилось несколько начальников. Мне нужен туда человек, скажем, на десять лет. Вы не будете
там работать.

– Десять лет? – переспросил я. – Вам не кажется, что дать обещание на десять лет вперед,
по меньшей мере, опрометчиво?

– Вот-вот. – Он постучал карандашом по столу. – В том-то и дело.
– Ловко, – сказал я и почувствовал, что кровь приливает у меня к лицу. И я подумал:

«Поспокойнее. Один бог знает, сколько тебе с ним работать». И тут же услыхал свой голос
так, будто он шел со стороны: – Так вот за чем остановка – чтобы я пообещал проработать
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у вас десять лет? Но я еще не узнал, есть ли у вас премии. Что, если сто двадцать рублей
мне маловато? Я не спросил, какой у вас рабочий день. Что, если он ненормированный? А
как обстоит дело с жильем? Вдруг у вас ждут квартиру до седых волос? Но я промолчал и
на этот счет. Зато с места в карьер я должен обещать работать у вас до пенсии. Это можно
пересказывать как анекдот, вы не находите?

Я поднялся и пошел к двери.
– Одну минуту! – сказал Пахомов. Я обернулся. Он засмеялся и снова постучал каран-

дашом по крышке стола.
Я прислонился к дверному косяку.
– Премия у вас двадцать пять процентов – стук! Если перевыполните план – стук! Рабо-

чий день ненормированный – стук! Очередь на квартиру – двести шестнадцать человек – стук!
– Я оставлю заявление секретарю, – сказал я, – могу приступить к работе с завтрашнего

дня. Если надумаю уволиться, дам знать.
Я вышел из кабинета и затворил за собой дверь.
Следующий день выдался более спокойным. Я даже изловчился позавтракать в столовой

возле гостиницы и около девяти утра прибыл в трест – с полным желудком и с легким сердцем.
Погода стояла – лучше не придумаешь, вот только солнца не было. И в тресте было подозри-
тельно тихо, как в институте, когда все разъехались на каникулы. Даже у Олега Дмитриевича
вид был спокойный, доброжелательный и умиротворенный. Когда я заглянул к нему в кабинет,
он сказал:

– Присаживайся. Уже побывал на станции?
Я ответил, что нет.
– А ты хоть знаешь, где твоя станция находится?
– Нет, – сказал я.
– Неплохо для начала. – Он усмехнулся. – Через полчаса поедешь на станцию с Верой

Ивановной. Она все покажет и расскажет. А пока возьми лист бумаги и записывай. Ремонт-
ные работы на станции выполняет трест Донецк-Харьков Водстрой. Бепром, т. Гордиенко и т.
Артеменко. Они должны ремонтировать здание станции. Оно у тебя в аварийном состоянии.

Генподрядчик……… трест Южспецстрой т. Пономарев.
СУ-614 т. Формаго
СУ-624 т. Масема… строительство резервуара для сбора воды.
РСУ-2 т. Кузуб ночное время.
– Уловил?
Я уловил и ответил, что, кажется, да.
– Здание станции с тобой делят РСУ-1 нашего треста, Дзержинский участок службы сети,

мастерские РСУ, склад РСУ. Но РСУ к Новому году оттуда уберется. Главное – план, он у тебя
двадцать две тысячи кубометров в сутки. Соответственно шестьсот шестьдесят тысяч в месяц.
Имей в виду, до тебя станция перевыполняла этот план. Ты меня слушаешь?

Я смотрел в окно, на индустриальный пейзаж, окутанный утренней дымкой.
– Да, – сказал я, – слушаю.
– В твоем штате семнадцать человек: десять машинисток, четверо истопников, два двор-

ника, уборщица и постовой – он тоже подчиняется тебе.
– А? – сказал я.
– Говорю, постовой милиционер. Он круглосуточно дежурит на станции.
– Когда же он спит?
– Они меняются.
– Ясно, – сказал я.
– Ни при каких обстоятельствах на станции не должно быть посторонних. Я повторяю:

ни при каких!
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– Ясно, – повторил я.
– Так приступай, раз тебе все ясно, – неожиданно рассердился Пахомов.
Спустя четверть часа в кабинет вошла Вера Ивановна. Она вывела меня в коридор и

пошла рядом – рослая немолодая женщина с мужской походкой.
– Были на станции?
Я ответил, что нет.
– Хорошая станция, – сказала Вера Ивановна. На ходу она сделала вращательное дви-

жение головой, будто ее душил воротник. – Малость запущенная, но работает как часы. Там
очень грамотные машинисты.

– Это хорошо, – сказал я и подумал: малость запущенная. От кого я это слышал?
– Если у вас нет других дел, можем поехать на станцию, – предложила Вера Ивановна.
И внезапно я почувствовал жгучее нетерпение, словно от того, увижу ли я станцию часом

раньше или часом позже, у меня по меньшей мере зависел год жизни.
– Давайте поедем в такси, – предложил я.
Вера Ивановна отказалась, но я видел, что мысль проехаться в такси явно пришлась ей

по вкусу Мы вышли из треста и остановились у обочины дороги. Здесь я рассмотрел Веру
Ивановну получше. Лицо ее было одутловатым и вполне заурядным, золотистые волосы – тем-
ными у корней. Одета она была по-зимнему и в ожидании такси поворачивалась всем телом.

– Вера Ивановна, – обратился я к ней, – если я правильно понял, большинство машини-
стов на станции – женщины?

Вера Ивановна засмеялась, поправила локон, выбившийся из-под шляпки, потом посмот-
рела на меня и засмеялась снова. Ей было под пятьдесят, хотя она и выглядела несколько
моложе.

– Все как одна! – сказала Вера Ивановна. – И самой молоденькой сорок девять. Теплая
компания, а?

– Вы шутите, – сказал я.
– И не думала. Из них на пенсии уже шестеро.
«На тебе», – подумал я.
– Не горюй, – посоветовала Вера Ивановна. – Поработаешь года два, наберешь себе моло-

деньких.
– Да нет, мне, собственно, не к спеху, – ответил я.
В такси я получил от Веры Ивановны первые производственные наставления: – Главное –

поставь себя. Не вздумай ни с кем пить. Поменьше шути, а то они мигом сядут тебе на голову.
О себе вообще не рассказывай. И если вздумают помыкать тобой – всыпь им! Поддай им жару,
не то возьмут тебя в оборот. Гляди, они бабы с перцем.

– А я, по-вашему, с перцем?
Она посмотрела на меня. Потом сказала:
– По-моему, да. Хотя кто знает.
Мы переехали через мост возле коммунального рынка и миновали серый забор из желе-

зобетонных плит.
– Ч-черт! – сказала Вера Ивановна. – Проехали!
Мы вышли из машины, возвратились к мосту и пошли по берегу реки, поросшему жел-

той травой. Вода в реке была неподвижной и темной, на противоположном берегу, там, где
плакучие ивы свешивались к самой поверхности, горели, отражаясь в воде, костры. Выше над
ними стояли несколько автобусов со снятыми колесами и листами фанеры вместо стекол. По
другую сторону от нас тянулся забор – серые железобетонные плиты, поставленные друг на
друга в два ряда. Потом они кончились, мы свернули во двор, и я остановился как вкопанный.

– Вот, – сказала Вера Ивановна, – это и есть станция.
– Где? – спросил я.
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Глава вторая

 
Я шел, ступая по ровным прямоугольникам света, льющегося из витрин, мимо магазинов,

аптек, ателье, парикмахерских и киосков, в которых днем можно было купить сигареты, мыло,
рафинад в пачках, конверты, зубную щетку и леденцы в пакетиках, мимо несметных окон,
призывно светившихся в темноте, мимо реклам, что крутились и вертелись и мигали в черном
небе, мимо освещенных изнутри телефонных кабин. Мимо семафоров, указателей, памятни-
ков, перекрестков, ограждений и афиш – мимо всего, что мы понастроили и где изловчились
пустить ток, чтобы обосноваться здесь навсегда – среди пыли, заводской копоти и бензинового
угара.

Сюда, на эти улицы, я вышел впервые семь с лишним лет назад, только тогда август был
на исходе, и все цвело, и в темноте парка реяли огоньки сигарет. Прошло три года, мне при-
шлось выбирать. И я снова остался здесь смотреть, как машины мчат по мокрым улицам, про-
ливая на дорогу жидкий свет задних огней. Да, я не пожелал обрести очередной отчий кров, я
ослушался мать. И, упорствуя, попрал ее представление обо мне. Сказать по правде, мне осто-
чертели переезды. Осточертело «садиться на дорожку». Осточертело, облокотившись о борт
грузовика, смотреть, как выносят из подъезда нашу мебель. Я отказался обосноваться с ней и
с ее мужем в Москве, в квартире на Юго-Западе, где над головами двенадцатиэтажных домов
облака скользят по бескрайней синеве, как паруса по водной глади. И вопреки ее желанию я
отнес документы не в Московский университет, а в здешний инженерностроительный инсти-
тут.

Согрешив таким образом, я наложил на себя епитимью: поселился в общежитии, в ком-
нате, в которой, кроме меня, жило шестеро парней, и наотрез отказался от денег, которые она
продолжала высылать на первых порах. В течение первого года она приезжала дважды, оче-
видно, желая убедиться, в полном ли я уме, если отсылаю переводы ей обратно и через день
ночую в задней комнате кафе «Лето», которое сторожу за восемьдесят рублей в месяц, вместо
того, чтобы набираться гуманитарных знаний на факультете журналистики в МГУ.

Увидев впервые нашу комнату – консервные банки с окурками, пепел и хлебные крошки
на полу и на крышке стола, груду ватмана, старый магнитофон в углу, а на стене постер с Томми
Коно рядом с фотографией Катрин Денев, словом, увидев все это, мать молча остановилась на
пороге, потом усмехнулась и отбросила волосы со лба.

Год спустя и нашей комнате воцарились чистота и порядок армейской казармы, потому
что мы научились жить самостоятельно. Мы научились стирать и гладить, чтить и готовить,
чертить по ночам и с двадцатью копейками в кармане чувствовать себя кумом королю. И я
считал, что практическое умение такого рода ничуть не хуже гуманитарных знаний, которыми
факультет журналистики МГУ наделяет человека.

Но в тот день, когда мать впервые увидела нашу комнату, она и бровью не повела. Дру-
гим мамашам самый ее вид поражал воображение, как хорошая модернистская картина. Пол-
часа спустя мы вышли с ней на улицу, и она то и дело смотрела на меня так, будто увидела
впервые. А я стоял перед ней с непокрытой головой, хотя дело происходило поздней осенью,
в расстегнутой кожаной куртке, изрядно потершейся на швах, в черном свитере под горло и в
расклешенных брюках с широким, на три пуговицы, поясом, по тогдашней моде. И ветер гнал
по улице пыль и опавшие кленовые листья.

– Послушай, – сказала она, не глядя на меня, – почему ты возвращаешь мне деньги? Ты
мог бы одеться поприличнее. Ты…

– Оставь, – сказал я. – Я ни в чем не нуждаюсь. Я получаю стипендию, и у меня есть
работа. Мне этих денег за глаза хватает.
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– Да, – протяжно произнесла она. – Но эта комната… И то, что ты называешь работой,
это…

– В следующий раз дай телеграмму, когда надумаешь меня навестить, – сказал я.
– Мы уберем к твоему приезду.
– Я не об этом, – сказала она. – Как я жила в твои годы, ты знаешь.
И, взяв меня под руку, повела рядом с собой. Каблучки ее дробно стучали по мерзлому

тротуару. Она шла, немного наклонясь вперед, – тридцатисемилетняя женщина с чудесными
волосами, когда-то поразившими воображение Халила Рамакаева, с безупречной лепкой лица
и столь безукоризненной фигурой, что котиковая шубка значила для нее не больше, чем оправа
для камня чистой воды.

– Я хотела тебе сказать… – снова заговорила она, продолжая размеренно отстукивать
каблучками, – Андрей мог бы поговорить кое с кем во ВГИКе… Он может подготовить тебя,
скажем, на киноведческий факультет, и со временем… Раз ты так не хочешь в журналисты…
И, если ты откажешься, то есть, я хочу сказать, передумаешь…

– Я не передумаю, – сказал я. – Оставь это. Мне ничего не нужно ни от Андрея, ни от тебя.
– Но ведь не может быть, чтобы это было твоим настоящим призванием! – сказала она

с неожиданной силой.
– Я не знаю, в чем мое настоящее призвание. Может, Андрей знает? Или ты знаешь?
– Игорь, ты ведь любишь меня? – спросила мать. Она остановилась, заставив остано-

виться и меня. И я увидел слезы у нее на глазах.
– Да, – ответил я. – Да, конечно. Брось, мама. И не нужно высылать мне деньги, прошу

тебя.
Но пришло время, и я пожалел о сказанном мной в тот день. Я пожалел об этом, когда

на мое место сторожа определили мужа буфетчицы Нины. Я жалел об этом, когда по вечерам
ворочал ящики во дворе кондитерской фабрики «Ударник». И когда разносил телеграммы
с почтового отделения № 2, я тоже жалел об этом, но тогда, возвратившись в общежитие, я
увидел, что стол завален развернутыми пакетами и Сашка Крапивный, схватившись за голову,
крикнул мне, смеясь:

– Мать честная, Рама, сколько же твоя маман понавезла тебе жратвы!
И в груди у меня сделалось тепло. Потому что в тот день я мало что знал о будущем –

не больше, чем знает каждый из нас.
А в будущем я стоял на ковровой дорожке во Дворце бракосочетания рука об руку с

девушкой с осиной талией и широко открытыми глазами, вдыхал густой, жаркий воздух и
потел, а женщина-фотограф говорила: «Повернитесь еще немного. Станьте к невесте поближе.
Вот так. Так. Так» – И вспышки блица ослепляли меня, а после, спускаясь по лестнице, я
споткнулся, и букет цветов в хрустящей целлофановой обертке выскользнул у меня из рук и
покатился вниз по ступеням.

Полгода спустя я шел сквозь снег, сквозь сгустки сумерек, мешавшихся с неоновым све-
том витрин и фонарей, по хляби, что хлюпала и хлюпала под ногами, взбирался на верхние
этажи подъездов и звонил, выслушивал очередное: «Нет. Я не сдаю ни квартиру, ни комнату»
и смотрел на очередную захлопнувшуюся дверь, покуда парень с перешибленной переносицей,
который тогда еще не был для меня Борькой, заслонил собой дверной проем и, оглядев меня,
сказал: «Входи».

Еще через полгода летним вечером мы сидели на веранде гостиничного бара с Вадиком
и Валерой Вележевым – Борька учился с ними до третьего курса. Вадик взял со стола бутылку
с пивом и отхлебнул порядочный глоток, потом сказал:

– Наверно, эта актриса живет дай бог?
Валера Вележев ответил:
– Нет.
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Вадик спросил:
– Тогда какого черта он не возвращается?
И Валера ответил:
– Не знаю. Я спросил его, когда он думает вернуться в город, и знаешь, что он сказал?

Говорит: «Провалиться ему, вашему городу!»
– Ясно, – сказал Вадик. Он еще раз отхлебнул пива и поставил пустую бутылку на стол. –

Там ведь издательства, – оказал он, – киностудия и все, что ему надо. Я так понимаю, эта
актриса нужна ему, чтобы там продержаться, прожить. Как московская прописка, верно? Ну
так я ставлю свою стипендию против стакана ситро, что Боря будет здесь еще до Нового года.
Будешь спорить, Рама?

– Нет, – сказал я.

Я стоял во дворе и смотрел на следы от множества шин у себя под ногами – застыв-
шую рифленую грязь. Я увидел груду кирпича у ворот, кирпичное крошево и красную пыль,
сваленные в отдалении оконные рамы, и белье на веревке, и серые сараи – ветхие и унылые,
над которыми годами трудились ветер, и шашель, и дождь; я увидел перевернутый грузовик,
немо открывший взгляду свои ржавые потроха; увидел проржавевшие бульдозеры, экскава-
торы и колесные тракторы, выстроившиеся за грузовиком громоздкой вереницей, завершав-
шейся горой песка; увидел оранжерею, стеклянная крыша которой источала пыльный блеск,
и возле нее – три раскрошившихся фундамента, и на их камни уже посягала трава. И все это
плыло в сером клочковато-туманном мареве, как в воде с растворенным в ней крахмалом. Вера
Ивановна сказала:

– Обожду в станции.
Ее шаги отдалились и смолкли, я двинулся вперед, оступаясь сперва в грязи, потом в

песке, покуда ноги сами не принесли меня к задней стене двухэтажного дома, разделенной
основательной трещиной, проложившей себе путь от крыши до нижнего угла. Вокруг не было
ни души, и, глядя на эту трещину, я ощутил прилив такой ошеломляющей ярости, что у меня
зазвенело в ушах и сердце переместилось в затылок, сокращаясь там и посылая гулкие удары,
и беззвучный ясный голос кричал внутри меня: «Да, я опоздал на месяц, но он не смел, не
смел меня сюда посылать!»

Это было моим настоящим.
Я сидел на скамейке Центрального парка, накурившись до одури, так, что от привкуса

табака вязало рот. Кругом, в темноте, в холодном безветрии разреженного звездного света
слышались голоса и гул машин, и приглушенный женский смех в противоположном конце
аллеи. Я слышал извечную песню города – медленную песню ночи, и внутри меня тот же голос
твердил: «Рама, если ты надумал сматываться, сейчас самое время уносить ноги!».

Это было всерьез: уносить ноги. Как раньше было: кончу институт и найду работу, насто-
ящую, по мне. Задаток за квартиру, уплаченный мной, был единственным препятствием сесть
в поезд, который помчит меня на северо-запад. Или на северо-восток. Там я работал в строй-
отрядах, там инженеры ценились на вес золота, там нам говорили: «Возвращайтесь, ребята!»
– и кое-кто вернулся туда. И, наверное, не сидел сейчас на лавке и не раздумывал над тем,
как влип.

И – странное дело, – подумав об этом всерьез, я внезапно ощутил необъяснимое волне-
ние, как бы меня на этой самой скамейке снимали для кино. Или как если бы двадцать милли-
онов пар глаз смотрели из душного сумрака кинотеатров, как я сижу на этой самой скамейке,
поднимаю руку, щелкаю пальцами, и окурок, кувыркаясь, летит в темноту, а голос за кадром
пересказывает мои мысли. Ощущение было не из приятных. И я подумал, что не вернись я
на станцию, это надолго останется со мной, покуда не сотрется в памяти. Возможно, очень
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надолго. Я посидел еще немного, потом поднялся со скамейки, вышел из парка и пошел в
гостиницу укладывать вещи. Как-никак, я снял квартиру, и завтра мне предстоял переезд.



В.  Дашевский.  «Чистая вода»

17

 
Глава третья

 
Ночь миновала. Я вновь очутился в своих владениях – перед грудой кирпича, высив-

шейся над красной пылью и красным кирпичным крошевом у распахнутых настежь железных
ворот, перед одноэтажным жилым домом, обитатели которого сняли белье с веревки, перед
ветхими и серыми сараями.

И так же, как вчера, за сараями маячили нагромождения насквозь проржавевшего метал-
лического хлама, сохранившего облик колесных тракторов, бульдозеров, экскаваторов и гру-
зовиков, и безвозвратно утративших сумму качеств, определявших их первоначальное назна-
чение. И так же крыша оранжереи роняла пыльные отблески, так же рыхлое серо-сизое
клочковато-туманное редеющее марево колыхалось над всем этим, как пар или как туман над
полем.

Про себя я отметил, что воспринял эту картину стойко. А еще я отметил, что мое спо-
койствие вытекает из самой природы вещей. Если человек не противится моменту, он адапти-
руется.

Я обошел жилой дом и направился к зданию станции, на ходу пообещав себе, что если
и уйду с этой работы, то только тогда, когда человеку, вздумавшему посетить станцию, не
придется стоять перед индустриальным хаосом, утопающим в жидкой грязи, а подведет его к
дверям станции звонкая, вторящая шагам асфальтовая дорожка. Он, этот человек, войдет в
чистый и светлый машинный зал, там четыре насоса, установленные на бетонных фундамен-
тах, выкрашены голубой краской. Там, в косых потоках света, льющегося в широченные окна,
краски кажутся блеклыми, как на выцветшей акварели, там грузные женщины в синих хала-
тах движутся медленно, как сомнамбулы, там сутки напролет насосы № 1 и 4 гудят мерно,
неспешно и неустанно. Там, в углу машинного зала, разбита клумба, сплошь усаженная как-
тусами – в некотором роде гордостью станции. Кактусы пока что крошечные и пыльные, но
начальник оранжереи треста т. Котлова В. П., рекомендовавшая кактусы в качестве декора-
тивных растений, скрашивающих интерьер, т. Рамакаеву И. X., уверяет, что кактусы вырастут
до двухметровой высоты, потому что это сорт, произрастающий в Мексике. Именно эти как-
тусы высятся по обочинам мексиканских дорог. Бывший начальник станции т. Рамакаев И. X.
время от времени заглядывает на станцию, но кактусы растут чертовски медленно. И все же он
надеется дожить до того времени, когда кактусы напомнят ему мексиканскую дорогу. Вслуши-
ваться в неспешное, неустанное гудение насосов и разглядывать пыльные кактусы, что тянут
и тянут воду из земли и не прибавляют в росте, он будет в обществе постового милиционера.
Да, постовой будет стоять рядом с этим человеком, посмеиваться и ждать, покуда он уберется
восвояси, потому что он есть постороннее лицо.

Но в тот день я не был посторонним лицом. И в машинном зале ни клумбы, ни какту-
сов еще не было и в помине. Была только Клавдия Тихоновна Бородина, машинист третьего
разряда. Она шла за мной по машинному залу, трогала меня за рукав и, перекрикивая пение
насосов, вопила:

– Игорь Алилуевич, вы, смотрите не обижайте нас…
Таким манером мы прошли через машинный зал.
После чего я снова осмотрел подсобные помещения (длинный, обитый жестью стол,

плита, рукомойник), раздевалку (два ряда фанерных шкафчиков с отверстиями в каждой
дверце), хлораторную (те же шкафчики, баллоны с жидким хлором, шеренга резиновых сапог
у стены), «высокую сторону» (громоздкие шкафы из частой проволочной сетки, уходившие
под самый потолок с понижающими трансформаторами внутри и десятком счетчиков снаружи,
желтые резиновые боты, резиновые перчатки, резиновые коврики на железном полу, схема
электрооборудования в застекленной рамке на стене), мое собственное рабочее место (поме-
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щение, отгороженное от машинного зала стеной, а внутри шкаф с конденсаторами, шкаф с рас-
ходомерами, шкаф с амперметрами и вольтметрами, письменный стол, радиола на подставке,
стол машинистов, полка со справочниками, четыре стула, скрепленных металлическим карка-
сом, как в кинотеатре средней руки). Я сел за письменный стол. Клавдия Тихоновна опусти-
лась на скамейку у стены. Она разглядывала меня, как женщины рассматривают в универмаге
вещи, которые им не по карману.

– Игорь Алилуевич, вы, извиняюсь, узбек?
– Нет, – сказал я. – Я татарин.
– То-то я и смотрю, – сказала Клавдия Тихоновна, – уж больно черные вы… – И засму-

щалась.
Я вынул из кармана сигареты, закурил, откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
В чем заключается работа станции? Я отворил скрипучую дверь, переступил порог чер-

дака памяти, включил фонарик и осторожно двинулся вперед, стараясь не измазаться в пыли.
«На территории станции расположены четыре скважины, – сказала вчера Вера Ивановна. –
Скважины под номерами 92, 93, 94, 95. Скважина № 95 стоит в резерве». Что же такое сква-
жина? Я посветил фонариком.

На различной глубине от поверхности земли залегают водоносные пласты. Скважины,
естественно, бурят, чтобы добраться до этих пластов. В колодец, который и есть скважина,
опускают обсадную трубу, чтобы укрепить стенки. В трубу опускают следующую – поменьше
диаметром – и в ней установлен насос.

Придет время, он начнет крутиться, как положено насосу, и вода поднимется на поверх-
ность; мы можем увидеть ее своими глазами и попробовать на вкус. Труба, о которой идет
речь, соединена оголовком с двумя другими трубами, и на каждой из них по задвижке, чтобы
мы могли подавать воду, скажем, кирпичному заводу. Или сбросить ее в реку, если результат
анализа оставляет желать лучшего. Нет худа без добра, и, сбрасывая воду в реку, мы можем
установить на конце сбросной трубы водомер и определить, сколько воды в кубических метрах
даст данная скважина в час. Это и будет дебит скважины.

– Клавдия Тихоновна, на станции имеется таблица дебита скважин? – спросил я маши-
нистку.

И получил ответ: да, имеется. Лежит на вашем столе под стеклом. Под стеклом я обна-
ружил пожелтевший прямоугольник бумаги, из которого следовало, что 6 апреля 1975 года т.
Кармелюк А. П. произвела замер дебита скважин. Ниже шли результаты замера:

Скв. № 92 – 284 м3/ч;
Скв. № 93 – 260 м3/ч;
Скв. № 94-320 м3/ч;
Скв. № 95 – 235 м3/ч;
Скв. № 50–74 м3/ч;
Скв. № 170 – 57 м3/ч;
Скв. № 172 – 90 м3/ч;
Скв. № 192 – 63 м3/ч.
– Все ли скважины работают? – спросил я.
И получил ответ:
– Все, кроме № 95 и № 170. У последнего номера сломан переключатель ввода, Игорь

Алилуевич.
– Я не Игорь Алилуевич. Я Игорь Халилович, – сказал я.
И вспомнил Валю – сильно и нежно очерченные губы, кончик языка, трогавший их осто-

рожно, как ямку в десне, глаза, безразлично обрабатывающие посетителей, меня, весь белый
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свет, и в которых нет-нет, да вспыхивал огонь, как в углях под слоем пепла. Потом лицо ее
всколыхнулось и унеслось прочь, как листок, выпавший из пальцев и подхваченный осенним
ветром. Осталась только Клавдия Тихоновна, прикрывавшая ладонью запухший рот в тщетном
усилии подавить зевоту, да отчетливо слышимый сквозь стену мерный рокот насосов. Да муха,
чудом выжившая в темном углу и бившаяся теперь о стекло окна, стремясь наружу – к концу
своих мыканий и мотаний.

Итак, в чем же заключается работа станции?
Разумеется, в подаче воды. «Куда?» – поинтересовался я вчера. И Вера Ивановна отве-

тила: «В район Госпрома и в район Ивановки». Стало быть, на сорокаметровой глубине под
землей насосы крутились, и вертелись, и пыхтели, поднимая воду наверх, а за стеной парочка
других насосов, выкрашенных краской небесной голубизны, тоже пыхтела, вертелась и крути-
лась, денно и нощно загоняя под давлением воду в железные трубы диаметром тысяча двести
миллиметров, чтобы утром она хлынула из кранов, из душевых распылителей, из промывных
и остужающих желобов, из отверстий и шлангов.

Но фокус в том, что с семи до восьми утра, когда заспанные мамаши готовят завтрак,
отцы бреются впопыхах, а дети моют носы перед тем, как повесить ранец за спину, воды ухо-
дит несравненно больше, чем, скажем, в час ночи, когда лишь одержимый бессонницей и рас-
каянием какой-нибудь малый вроде меня нацедит до краев банку из-под сметаны, заменяю-
щую ему стакан, и станет пить гулкими глотками, попеременно поджимая босые ноги, потому
что пол и кухне холодный, как лед. Следовательно, план станции находится в прямой зависи-
мости от того, в котором часу рабочие сбросят спецовки и встанут под душ и бабушки при-
мутся за мытье тарелок после обеда. Более того, имеется точный график, в соответствии с
которым можно высчитать по численности населения, сколько воды и в котором часу потре-
буется городу. И станция разгонит по трубам воду, вытолкнутую насосами с сорокаметровой
глубины, как кровь по жилам. Или за неимением лучшего места сбросит воду в реку среди
ночи, тем самым не дав ей высохнуть до размеров лесного ручья.

Вооружившись карандашом и листом бумаги, вырванным из блокнота, я произвел неко-
торые арифметические выкладки, из которых следовало, что:

– если данные весеннего замера дебита верные, то скважины в общей сложности дают
1091 кубометр воды ежечасно;

– если план станции – 2200 кубометров в сутки, то 900 с лишним кубометров подачи
обеспечат его перевыполнение.

«Отлично!» – сказал я себе. Но тут пришлось отложить карандаш и познакомиться с
машинистом второго разряда Татьяной Гавриловной Коломиец, шестидесятилетней особой с
одутловатым, нездоровым лицом, оканчивавшимся двойным подбородком, с расплывшимся
телом, распиравшим ношеное пальто, с короткими, отечными, расставленными врозь ногами,
на которых под чулками телесного цвета выступали бугорки варикозных вен. Татьяна Гаври-
ловна ловила ртом воздух, грудь ее от одышки вздымалась и опадала, сырые руки с короткими
пальцами прижимали к животу пакет с картошкой и пучками укропа.

– Вы не подскажете, сколько воды подала станция за последний час? – спросил я у нее.
– Клава, посмотри по журналу, – сказала Татьяна Гавриловна.
И, показав мне широкую, стянутую пальто спину, скрылась в дверях.
Итак, оставалось выяснить, сколько воды подает станция в настоящее время. А там

можно будет приступить к переделке станции в конфету. Можно убрать с глаз долой проклятый
ржавый хлам, сровнять сараи с землей, спланировать территорию, разбить газоны, посадить
ели, засыпать гравием дорожки и оштукатурить фасад здания.

– Так что же, Клавдия Тихоновна? – спросил я.
– Сто сорок два куба, Игорь… Халилович, – произнесла женщина, помедлив, будто про-

буя мое отчество на язык.
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– Да-да, – сказал я. – Это, наверное, в сторону Госпрома сто сорок два, а я хочу знать,
сколько всего воды подала станция?

– Я же вам говорю: сто сорок два куба.
– Не может быть! – крикнул я.
– Зря кричите, Игорь Халилович. Если не доверяете, сами взгляните. А кричать не надо.
– Да я верю! – крикнул я. – Но поймите, это значит – что-то не в порядке!
– А все не в порядке, – сказала Клавдия Тихоновна неожиданно равнодушно.
Я вытащил сигарету и закурил. Потом я вспомнил слова Веры Ивановны, что станция

работает как часы, и поперхнулся табачным дымом. В последующие пятнадцать минут я выяс-
нил, что на скважине № 94 авария и вода, переполнившая трехметровую цементированную
чашу, еще месяц назад затопила всю левую часть территории станции до самого забора авто-
базы. Что на скважине № 93 авария и вода, поступающая неизвестно откуда, образовала вокруг
скважины некое подобие озера. Что возле оранжереи прорван водопровод и вода вытекает из-
под кучи песка, как теплый источник из-под снега. Что расходомеры, отмечающие воду, пода-
ваемую станцией, стоят или в лучшем случае насчитывают четверть запланированной подачи.
Что в тысячедвухсотмиллиметровой трубе свищи и в подвале, непосредственно под стулом, на
котором я сижу, по колено воды.

Все это напоминало странный вымысел. Клавдия Тихоновна говорила не торопясь, роняя
слова в томительные паузы так, словно беседовала с товаркой на завалинке почты ранехонько
утром, когда солнце только начинает припекать.

– А Вера Ивановна, она что, не знала обо всем этом? – спросил я.
– Да знала, – сказала Клавдия Тихоновна.
– И Пахомов тоже знал?
– Да знал, – сказала Клавдия Тихоновна.
– Но если Пахомов и курсе дела, а Вера Ивановна все это время числилась начальником

станции, как же ее не потянули к ответу? Станция три месяца не выполняла план, и ей это
сошло с рук?

– А кто вам сказал, что плана нету? План есть, вы ошибаетесь, Игорь Халилович. – Клав-
дия Тихоновна поджала губы.

– Знаете, мы с вами не скоро поймем друг друга, – сказал я.
Но я и тут ошибся. Еще пятнадцать минут – и я уразумел, что в данном случае показания

расходомеров значат не больше, чем сведения об удоях молока для организации нефтяной
разведки. Потому что, раз вода «текеть» – а не теки она, где бы мы были? – то плановый отдел
проставляет воду по этому – как его? – дебиту. А сколько ее «текеть всамделе», знает только
бог на небе!

Итак, по дебиту воде полагалось течь, и она текла – шумела и журчала, и мы перевыпол-
няли план. В опрятной комнате планового отдела женщина с величественной сединой насчи-
тывала станции 1091 кубометр подачи каждый час, потому что на сорокаметровой глубине
насосы продолжали пыхтеть и отдуваться, и это было фактом; машинист Коломиец, возвраща-
ясь с базара, сообщила коллективу о последних колебаниях рыночных цен на фрукты и битую
птицу; Вера Ивановна – начальник станции № 11 и начальник станции № 6 одновременно, а
заодно и профорг отдела – совершала челночные рейсы между станцией № 11 и трестом, иногда
меняя курс, чтобы завернуть на станцию № 6 и удостовериться, что вода еще не окончательно
иссякла в станционных пороховницах. И все это крутилось, вертелось и шло как по маслу.

– Но есть еще абонентный отдел, Клавдия Тихоновна, – сказал я. – Может, даже в вашем
тресте есть. Есть группа народного контроля – она в конце концов заинтересуется, где ваша
вода и откуда у вас премии за перевыполнение плана. Что вы намерены отвечать?

– А что отвечать? Я человек маленький, – вздохнула Клавдия Тихоновна.
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–  Но премии брали как большая. В хлораторной найдутся сапоги сорок второго раз-
мера? – спросил я.

Спустя полчаса я стоял над скважиной № 94, глядел, как вода течет и течет, перелива-
ясь через край люка, растекается по крохотной асфальтированной площадке и исчезает в жух-
лых камышах. Камыши росли настолько плотно, что, казалось, между ними и пальца не про-
сунуть. Постовой Витя сказал, что дикие утки прилетают сюда зимовать, и я не знал, верить
ему или нет. Потому что, хлюпая сапогами, я обошел камыши, и за ними черная вода стояла
неподвижно, как в половодье.

На скважине № 93 не было камышей; две трубы поднимались над огромной лужей, в
которой отражалось неяркое солнце осеннего дня. Я стоял возле них, прислушиваясь к шуму
воды в их телах, глядел, как оседает коричневая муть, поднятая там, где я ступал, и чувствовал,
как вода сквозь сапоги холодит мне ноги.

Напоследок я спустился в подвал, где каждый всплеск гулко отдавался в сырых камнях
кладки, где черные спины труб выступали из черной воды, а редкие лампы отражались и воде
дробными желтыми кляксами.

Я выбрался из подвала, снял плащ и пиджак, закатал рукава рубашки, вернулся в подвал
и погрузил руки в черную, как нефть, воду, заведя их ладонями кверху под тысячадвухсот-
миллиметровую трубу, будто ловил бычков под камнями. Отыскав два свища в самом конце
трубы, я выпрямился и перевел дух. И от души пожалел, что не могу запустить руки по локоть
в оба расходомера, чтобы выяснить, почему, черт их побери, они не желают вести учет нашей
воде. Капли срывались с потолка и плюхались в воду с правильными промежутками. И отзвук
был как в колодце, когда звук восходит с самого дна.

Татьяна Гавриловна Коломиец подошла ко мне, когда я вылез из подвала и сел на фун-
дамент насоса № 2, чтобы стащить сапоги. Сегодня пятое ноября, и в без четверти пять, ска-
зала она, мне надлежит явиться на собрание сотрудников отдела артезианского водопровода,
на котором станции вручат переходящее знамя за перевыполнение квартального плана. Смысл
сказанного дошел до меня не сразу – поначалу я вслушивался в ее слова не больше, чем вслу-
шивался бы в бормотание громкоговорителя у соседей за стеной. Серые глазки смотрели на
меня в полумраке машинного зала; машинистка ждала ответа, чтобы, услышав его, возвра-
титься к себе в подсобку, к картошке, что жарится на электроплитке и разбрызгивает вокруг
капли кипящего масла. «А в самом деле, почему бы мне не пойти на собрание? – подумал я. –
Почему я с первого дня должен восстановить против себя людей, с которыми буду работать?»

Сапоги оказались тесными, и, прежде чем надеть туфли, я помассировал пальцы ног. И
тут, видно, голос Халила Рамакаева заговорил во мне, голос человека, с упрямством тупицы не
желавшего изменить себе и своему мотоциклу класса пятьсот кубических – или сколько их там
у него было? – сантиметров, голос отца, мчавшегося вниз головой в бензиновой гари под охи и
ахи деревенских девчонок Клязьмы, Калуги и Нижнего Тагила, голос, подобно хриплой песне
трубы, будивший во мне дух противоречия и упорства. Да, тут Татьяне Гавриловне пришлось
услышать, что у меня на уме.

– Скажите Пахомову, чтобы меня не ждал, – сказал я. – Скажите, что на вашей станции
ему нужен не инженер-электрик, а майор Карацупа с собакой Ингусом. Скажите, что, когда
другая станция действительно – вы слышите? – действительно перевыполнит план, я приду,
чтобы передать им знамя. Так ему и передайте. Понимаете?

Я нагнулся и принялся зашнуровывать туфли.
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Глава четвертая

 
На следующий день я перебрался из гостиницы на квартиру и провозился полдня, рас-

кладывая вещи в шкафу и в ванной комнате по своему усмотрению. Бачок в туалете барах-
лил, однако я быстро вправил ему мозги. Потом я сбегал в аптеку, купил хвойный экстракт в
брикетах и искупался в полной горячей воды ванне. Потом я включил хозяйский магнитофон,
улегся поперек их семейной кровати с борцовский ковер величиной и битый час слушал, как
негритянские голоса донимали господа бога на вес лады и в таком ритме, что вся квартира
ходила ходуном. Кончилось тем, что соседи сделали мне замечание, так как после отбытия
Саши в вооруженные силы настроились жить без джаз-рока. Я выключил магнитофон и решил
было пообедать, но в холодильнике было пусто. Тут я вспомнил, что сегодня шестое ноября,
вытряхнул из сумки оставшиеся рубашки и со всех ног помчался в гастроном. В гастрономе
было полно народу, а очередь за шампанским была такая, что я чуть не достоялся до закры-
тия. Но все же купил бутылку, потому что разве это праздник без шампанского? Сумка стала
такой тяжелой, что я еле втащил ее к себе на пятый этаж. Дома я отрезал кусок мяса, отбил
его пустой банкой и пожарил отбивную с картошкой – за все лишения в прошлом и в будущем.
Потом я вымыл посуду и подсчитал, сумею ли я на оставшиеся деньги протянуть до двадцатого
числа. Результат получился удовлетворительным, я с радостью убедился, что мне не придется
курить «Памир» и есть хлеб с кислой капустой, как в студенческие достославные времена.
Я поставил чайник на огонь, извлек на свет божий содержимое белого кухонного шкафчика,
чтобы посмотреть, какими кастрюлями я располагаю. Что говорить, Аня, жена Саши, оказа-
лась на высоте – она оставила мне тигель для кофе, дуршлаг, щипцы для сахара, кофемолку,
скороварку, сковородку и чертову уйму необходимых вещей. Это было похоже на чудесный
сон, когда знаешь, что тебя не разбудят.
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