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Москва

 
– Ты действительно едешь? – спросил он без улыбки.
– Да.
– А зачем тебе это нужно, – спросил он строго, глядя в глаза, как мог спросить с наших

сотрудников.
Я понял его прямой вопрос, – зачем тебе, успешному и состоявшемуся, нужна эта опасная

глупость, чего не хватает, красивая и умная жена, трое детей, счёт в банке, загородный дом
и отличная квартира, машина, ужины в ресторанах, абонемент в фитнесс-клуб. – И мог бы
ответить прямо, – к тридцати семи жизнь свелась к воспитанию детей. Работа ради занятия,
ради содержания семьи и положения в обществе, но в основе бессмысленная, ибо сделают её
и тысячи других. Семья, крепкая общей любовью к красивым и здоровым детям. Но любовь
супругов, верных и преданных друг другу, за 15 лет испарилась. Дружба, общие интересы,
сожительство, вот что я говорил жене в  слове люблю. Жизнь не была крахом, но не  стала
и победой. Более того, оказалось, что победа невозможна. Хотелось свершить хоть что-то для
себя лично, изменить этот однообразный прожитый год, потому воплотить детскую мечту, –
отправиться через всю страну к Тихому океану, – стало надеждой души.

Но такая речь была бы слишком откровенна для нашего приятельства, всуе именуемого
дружбой, от того, что мы ходили друг к другу в гости, на дни рождения и иногда отдыхали
семьями, потому ответил кратко:

– Устал. А маршрут детская мечта.
Наши дружески-партнерские отношения строились на правиле получил – расплатись.

Потому за дружеский подарок в два месяца отпуска, ожидаемо получил предложение отрабо-
тать неделю в Екатеринбурге, пару дней в Нижнем Тагиле и, возможно, где-нибудь по дороге.

Мы с Виталием выпили в моем кабинете по бокалу за решение, которое далось нелегко
нам обоим, и домой меня отвез водитель.
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Москва выходной

 
Я не предчувствовал беды, но хотел, чтоб дети запомнили этот день.
Резал помидор на дольки, пластал сыр, белый хлеб, в микроволновой печи грел молоко

в чашке с парой дымчатых полосатых котят, сидевших на кромке, опустивших хвосты на дно.
Жена крикнула из комнаты про бутерброд с паштетом, сын о кружке воды. Пришли девочки
и стали накрывать на стол, из шкафа подал младшей в протянутые пухлые ручки коробку хло-
пьев с белым улыбающимся медвежонком, бурчала машина, переваривая кофе, левую руку,
придержавшую батон на деревянной доске, грело тепло от сковороды с яичницей, с перепол-
ненными кратерами желтков для взрослых и извилистыми раскаленными ручьями в дрожащем
белке на половине для детей, отрывисто пищал таймер в микроволновой печи. Эти ощущения
и мысли, изначально ничтожные, в душе раскрывались, как раскрываются комочки бумаги,
брошенные на воду, в цветы, дома, корабли, в чувство любви к ним всем, в нетерпение про-
гулки, ощущение голода и предвкушение утоления, – соединялись в прочувствованное осо-
знание счастья.

Центр Москвы, преображенный субботним утром из суетливой деловой столицы, заби-
той машинами и толпой спешащих нетерпимых людей, в тихий провинциальный город, с тени-
стыми бульварами, уютными кафе, пустынными двориками, шаркающими одинокими взма-
хами дворничьей метлы, с  перезвоном колоколов монастырей и  приходских храмов. Уже
внутренне похороненная под новостройками домашняя Москва неожиданно оживала. Сохра-
нилась моя любимая столица империи, уютная, в  которой в  соседстве с  величественными
постройками я видел душу Москвы. Да, вдоль тротуаров выстроились машины, да, там и здесь
из-за крыш блестели на солнце стеклянные башни новостроек, но я чувствовал жизнь истин-
ной Москвы и старался вдохновить ею детей.

Все так же стояли старинные дома, часто с новыми окнами, богатыми дверьми, словно
красивые детские тела, татуированные, увешанные серьгами и перстнями недалекими родите-
лями, в вывесках, как в пышных бантах или цветастых заплатках, но – прежние, трехсотлет-
ние, столетние, объединенные временем в едином фасаде. Сохранились бесчисленные пере-
улки, что текли как весенние ручьи между потоками главных улиц. Мы блуждали, заглядывали
во дворики усадеб, за церковные ограды, в туннели арок в домах, терялись в узких дорожках,
тупиках.

«Как в гостях у дяди Петра», – говорила старшая дочь, и я улыбался ее узнаванию; в пер-
вом этаже жёлтой двухэтажной усадьбы портик парадного входа с угловыми розовыми колон-
нами, с чугунной паутиной ограды балкона на крыше. Над каждым окном фасада лепная голова
лохматого бога-ветродуя с надутыми щеками и волнистыми прядями в порыве отвердевшего
воздуха.

«Смотрите!» И мы смотрели, как над подъездом, в глазированной салатовой нише, стоял
бетонный рыцарь в латах и шлеме, опираясь руками на крестовую рукоять длинного двуруч-
ного меча. А я обращал внимание, как в рядовом пятиэтажном доме, окна в каждом ряду
в особых каменных рамах.

«Как на даче» говорила маленькая, и мы останавливались перед дощатым домом со скво-
речниками застекленных чердаков в металлическом скате крыши и просторным прозрачным
фонарем над деревянными перилами крыльца.

В невзрачном здании, под каждым зарешеченным пыльным окном – побеленная арфа
в глубине овальной тарелки, – и мы гадали, здесь жил музыкант, профессор Консерватории,
композитор, или певица из Большого.

Рядом церковь из совсем иного мировоззрения, краснокирпичная, в белокаменно очер-
ченных карнизах, пилястрах, окошках, вратах, словно праздничный народный женский наряд;
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где красные шатры колокольни, крыльца, двускатная крыша парадной лестницы, кубический
храм, под холмом кокошников и налитыми золотом крупными луковицами пятиглавья, кубик
придела с  худосочной главкой, не  объединены геометрией прямых линий, но  как скучный
знакомый с рядовой внешностью, вдруг, вдохновенной идеей перевоплощенный в иное суще-
ство – сильное, страстное, не заключенное в скромных чертах лица, будто пейзаж, единый,
но неохватный взглядом.

Усталые, долго обедали в русском ресторане, жарким весенним днем с удовольствием
ели окрошку на домашнем квасе и блины с вареньем.

Пообедав, пошли в Кремль. Как и прежде, у касс было многолюдно, так же сурово и вни-
мательно смотрел Спас с купола Благовещенского собора, те же любимые старые иконы сто-
яли в Успенском соборе, такой же застенчивой красавицей пряталась Рождественская церковь,
но: с Варварки на Ильинку все переулки зарешечены заборами Администрации Президента
РФ; в Александровском саду конные милиционеры сгоняли отдыхавших, целовавшихся или
читавших на газоне людей, наступая лошадиными копытами; перед вечным огнем натянули
цепь, и уже не возложить цветы к могиле неизвестного солдата, если ее не снимут в честь госу-
дарственного праздника для высокопоставленных лиц; проход к древним пушкам вдоль Арсе-
нала загородили и поставили охранника, со скучающим лицом сторожа, вертящего за петлю
черно-белый полосатый жезл; кремлевскую брусчатку, будто арестантские робы исполосовали
пешеходные переходы, и люди гуляли колонной, и если шагали в сторону, молодые надзира-
тели в форме резко свистели, и окрики свистков проносились по Соборной площади к Тай-
нинскому саду, вдоль Большого Кремлевского дворца до Боровицких ворот, от курантов Тро-
ицкой башни до Арсенала и вниз по мосту летели к Кутафьей башне.

Я рассказывал детям о  колокольне Ивана Великого, о  великокняжеской усыпальнице
в Архангельском соборе, фотографировал у Царь-пушки, а нуждался в супруге, чтоб разделить
с ней мыль, – режим всегда проявляется в мелочах!

Вечером быстро шагал дворами к метро, где ещё работала дежурная аптека, – купить
лекарства в путешествие и детям на дачу.

Шёл мимо осевшей без колёс машины. Во вмятине на капоте, как в гнезде, спал, свернув-
шись, серый котёнок. Через паутину битого лобового стекла посмотрел в салон без передних
сидений, – на полу валялись тряпки, бутылки, на диване одеяла – логового какого-то суще-
ства. Навстречу шли по одному, по-двое-трое мужчины в темной одежде. Кто на всю улицу
разговаривал, кто шатался, угрюмо глядя перед собой, кто ступал вальяжно, подпитывая покой
из пивной бутылки.

Алые кроссовки на ногах, очки в золотой тонкой оправе, красная футболка, дорого про-
черченная автографом дизайнера, белоснежные брюки. Я чувствовал, что все что на мне и я
сам, неприятно рябит в глазах мужчин, одетых в разную, но неуловимо темную одежду, чув-
ствовал, как взгляды, словно ножи, кололи меня в бок, в лицо, в спину.

Тенью метущихся на ветру кустов, в душе носилось волнение: предчувствие, или тень
прожитого?

Вдруг неоткуда понимание: «Не надо туда ехать!»
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Отъезд

 
Дома спали, когда будильник расковырял сон. В наполненной светом кухне я смотрел

на повисшие за окном стол со стульями и себя с поднятой к лицу чашкой. Остро захотелось ещё
раз увидеть детей, проститься с ними, но будить их было бы злом. Мы поцеловались с женой,
вставшей проводить меня. Я взял рюкзак и вышел к лифту в подземный гараж.

Сыто урча дизелем, «Ленд Ровер» мчался по  пустому проспекту, а  навстречу мне,
из-за холма поднималось солнце, подтекая ручейком автомобильных фар. Перевалив холм,
помчался по равнинному пригородному шоссе, а впереди в ночи ширилась полоска света; стали
проступать заправочная станция, забор перед рядом домов, стволы сосен. Так же медленно,
словно возрожденные эликсиром письмена, проступала радость, от безумного, но необходи-
мого свершения.
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Завидово

 
Полицейский, из  двух опухолей живота и  зада, колыхавшихся на  торопливом шаге,

с  фуражкой на  затылке, сдвинул жезлом с  трассы на  пыльную обочину мой автомобиль,
в колонну автомашин, очистив путь для вельможи. В очереди на противоположной обочине
скорая помощь в кроваво-мертвенно-белом раскрасе смиренно стояла в ряду, молча сверкая
сигнальными огнями. Врач в  белом халате пошел к  полицейскому, но  тот запретительным
черно-белым жезлом загнал его обратно.

Я включил громко ударную музыку, пустил из кондиционера холод в лицо, но ничто
не сдержало навалившуюся апатию, словно я был мяч, ладный, упругий, который от удара лоп-
нул и полетел, теряя скорость, наконец закувыркался и шлепнулся о землю дырявым бесфор-
менным телом, или утка, стремительно вспорхнувшая, набиравшая высоту частыми ловкими
взмахами крыльев, а через мгновение, подбитая выстрелом, безжизненно падающая вниз.

Пронесся с  воем бело-голубой «Мерседес» полиции, плюнув в  стекло раздавленной
лужицей, так что лицо мое отпрянуло от стекла, как от пощечины. Проехал черный лимузин,
собравший в непроницаемых стеклах сотни машин, стоящих покорно на обочине.

Тело офицера полиции из двух разнонаправленных сфер, которое, казалось, раскатится
в стороны двумя шарами, вдруг вытянулось стройным гренадером, рука четко отдала честь,
плеснув синим потным пятном под мышкой на  голубой форменной рубашке, и мгновенно
оплыло, словно весенний снеговик.

После Завидово асфальт стал похуже, но на свободных участках удавалось разогнаться
до 130 км в час.

Объезжая Тверь, терпеливо ехал за фурами по однополосной дороге, на реверсной полосе
успевал обогнать рывком две-три машины, и вновь вставал в колонну до следующего расши-
рения трассы.
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Торжок

 
Под внимательным взглядом инспектора съехал с автострады в Торжок. Знак ограничил

красным кругом скорость 40 километрами в час, но ехал медленнее, объезжая ямы и трясясь
в трещинах. Дрожа в глазах, медленно проезжали пятиэтажные серые дома, длинные стеклян-
ные витрины магазинов в первых этажах. Боковой улицей открылся дворик с голубым слоном,
будто отставшим от цирка, и снова одинаковые постройки, как в капле бактерии тысяч безли-
ких окраин.

Свернув, проехал площадью, оправленной в  фасады двухэтажных старинных домов
в торговых вывесках, с толпящимися покупателями, с высокой, на подклете желтой церковью
с колокольней, дальше улицей ветхих особняков, – словно невыразительное лицо средних лет
сменил дряхлый, но благородный старик.

Поселившись, сошел в  ресторан, но  прочнозапертая дверь тупо упрямилась табличке
с  часами работы. Пожилая уборщица из  милых женщин, которые не  докучают, но, увидев
затруднение, бескорыстно и  легко помогут, объяснила, что ресторан, видимо, обслуживает
специальных людей, и сказала, где лучше поесть. К крыльцу подъехал вороной автомобиль
с затемненными стеклами, мужчина в льняном костюме вышел, подал руку женщине в легком
летнем платье. Оглянувшись по сторонам, они торопливо скрылись за дверью, предупреди-
тельно распахнутой их шофером, а на втором этаже глухие кремовые шторы пропитал преду-
предительный электрический свет.

С пешеходного моста смотрел на быструю Тверцу, где как перебирают пальцы клавиши
фортепиано, струились витые канаты потоков, искря на солнце.

На  набережной особняк; в  стеклянном мезонине пышные складки римских штор,
на переносице остроконечной крыши парадного крыльца, вознесенной коринфскими колон-
нами, – монокль спутниковой антенны, у белокаменных ступней лежит черными догами пара
породистых автомобилей. Отгородившись общей оградой чугунных копий в свежей побелке
старинные особняки гостиницы, ресторана, партии «Единая Россия» и нескольких уважаемых
людей; так лукавый торгаш, выставив напоказ начищенные до блеска образцы сапог, хочет
сбыть интенданту тысячи рваных и дырявых пар; левее, вверх по холму, в зелени кустов длин-
ная обгорелая стена с торчащими стропилами, ступенью выше дощатый барак, с ржавым ска-
том крыши, на вершине из крон тополей тускло светит купол собора без креста, – алюминие-
вая истертая миска, рядом серая колокольня с пустыми проемами, левее – двухэтажный дом, –
четыре высоких окна в тельняшках досок; – будто вышло несколько разодетых дворян в летних
белых платьях и кителях в толпу ободранных нищих.

Обедал в кафе «Юрвес», кирпичном одноэтажном здании у дороги. Посредине столов
зала стеклянный потолок подпирал ствол дерева под бронзу с мигающими стеклянными кам-
нями в коре. На высоких стульях за барной стойкой выпивали двое парней, им смеялись офи-
циантки в белых блузках и черных жилетках. За столами ели по двое-четверо люди. Я медленно
кушал незаметную еду, пил вкусный брусничный морс, думал, что с детьми хорошо проехать
по маршруту Тверь-Торжок-Волок-Ламский, а здесь остановиться пообедать. За стойкой сме-
ялись официантки, иногда относили, цокая каблуками, подносы, а  двое парней выпивали
больше, хохотали громче, словно дикобразы в  мягкую тишину обеда, голубиное воркова-
нье разговоров, подчеркнутое перезвоном столовых приборов, таращили колючки матерных
выкриков. За чаем смотрел, как шутейно стучали друг другу в плечи здоровыми кулаками
парни, матерно уточняя имена, хохоча спорили, кому оплачивать счет.

Прогулялся по городу, застроенному старинными купеческими особняками и церквями.
Понравилась деревянная церковь, многоярусная как китайская пагода, на высоком обрыве над
Тверцой, откуда виден весь город.
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В гостиничном номере я разложил на полу карту, книги и раскрыл блокнот маршрута
в айфоне.

Разработка путешествия в Москве, как промывание золотоносной породы, приносило
крохотки драгоценных открытий, а на карте появлялись новые остановки в пути. Вдохновляло,
найденное в редких мемуарах, описание дворянского гнезда в Татарстане, больше четырех сто-
летий принадлежавшего одному роду. В начале ХХ века там был усадебный дом, ворота, мель-
ница, а главное «каретный двор непередаваемого вида, мужицкой работы, но так ладно и кра-
сиво рубленый, что загляденье» и «планированный парк, пруды, беседки, стриженые ели, все
задумано на широкую руку».

Волновало добраться до городка Албазин на китайской границе, увидеть остатки острога
17 века. Еще хотелось в село к отцу, а главное, навестить могилы бабушки и дедушки. Мечта-
лось пожить несколько дней в глухомани на берегу Байкала, добраться до Сахалина и обяза-
тельно искупаться в Тихом Океане.
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Торжок – Дзержинск

 
С утра был зол.
Зол, что плохо спал с неугомонными мыслями о путешествии.
Зол, что из упрямства забрался в Тверскую область, хоть Петр заранее сообщил, что

конференцию в Твери ему заменили на саммит в Юго-Восточной Азии.
Зол, что выехал в  Нижний Новгород кривоезжей дорогой через Рыбинск, Ярославль,

чтобы не возвращаться в Москву.
Но дорога вбирала в себя.
Как у бегущего мальчишки, вдруг, силы начинают прибывать, прибывать, и бежать все

легче, веселее, и появляется, ширится, растет удовольствие от самих движений бега, – так вдруг
появилось и стало заполнять сознание наслаждение.

Наслаждение тем, как автомашина мчит по шоссе и незнакомые, новые и новые лесные
пейзажи вливаются через лобовое стекло.

Наслаждение, как с гудением в приоткрытом окне ветер со свистом обжигает щеку, выби-
вает слезу, пахнет хвоей, горячим асфальтом, испарениями нефти.

Наслаждение, что смог своей волей остановить однообразную жизнь и  решиться
на поездку.

Наслаждение, что остался наедине со своей судьбой.
Наслаждение.
Проезжал Углич; вспоминалось, как мы с детьми дождливым летом приплыли на тепло-

ходе, в куртках с капюшонами гуляли по городу, и тогда маленькая младшая сидела в коляске
под дождевиком, словно в полупрозрачном яйце цыпленок, и смотрела на мир круглыми голу-
быми глазами через круглое окошко под её круглое полное личико; как выхватывал взгляд
из густой зелени парка белые, красные соборы, как крупные пионы в густой траве, и эти удиви-
тельные названия Огнева Гора, Дивная Церковь, Михаил Архангел на Бору, Дмитрия на Крови,
где одно емкое слово побуждает сочинять легенды.

В Рыбинске проспект Ленина перешел в Крестовую улицу, вдоль проезжей части выстро-
ились старинные трёхэтажные особняки, дома с колоннами, окнами в пышных лепных рамах,
над крышами загорелся купол с крестом, а впереди вырос исполинский желтый собор с высо-
кой колокольней. У моста я развернулся, проехал обратно мимо двухэтажных торговых рядов –
нарядных, в чистых окнах, в свежей побелке, свернул к Волге, вышел из машины в тыл главной
улице – квадратные окна торговых рядов заложены красным кирпичом, стены рыжей штука-
турки в бурых пятнах, как простыни у немощных стариков, лежащих без присмотра в больнич-
ной палате, в узких арочных окнах второго этажа битые стекла, вдоль ржавой крыши тянется
почерневшая гнилью, когда-то белокаменная лепнина.

Я прошелся по Крестовой улице, которая для Рыбинска Невский Проспект, Московская
улица Владимира, выпил вкусный кофе с выпечкой и поехал дальше. И даже то, что в Иваново
на объездной дороге сплошь и рядом лежали ямы, и даже то, что свернул не на Нижний, а куда-
то в сторону Коврова, не подпортило приподнятого настроения.

Я не спеша ехал по дороге, вдоль забора рынка. Краем глаза заметил какое-то движение
в узком проулке и тотчас «Ленд Ровер» потряс удар. Машину повернуло, я затормозил. Черный
«БМВ» вмял мне задний бампер и крыло над колесом. Из машины выскочил и подбежал ко
мне подросток, размахивая руками что-то кричал, дергал за ручку двери. Я опустил стекло: –
вместе с сильным запахом алкоголя в салон полезли матерная брань, угрозы, предсказания
наказания. Дав ему выговориться, спросил, сам ли он вызовет дорожную полицию или мне
позвонить? Он пообещал людей, после которых мне нужна будет не полиция, а кладбищенские
гробокопатели. Закрыл окно, решил не выходить из машины и вызвал полицию.
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Однако появилась не полиция.
Торжественным выездом средневекового феодала подъехали белое купе «Мерседес»

и огромный черный внедорожник «Линкольн» с надписью «Частное охранное предприятие
«Вера и честь». На обочину вышли белолицые, светловолосые, коротко подстриженные парни
в черных брюках и футболках, в белоснежных портупеях под пистолеты, округлые, словно
накаченные воздухом манекены. Из «Мерседеса» ко мне подошел высокий мужчина в бело-
снежном костюме и  черной рубашке с  расстегнутым воротом, в  котором в  седых волосах
искрил бриллиантами золотой крест, звонко постучал крупным зеленым камнем массивного
золотого кольца. Запереться значило показать, что я боюсь, признаю себя слабейшим. С такого
рода людьми это непозволительно, и я вышел.

– Значит так. Мальчик, который въехал в тебя, – мой сын. А я – хозяин. Хочу чтобы ты
это сразу понял, москвич. Глава района – мой человек, ты вот заправился – на моей заправке,
купил жвачку – в моем магазине, потому что управляющий никогда бы не открылся, нико-
гда бы не получил землю в аренду, не оформил согласований, не подключился к электричеству
и канализации, кстати и водичку ты пьешь, которую разливают на паях со мной, потому что
здесь даже дырку в земле без меня не сделать, толчок не поставить. Мы с тобой на дороге,
которую проложил сельсовет для меня, потому что мне нужен подъезд к моему рынку, мой
парень помял тебе крыло, а оформлять приедет руководитель районного ГИБДД, потому что
он начальник с моей просьбы, и к мировому ты пойдешь моему, точнее к его тетке – моей
сестре. К чему говорю. Ты не бойся, москвич, тебя не тронут, – наверно, – но тебе надо исчез-
нуть. Ты должен понимать, что авария приключилась напротив рынка, людишки видели, как
ты врезался в моего парнишку, потому что они мои арендаторы. Извини, москвич, ничего лич-
ного.

Я чувствовал себя резиновой игрушкой, брошенной бойцовской собаке, которая игра-
ется,  – пока; чувствовал бродягой, которого травят псари на боярском подворье за  то, что
нарушил границу поместья.

Я взволнованно думал, как грамотно отказать. Во-первых, уехать – совершить правона-
рушение – дать джокера в его расклад и без того полный козырей. Во-вторых, работая с такими
предпринимателями, знал, что сразу принять условия, значит показать слабость, – так волк,
почуяв раненое животное, будет гнать, пока не убьет, – в моем случае, пусть и с ничтожной
вероятностью, все может закончиться неопознанным трупом в лесном пруду.

Потому ответил с улыбкой, что и охрана в черном внедорожнике, наверняка работает
в предприятии, которое ему принадлежит (чтоб показать, что я понял его силу и свою ситуа-
цию, но не напуган), и претензий к его сыну за мятое крыло не имею, но хотел бы, чтоб его
полицейский (повторить, что вижу его власть) оформил происшествие как должно по закону.

– Закон здесь мой. Вижу москвич, не хочешь ты по-хорошему расстаться, будет тебе по-
плохому, – сказал он глухо.

И замолчал, выжидая.
Я трудно сдерживал предательские оправдания, надеясь на его разумное решение.
–  Что  ж, не  хочешь по-хорошему,  – подтолкнул словами, как подталкивает в  спину

острием ножа вор.
Здесь мне нужны мирные слова, чтоб не столкнуть его в раздражительность, и я ответил,

что мне бы хотелось оформить все протоколом и разъехаться.
– Ладно, москвич, – сказал он, – и я понял, что все закончилось для меня убытком в мятое

крыло.
После составления протокола, в котором волшебно преломилось время, последователь-

ность событий, испарились пары алкоголя и со страниц проступила обоюдная вина водителей,
подобно тому, как проступает со страниц древнерусских летописей Ярославичей бесспорная
вина полоцких князей за сожжение их городов, разорение округи и изгнание с родины.
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На автомагистраль Москва-Нижний Новгород я выбрался в темноте и наконец поехал
быстро, обгоняя попутные машины, предвкушая сон.
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Дзержинск

 
Выхваченный из тьмы белым светом в левой полосе передо мной еле ехал, перекошен-

ный на бок дряхлый автомобиль, впечатав де234ф в мои усталые глаз. Я все ждал, когда же
он свернет, и раздражение от того, как он едет по ограничивающим знакам провернуло руль
вправо, вдавило педаль и я с наслаждением почувствовал ускорение, как застывший непо-
движно натурщик разминает затекшие члены.

Впереди, как в театре на белой занавеси фар выскочила марионеткой тень, дернулась
вперед, после бросилась к  обочине. Мое тело приподнялось на  одной ноге, давившей тор-
моз. Я опустил боковое стекло, напряжение стремительно взлетало к яростному крику, когда
в машину пролезло рекламное, выставленное на продажу женское лицо:

– А не подвезете девушку? Или желаете развлечься?
– Нет! Что ж вы не видели, здесь нет перехода!.. А куда подвезти? – И узнав, что рядом

город Дзержинск, а до Нижнего час ночной дороги, я по её ярко алому ногтю с облупившейся
краской съехал с шоссе на дорогу и увидел перед собой перекошенный на бок де234ф.

– Вот вы из Москвы, по номерам вижу. Я в Москве работала тоже, с девочками на квар-
тире. Большой город, но не понравился. Торчим на хате целый день, клиентов ждем, делать
неча, то пьем, то шишку курим. То скучно, то проблемы какие – я там скурилась – клиент
приходит – мне сосать, извините за слово, а я никакая – мне хорошо – а ему-то. Весь день
как в тумане. А здесь дом рядом – нужны деньги – работаешь, а денег не сильно меньше, там
квартиру плати, охране отдай. Товарку мою, Маслову, вот так машина сбила как ваша, тоже
«Ленд Ровер».

Я вздрогнул и мурашки посыпались по спине.
– У неё две дочки, одна восьми месяцев, вторая год и девять. Их дома оставила, сама

пошла на трассу работать. Она с мужем разошлась, одна с дочками жила, любила очень, еду
покупала хорошую, игрушки, одежду дорогую. А на пособия государства не протянешь, ходила
на трассу работать. Мамка моя с ней в одном подъезде живет. Катька пропала, потом мили-
ция приходит к моей матери понятой чтоб, а  там две девочки в детской кроватке мертвые
от голода. Младшая калачиком у старшей в ногах свернулась, старшая её одеялом накрыла,
голову обняла. Как два ангела спят. Крошка которая, пальчик во  рту почти съела, кровь
на лице. А старшая обнимает её за головку, и тоже мертвая, а как спят. Здесь налево. Катька
никому не  сказала, что детей одних оставила, на  часик наверно пошла, может деньги кон-
чились, её убило. А кому какое дело? Ментам забота со шлюхой нянчиться, опознали труп
и  ладно. Отец пару раз зашел  – не  открывают. Соседям все равно, покричали и  успокои-
лись дети за  стенкой. А  деду с  бабкой они кость, шлюхины дети. Вот здесь у  светофора.
Если б хозяйка квартиры не пришла в милицию, что плату ей не вносят, может год пеленашек
не нашли. У магазина остановите. А вы ехайте прямо, на площади гостиницу увидите.

Зубы разжались, кровь теплой слезой согрела кожу.
Где же гостиница? Две девочки умерли от голода в центре города. Паспорт? В сумке.

Два ребёнка кричали, плакали в пустой квартире и никто не пришел. А потом легли в кровать
и умерли вместе. Что чувствовал двухлетний ребеночек, когда сестра не двигалась и похоло-
дела? Она укрыла её одеялом и прижала к себе. Да все правильно. До завтрашнего дня. Стар-
шая уходила на  кухню набрать воды, а  младшая ползла следом, крича от  жажды и  страха.
Малышка съела свой пальчик, который привыкла сосать вместо соски. Дети орали, плакали,
звали маму, стучали в  запертую дверь несколько дней. Но  никто не  захотел их слышать.
А после, легли в кровать, обнялись и умерли. На третьем этаже. А если неправда? Мой номер.
В Интернете сейчас посмотрю.
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Поздно проснувшись в белый потолок, я уже знал, как проведу день. Позавтракав, оста-
вил вещи в  автомобиле и  впечатал подошвами Дзержинск в  память. Я выискивал нищету,
вырождение, убогость, хоть крошечное оправдание. Но город был не хуже, даже лучше многих.
Просторная площадь Дзержинского, где я ночевал в гостинице с приятным именем «Дружба»,
где сидит на лужайке в цветах забавный блестящий на утреннем солнце металлический пав-
лин, где у строя елей стоит памятник стороннику красного террора и института заложников.
Проспект Ленина с мощными прочно стоящими домами, проспект Чкалова, улица Горького.

Навстречу шли мамы, вели, еще неумело шагавших малышей за ручку, – думалось, что
две умершие крохотные девочки должны… – мальчик, – на футболке черного крепа как три
желтых цветка, три забавных обезьянки – одна закрыла глаза, другая рот, третья уши.
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Нижний Новгород

 
В Нижний Новгород вползал в пробке, что, как всегда, на въезде стояла между стеклян-

ными павильонами автосалонов. Долго ждал на светофорах, ехал то знакомой площадью Мос-
ковского вокзала, то мимо незнакомых торговых центров, новостроек, к отелю «Easy Room»,
в первом этаже высотного жилого дома.

Поставив машину на платную стоянку, я с удовольствием принял душ в чистой душевой
кабине, подключил ноутбук к бесплатному вай-фаю, поговорил по скайпу с женой, радуясь её
красивому лицу с печальной улыбкой, посмотрел новости, ответил Елене – она спрашивала,
выехал ли я, зашел на сайт «Одноклассники», увидел улыбающееся лицо Тутолмина, написал
ему письмо с вопросами о жизни.

Словно вчерашний день, разбитые дороги у  Коврова, хозяин со  слугами, умершие
от голода дети, – все было в другой стране.

К Кремлю шёл то Большой Печерской, то улицей Минина, вспоминая город, радуясь ему
и огорчаясь, как за старинными деревянными фасадами с резными карнизами, целыми рез-
ными панно над окнами, за каменными особняками в кружевах лепнины, возвышаются много-
этажные дома, словно надсмотрщики, или встают рядом, разрушая умиротворяющую старину,
как золотые коронки, нарядно вставленные между белыми зубами.

Азиатская улыбка улиц.
Туристические автобусы вдоль кирпичных стен и башен Нижегородского кремля. Памят-

ник Чкалову на постаменте, а внизу – огромный волжский простор, с зелеными вытянутыми
по  течению островами, белыми корабликами. И  какая-то непонятная гордость, что это  –
Родина.

Серое интересное здание в стиле конструктивизма в Кремле. Восемьсот лет назад на этом
месте стоял белокаменный собор. Но через 150 лет его разрушили, потому что нужен был сим-
вол могущества независимому Нижегородскому княжеству. Величественный собор украшали,
здесь молился Иван Грозный, похоронили национального героя Минина. Но через 300 лет
царь за спасение России одарил нижегородцев новым собором, а старый разобрали, потому
что заброшенный, грозил обрушением. Еще через двести лет император Николай очень полю-
бил Нижний, и из лучших чувств развалил прежний собор, чтобы поставить более красивый
и нарядный. А серое здание ветшает…

Каждый раз надо, надо, надо, пожертвовать прошлым, собрать все силы, чтобы воплотить
насущную идею. Ломать и строить. Не застраивать, а повторять одно и то же – ломать и строить.
Какая чудовищная грустная сила.

Обедать пошел на  Верхневолжскую набережную в  ресторан «Минин и  Пожарский».
Так же как и раньше здесь уютно, вкусно, такие же предупредительные официанты, как и тогда,
несколько лет назад, когда мы объединились с Виталием, он купил мою маленькую компанию,
я получил часть акций его большой, мы стали партнерами и благодаря его связям заключили
крупный контракт с нижегородскими энергетиками. С него я достроил загородный дом и купил
квартиру. Тогда я мотался из Москвы в Нижний чуть не каждые две недели, то сам за рулем,
то с Сергеем. Выезжал в мороз, затемно. Оснеженные красные стены Кремля в желтом свете
фонарей. Покрытые снегом остроконечные шапки башен. И темный, обдуваемый ветрами Чка-
лов на высоком постаменте в бледно-желтом рассветном небе, словно одинокая фигура в ком-
нате с тусклой лампочкой.

А  потом вспомнилось, как с  Петром в  Великом Новгороде ждали его жену, он тогда
уже был женат и работал, а я студентом путешествовал на каникулах. Было так холодно, что
мы переминались, схваченный морозом утоптанный снег буквально визжал под ботинками,
а морозный воздух глотался как ледяная вода. В конце улицы стояла освещенная ярким зим-
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ним солнцем белоснежная одноглавая церковь Спаса Преображения. И от нее к нам по снеж-
ному тротуару шли парами и тройками молодые девушки, и их розовые от мороза лица в капю-
шонах, опушенных мехом, были поразительно все красивы. Было так хорошо, просто так
стоять вместе и молчать. Так же хорошо, как сидеть теплым вечером на Верхневолжской набе-
режной на скамье и с высокого берега смотреть как проплывает по темной Волге ярко освещён-
ный многопалубный теплоход, а в воде косяком тропических рыб ему следуют отсветы огней.
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Казань

 
С нижегородского нагорья узкая полоса дороги пошла вниз. Когда удавалось разогнаться,

машину трясло на ухабах, после она вставала в очередь за виднеющейся впереди над крышами
машин фурой.

День как березовая кора; солнечный, но тёмными пятнами находили тучи.
В лобовое стекло слепило солнце, в зеркале заднего вида перебегали шоссе призраки

столбов.
Заправился под Нижним Новгородом. За кассой стояла такая женщина, что воспомина-

ние о ней снова и снова оглаживало чресла.
Музыка бурлила юностью в груди, я ускорял и ускорял машину, обходя в несколько силь-

ных гребков автомобили потока, и мчался по пустому шоссе.
С одной-двумя машинами мы соединялись в пары, в звенья и обгоняли попутные кара-

ваны, пропуская друг друга вперед, уступая место в колонне спрятаться от встречного автомо-
биля, и выходили на затяжные обгоны по встречной полосе. Кто-то отставал, кто-то уходил
вперед, соединялись новые пары, мы неслись по трассе, тормозя перед полицейскими заса-
дами, просвеченными сигнальным светом фар встречных автомашин, иногда вставая в длин-
ные очереди вдоль сплошной линии разметки узкой полосы ремонта дороги.

В  Чувашии появились радиопрограммы на  нерусском языке, вскоре пошли названия
населенных пунктов и рек на двух языках.

В Татарстане небо затянуло тучами. Застрекотал дождь. Под мостами вдруг на мгнове-
ние наступала тишина, вечерело, и снова светился пасмурный день и стрекотали капли мил-
лионами насекомых крыл.

В Казань въезжал тоскливо, в заторе. Перед глазами транспарантом оранжевые немецкие
буквы тыла фуры транснациональной корпорации. Дождь глухо чеканил на лобовом стекле
прозрачные копейки, покрывал зрачок монетами, а  через мгновение богатство смахивали
щетки.

Навигатор в  айфоне, как капризная барыня крепостного, посылал меня то навстречу
одностороннему движению, то гнал в  объезд по  узеньким неровным улочкам, то загонял
в глухую пробку, приводил к дорожным работам, перекрывшим улицу, пока я не взбунтовался
и по карте не свернул под «кирпич» и не увидел гостиницу «Колви» – здание из красного кир-
пича.

Прогуливаясь, выяснил, что соседняя улица прооперирована до внутренностей тепло-
носных труб и под «кирпич» – единственный путь.

Погулял по Казанскому Кремлю с православным собором, светским дворцом и мусуль-
манской мечетью, которые здесь соседствовали идеально, словно родные братья из древних
сказок, у каждого из которых был свой особый талант.

С удовольствием поел в ресторане татарской кухни, пышном, как восточный дворец.
Снова пошёл бродить, удивляясь, отчего особенно привлекательными кажутся женщины

в платках и длинных мусульманских одеждах, скрывающих фигуру.
Дождь усилился, я укрылся в здании железнодорожного вокзала. В главном зале на длин-

ной скамье кричали и прыгали пятеро детей вкруг толстой мамаши. Её спокойное лицо, бес-
форменное тело, как мякиш хлеба, намокший в молоке, – неприятное воплощение материн-
ства, – отвращали.

– Мама, держи, – молодой парень протянул ей билеты. Как штурмовая группа, где каж-
дый знает свой маневр, без лишних слов и суеты, старшие взяли за руки маленьких, взрос-
лые разобрали сумки и колонной вышли. Я посторонился к окну и видел, как старший сын
брал по очереди на руки детей, целовал и поднимал на вытянутых руках с низкой платформы
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в тамбур электрички, после ставил сумки, и поддерживая снизу за руку, помог неожиданно
проворно взбежать по двум ступеням матери. Двери захлопнулись, пробивая стекло стуком
колес зеленая электричка набирала, завывая, ход, мы с матерью посмотрели друг другу в глаза,
и я отвел к ее сыну, он шёл следом и махал рукой.

Чем не доволен? У меня самого трое ещё более шумных детей.
«Какой злой. Чем детишки мои ему не  понравились? Шумят, безобразят, так ведь

не куклы с выключателем».
Разве я не  мечтал, чтоб после первой дочери родилось разом двое сыновей? Разве

не молился всему, не клялся, не давал обеты, сжимая ладони между коленями в кабинете УЗИ,
где живородный холм её живота просвечивали электронной лампой, разве не обрушилось сча-
стьем известие о сыне и фантомная боль без второго?

«Есть такие, кто без детей хочет жить. Даже каплей не познав этой полной, подлинной
жизни! Чем ему не угодили детишки; опрятно, чисто одеты, старший в институте в городе.
Злой».

Разве я не рад большим русским семьям, или не нравится, что они не цифры в народо-
населении, а живые люди?

«Маша, Маша, не  толкай, он первый у  окна сел… Садись рядом со  мной. Хорошо
Ванечку навестили, а в следующие он приедет, отец давно не видел, соскучился. Как все ста-
новятся похожи, вот приемыши Анюта и Андрей, не скажешь, что не наши, все в одну породу.
Даже родной Боренька, если не знать, чужому лучше не родной, чем Андрюшенька».

Она права уже тем, что родила и растит шесть детей, когда ей следить за собой?
«Дети одеты-накормлены, в  саду с  ними занимаются, школьники в  кружки ходят.

Не богато, а на жизнь хватит, и от государства пособия, и отец работает. А вот не возьми из дет-
дома Аню, а потом Андрюшу, тогда и Боря не родился. А чем ещё быть занятым? Как этот
злой городской, деньги только видеть, не знать, что такое малыши? Чем растить деточек ничего
лучше нет. А как не взять Андрюшу или Анечку. Придешь, они крохотки сидят, глазёнки боль-
шие и такие до боли серьезные, все понимают, деточки, знают, – их выбирают. Глазками голод-
ными без матери-отца смотрят и ждут. Разве можно не взять? Да всех бы забрать, родненьких.
Ох, Боженька, кто ж их оставляет, Боже ж ты мой?!!» – она прикрыла глаза в слезах, вспоминая
лопоухого, рыжеволосого веснушчатого малыша, который сидел на пятках, на ковре в кубиках
азбуки, и неотрывно, бесконечным взглядом смотрел на неё, когда она забирала Андрюшку.
Как же болело сердце, как же не решилась она пригреть сироту. «Хоть прибрал бы кто его
в семью. В казенном доме разве хорошо? – Мама, ты плачешь? Мама, мамочка, что случи-
лось? – Хорошо, вспомнила больное», – Боря слез со скамьи и потянул к ней ладошки с рас-
топыренными пальцами «мама, давай поцелю где болить», – «И я, и я, я в глазик», – сказала
Аня, быстро перевернувшись на живот, спустив ноги в проход и ловя одной ножкой невидный
пол. Поезд дёрнул, останавливаясь, и дочь, не удержавшись, хлопнулась на попу и заревела.
Мама, блестя посеребренными глазами, посадила её на колени, и они успокаивались, целуя
друг друга в лобик, чтоб быстрее прошло».

Вошел, шум детей в противоположность душевному уединению; поверхностное раздра-
жение. Но вдумчиво; разумная приязнь к большой семье, уважение к родившей и воспитавшей
шестерых. Однако искренняя брезгливость; как она опустошила свое лицо и тело равнодушно.

За окном номера в темноте огни. Шум работающих двигателей строительной техники,
удары молотков. Поёт мулла. Из темноты сквозь грохот несется человеческий голос, словно
зовет идти к людям.

Лежал в кровати и не мог заснуть, выжидал, когда на наживку голой кожи сядут надо-
едливые комары, с силой хлопал, удовлетворенно чувствуя погибший комочек под пальцами
или разочарованно слыша, как удаляется комариный писк. Замирал и думал, прислушиваясь
к нарастающему зудению, что уже завтра буду у отца в деревне, но главное, волновался от мыс-
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лей об удивительной усадьбе и представлял, как открою её людям, представлял, как тысячи
туристов будут выходить из автобусов и гид в мегафон будет рассказывать обо мне, кто заново
открыл её миру.
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Усадьба

 
Проснулся к пяти утра. Туалет (сколько можно бурлить воду?!), умывание (раскрыты

ледяными брызгами глаза, ресницы от холода жмутся семейками, капли на лице), чай из паке-
тика (уф, горячий), фотоаппарат (стой, танец с  огнем, пойман у  бедра), асфальт (не  надо
гнать), земляная дорога (уже не торопишься? – ось оставить пара пустяков), это здесь! (колотит
сердце – придёт или нет? – первое свидание), просека в лесу, слепленные в фундамент кирпичи
(остатки ворот? Кучи мусора, ворота впереди!!!); утро в горячке чувств, – больной с высокой
температурой, – сознание твердеет, поднимается над жаром, ловит мгновение бытия и тает.

В аллее тополей, поросшей кустами, окопом тропа. Аллея как благополучный в прошлом,
ныне опустившийся человек, (элегантный костюм кроил элитный портной, но пиджак уже заса-
лено блестит на рукавах, протерт на локтях, перекошен штопкой, без пуговиц, брюки поросли
бахромой). Из прохлады в жаркий свет поля высокой травы. Как в регулярном парке за ровной
шпалерой стриженых кустов зонты гуляющих по дорожкам чеховских дам, над высокой травой
белые купола борщевиков. Впереди, как подтопленный корабль, ныряет и вздымается в зелени
дворянская усадьба. Из окон выплескиваются кусты, с ломаных стен стекают плющи.

Раздвигая траву с меня ростом, шёл вперед; стены углом на меня, словно корабельный
нос, то погружались полностью, то всплывали на два дека, пока как выстрел не пробил аромат
трав густой запах вони. Я прошёл ещё несколько шагов, отвёл рукой бьющий на сквозняке
фонтан куста из угла бывшего подоконника, заглянул на земляной пол в битом камне, сверкнул
осколок бутылочного стекла, как в лунном свете, словно яркая фраза с верой в лучшее, и погас
в тени жизни. Зажав нос, я обернулся и побежал.

Накануне выжившей аллеей двухсотлетних сосен, скрипя снегом под скрип мачт, мы
вышли в снежное поле, где на холме стоял обугленный трехэтажный дворец, с тремя колон-
нами между окнами до рыбьих костей прогоревшей крыши. Избиты белые колонны до запек-
шихся ран кирпичей.

– Папа, папа, а почему, а отчего, дома никого нет, почему крыши нет? Папа, а кто все
это сломал, враги?
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Село

 
После Ульяновска проехал по шоссе еще несколько десятков километров, потом свернул

на пустую асфальтовую дорогу, с которой через несколько километров справа увидел село;
тянулся застроенный зеленый длинный холм в одну улицу, словно мост между оврагами, после
дорога сворачивала на круглый холм, весь покрытый усадьбами и кирпичными четырехэтаж-
ными домами, и спускалась книзу, где натекли окраины, как вода.

Неуклюже расцеловались с отцом, с его женой, пожали руки со сводным братом.
Посредине стола на кухне стояла бутылка водки, в тарелке штабель толстых и кротких

соленых огурцов, рядом пирамида раскаленных ядер помидор, влажно светившихся, болотце
маринованных грибов в хрустальной вазочке, просвеченной солнцем через щель занавесок,
положившей ледяные осколки на синие и красные клетки клеёнки, на салатовых листах рас-
сыпан розовый редис с белыми полюсами, чугунная сковорода с золотистым ворохом зажа-
ренного щепками картофеля, на  блюдце сало, нарезанное листами, с  мясной алой каймой,
в глиняной миске с низкими бортами, латке, как всегда звала ее моя бабушка, словно загорает
на животе турист, раскинув руки и ноги, распластана курица в запеченном хрустящем пан-
цире пупырчатой кожи, по соседству, в блестящей керамической рыбе под румяной растрес-
кавшейся корой сметаны холмы куриных субпродуктов.

Ел с наслаждением. Брат подливал водку. Отец рассказывал, что послезавтра свадьба,
женится племянник жены, его крестник, что перед моим приездом закончились дожди, что
в совхозе платят мало, кое-кто работает на фермеров, но и у них деньги смешные, а работать
от зари до зари, кто в администрации села работает, райцентр все-таки, хорошо платят на газо-
перекачивающей станции, многие подрабатывают отхожим промыслом, он, например, с бри-
гадой дома строит и отделывает, – в год самое малое два заказа всегда есть, и всем конечно
подспорье усадьбы, – есть, пить – все своё.

Как выпили бутылку, вошла жена отца, сказала, что если я не устал с дороги, надо наве-
стить её мать, познакомиться. Отец с братом послушно встали, и я понял, что это некий ритуал,
от которого не уйти.

Мы вошли во двор на соседней улице через калитку, пригнувшись под кроной груши.
Она встретила на пороге – низенькая, худенькая как девочка старушка, сгорбленная над

палочкой, с круглыми и ясными глазами. Она ждала; был накрыт стол, лежали пирожки, огром-
ная ватрушка, соленья, стояла бутылка зеленого самогона. Мы познакомились, она расспра-
шивала меня о семье, и неожиданно прямо спросила, не обижаюсь ли я на то, что отец уехал
из Москвы, от меня, после развода с мамой обратно в село, женился здесь снова на её дочери. Я
честно не обижался, да и бывал здесь каждое лето, в соседней деревне у дедушки с бабушкой.
Она сказала не пустословно, а очень точно, что люди они были добрые и справедливые, если
где какая неправда, завсегда стояли за правду. И этими словами она мне очень понравилось,
не столько тем, что сказала хорошо о них, сколько тем, как точно выразила их сущность.

Говорили долго, но общая беседа, как наносные породы, растворилась, а остались, как
несущий гранит земной мантии, только рассказы старухи.

Старуха говорила, что приходили жених и невеста к ней, – как голубки, сердце не нара-
дуца глядючи. Видно как не налюбуются, прям ангелы небесные. А старшу-то жалко как. Сгу-
била она себя. Мать то егойная, теща-то, халда, халда и есть. А сам он, сам-то как боров и гля-
дит тако, срам один. Эх, сгубила она себя, внученька моя. Говорила ей, не  ровня он тебе.
А что свадьбу-то послезавтраво с утра прямо? Я то как ревела, када замуж выходила. Хоть
и к любому, а из деревни родной то уезжать в дом чужой! Тут-то отец с матерью полюбят-при-
голубят. А пожили мы всего ничего, и война началась. А я брюхата и у меня Гришка малой.
А щастлива я, что вернулся муж домой. Вот как. А сколько поубивали, Боже ж мой. Село пусто
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стояло без мужиков, бабы, да детишки, да старики. А как могли-то, весь день-ночь работай,
когда спали-то, не знаю. А конопляник свой, праздник не праздник – работашь. Усады не воз-
делашь – не проживешь. Тыквой одну усаду садила. Так тыква почитай до новой лежала, ей
много спасались. А так на фронт все шло, и хлеба, и картошку, все выбирали дочиста. Хлеба
не было, по трудодням-то крохи давали. Корова была – продали хлеба купить. Коза выручала,
да кура-мать. Картошку прошлогодню скопашь, с крапивой сваришь, весной и ешь. Гришку
пошлю, он кисленки наберет с ребятами, я просушу, смолочу и с мукой лепешку спеку. Гришка
с голоду опух, живот надулся, ходит как беремянной. И смех и горе. А работала с утра до ночи,
коли спала не пойму. Скресенье, не скресенье – работашь. В Октябрьску, на Пасху, на Пет-
ров день и на Перво мая не работали, а то и не отдыхали, как погода. А лошадей то забрали,
и мы с бабами да с председателем пахали заместо скотины. Мать заболела, как на отца похо-
ронка пришла, так слегла. Я к ней на пол дня спросилась, а то как же. Сперва подвез один,
после с животом сама шла. Сестра моя старша мать к себе прибрала, тем и выжили. А сын
у неё Ленька большой такой был бутуз, красивый. Как корешки есть стали, объелся с голодухи
с ребятками в лесу да помер. Ох, горюшко-горе. А сын мой второй Васятка, вот как вас прямо
зовут, помер в войну. А чем прокормлю то его, сама тоща. Гробик председатель сколотил мне,
а он лехонький, я взяла его и понесла на кладбище. Вьюга! Со мой бабы да сын Гришка. Горе-
горе. А ишшо почтальон идет по дороге, али на молотилку али на мельницы, ишет кого –
похоронка знать, и молилася, Боженька, только не мне, кому хошь, а не мне, – и стыдно так
на других-то, а все молишь все одно, так вот отца и отмолила. Хромой, но живой вернулся –
а больше ничего и не нать. А папка пропал наш, где-то под Ленинградом, под Петербургом по-
нонешнему. А папка ох добрый был и придумщик. Как каку поделку сделат, одарит. Замуж
выходила – сережки повесил мне. А как ходили мы с ним по грибы. Он да брат его старшой,
дядя Степан, не зна как, а вот сушь стоит, к примеру, а они корзину грибов завсегда прине-
сут. А лес чистый был, грибов ягод полно. Лес берегли, не мусорили тама. А по полю идешь
так по тропиночке, трава скотине то. А под деревней родник у нас был, там деревом обде-
лано, ладно-красиво, черпачок берестовый завсегда. Щас то народ ругастый какой, смотришь,
и понесла мат-перемат. У нас на деревне слово плохого никто не скажет. Не курил никто. А кто
и не пил совсем, вот дядя Степан, да дед мой, ни капельки. Муж мой, так он до свадьбы, почи-
тай до двадцати годов и не пивал ни разу. А батя по праздникам тока, да и не пили стока,
выпьют чутка и веселятся под гармошку, песни поют, частушки, пляшут. Все своё было, еда
своя, одёжа своя. Кажда минута занята. Отец баловал, а и работал. С семи годов ужо больша,
ужо с матерью жать ходила. А грибы, ягоды, травы каки – так завсегда на детях. В вечор сидишь
на завалинке, у отца на коленках, соту медову посасывашь, кто по улице идет, завсегда здоро-
ватца, и мы им в ответ. Лучшей всего у отца на коленках сидеть. А то дядя Степан придет,
гостиниц какой принесёт, да хоть яблочко, а завсегда. Дядя Степан вообще работящий был,
я так его не помню, какое-то пятно большое перед глазами, а батя говорил первый работник
на деревне, а сослали его за то, что мельница была, раз мельница значит кулак, а какой кулак,
когда все своим потом, с отцом да братьями состроил? Погнали их с деревни, всю семью, семь
человеков, и сгинули все. В чисто поле зимой вывезли цельный поезд таких как он, говорят
стройся, все и сгинули от работы да голода. Одна Прасковья осталась, приезжала к нам и все
рассказывала, а мы все сидели и плакали, и дед плакал, и отец с братьями, прямо при нас при
детях, я крепко запомнила – любили его все очень. А Прасковья побыла да съехала, чужа кака-
то приехала, и мы все ей чужи, хоть и звали её, а не осталась, так и сгинула. А може жива.
Дай Бог. А Гришка в войну заболел как плохо. Доктор приехал, а что сделат-то? Я и ходила
за ним, и корову тогда продала, – Васятку только похоронила, батя помер, мать хворат. Как
жить думаю. Отвары какие-то давала, мази, как корову продала, кормить сильно стала, поила,
тем и спасла. А как вырос после войны в кузню пошёл, все смотрела – сам маленький, а руки
толсты, ноги толсты, грудь вперед, и вспомянула, неужто со щепочки малой сделался таков.
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За одно Боженьку не устану благодарить, что муж мой вернулся с войны с немцем проклятым.
Доченьки мои родилися, одна, вторая, а я мальчишку хотела, вроде как заместо Васятки, так
загадала, что ли. Реву, сестра говорит, дура ты дура, девки рожаются, войны не будет, радуйся,
а я смеюся и плачу, все вспоминаю, как гробик несу, к себе прижимаю, а он легонький.
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Кладбище

 
На обочине шоссе вышел из искусственной прохлады салона в жару, пыльную, пропи-

танную парами дизеля, искореженную грохотом колонны самосвалов. Закинул за плечо сумку
с рассадой цветов и водой, через арку красного кирпича вошел под сень тополей.

Вспомнилось, как был здесь последний раз зимой. Прошел арку и остановился, предчув-
ствуя чудо. И восхищение чудом пришло. Высокие деревья в снегу с черными колесами воро-
ньих гнезд на ветвях. Деревянные кресты, каменные фигуры, плиты, вороные ограды в пыш-
ном снегу. Пушистый, в редких следах длинный прямой путь среди могил. Каркал ворон. О,
какая величественная красота! Час я бродил среди заснеженных деревьев, на продутом вет-
ром поле и редких, возвышенных людей. И не было никаких глубоких размышлений о смерти,
воспоминаний о боли, мыслей о неизбежном. Только любование красотой. А смерть только
придавала подлинность этой красоте.

Шум автомашин затоптали подошвы в тихую дорогу плит, затерла листва. Воздух горько
пах тополем. Справа и слева, в густой тени, с ослепительными всплесками солнца, каменные
плиты с  фотографиями, яркие высокие цветы, редкие фигуры сутулых статуй, деревянные
и металлические кресты, трава в рост человека заброшенных погребений. В тени движутся
моим шагом, внимательно разглядывают солнечные пятна, как живые глаза.

Я заблудился, ходил среди чужих могил и  чувствовал, как печаль кладбища вбирает
меня. Шел под палящим солнцем открытого поля тысяч могил и по сырым земляным дорож-
кам в тени деревьев. Вскрикивали сороки, хрустели крылья. Стучала лопата о землю. Пахло
то хвоей, то липой, то травами на солнцепеке.

И я сильно жил, ощущая единение моей тоски и спокойной красоты кладбища.
Усталый, спокойный я пришел к их ухоженной могилке. На каменной плите, как в моей

душе, рядом, выбиты в камне их лица. Перед плитой цветочный ковер, заботливо посаженный
отцом.

Протер влажной тряпкой лица. Источившиеся от времени, они растворились в граните
и постепенно пятнами проступили ярче и сильнее.

Я сажал свои цветы. Поливал. Сидел, смотрел в их светлые на черном камне лица. Зачем-
то рассказывал им о правнуках. Плакал. Смеялся, как баба ругала меня за вырванный горох,
а после жалела. Как втроем обирали куст смородины, и они переругивались от тесноты.

Вглядывался в их лица. Ничего не понимал про жизнь. Только вспоминал, как они звали
меня маленького всегда по имени, Васенька. А больше никто и никогда. Теперь уже навсегда
никогда.

Хотелось пить, я отпил из бутылки самодельного тёмного кваса, приготовленного женой
отца.

Сидел на скамье у бани, завернутый в простыню. Пил из бокала, как говорила бабушка
про кружку, холодный кислый квас, иголки бревен покалывали спину, но было легче терпеть,
чем пошевелиться расслабленным телом. Лениво отвечал невидимому деду, который что-то
мастерил на верстаке под навесом за баней, как учусь в университете. Он снова спрашивал,
трудно ли мне, хорошие ли преподаватели, какой предмет больше прочего нравится. Я отвечал,
пил холодный белый кислый квас, думал о бабушке, которая сейчас печет блины, расставляет
на столе ватрушку размером с пирог на деревянном подносе, глубокую тарелку с белым гуси-
ным пером, затопленным янтарным подсолнечным маслом с крохотными шариками пузырьков
воздуха, стеклянную вазочку с зеленым липовым медом. Вспомнилось, как приехал, и бабушка
прижалась ко мне, плакала и долго-долго не отпускала. А потом говорили, как вырос, каков
молодец, вспоминали, как покусали меня пчелы, поднялась температура и меня возили к док-
тору… Последний глоток (с сожалением, в кружке нет, а идти надо в дом и тяжело и жарко



А.  Еремин.  «Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург»

28

и хочется отдыхать телом, прислонившись к покалывающим спину бревнам) кислого кваса,
которого мне уже никогда не пить, от того, что как бабушка умела, так никто не сделает. Вспом-
нилось, как в тот приезд я больно ощутил, как они любят меня, но сильнее, искреннее, того
мальчика, который приезжал к ним, а я для них любимый, но все же чужой, взрослый парень,
и они, любимые мной, уже не те, прежние, кем были, и та любовь, она ушла навсегда и никогда
в жизни мы не будем близки как тогда, в прошлом, в те летние месяцы детства. Обида на них,
на время, мешала мне радоваться искренне той последней встрече. А через несколько лет один
за другим дедушка и бабушка умерли, и это знание, что любят они не меня, а меня в детстве,
знание, что при новой встрече, мы никогда не были бы столь родными, какими были в нашем
прошлом, помогли пережить их уход. Но сейчас, не только детская любовь, но и та встреча,
когда мы признавая и не узнавая друг друга, все же стремились вернуть то прошлое счастье,
и даже то чувство разочарования, от того, что мы отчуждены временем, сейчас все соединилось
в драгоценную память, как пыльца с горьких и сладких цветов претворена в удивительный мёд.

Слушал в машине их песни моего детства и проживал счастье боли от того, что они были,
что умерли, но со мной.

Почувствовал, что я не рабочая машина, не воспитатель, не похотливое животное, а еще
и нечто сверх, что может ещё страдать о давно умерших и принять светлым даром боль, может
жить в неразумной, больной, но возвышенной тоске.

Я шел от машины и знал, что лучше прожить этот день не мог. Ни с детьми, ни с женой,
ни с родителями или друзьями.

Только с ними.
Только так.
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Свадьба

 
Рано утром мы сели в пахнущую бензином старенькую «Ниву», за руль жена отца (свод-

ный брат возил молодых). Мы припарковались в колонне машин вдоль забора, прошли к рас-
пахнутым голубым воротам, где толпились люди. Отец представлял меня, я пожимал руки,
мы постояли, послушали разговоры и вернулись в машину. В колонне автомобилей мы ехали
по  главной улице, вдруг одна машина начинала сигналить, и  словно маленькие дети, когда
закричит один, крик подхватывает другой, третий  – так вся колонна разрывалась криками
гудков, как детсадовская группа, медленно успокаиваясь, с  резкими всхлипами, наступала
тишина, и снова шумели на село.

Свернули на узенькую улочку, долго переваливались на ухабах, остановились у красного
кирпичного дома в три этажа с белыми окнами. Раскаленным металлом белеет на солнце пока-
тая крыша крыльца из рифленого железа, словно полукруглые русла ручьев, разделенные дам-
бами. По карнизу крыши крыльца трепещут на ветру искусственные цветы, воздушные шары,
а один розовый шар на длинной нити с каждым порывом салютует в небо. На красной скучной
стене украшенное крыльцо как ослепительный свет фар из темноты, как в скудный день звонок
любимого человека.

Мы с отцом двигались в хвосте очереди по лабиринту дома. Где-то впереди бодрый деви-
чий голос, как рыбак за удочку с легкой издевкой ловил жениха «женишок, а которого числа вы
познакомились, помнишь?», «а в чем она была одета?», «а какие ей любимые цветы?» Нераз-
борчивые мужские голоса что-то отвечали, гремел хохот, аплодисменты, а девичий голос, пой-
мав на вопрос, ликовал «ошибочка вышла у вас здеся, женишок, просим свидетеля монет-
кой откупиться». Отец иногда представлял меня то одному, то другому человеку, я пожимал
руки, и  мы семенили дальше, до  гостиной, где выглядывали на  цыпочках из-за голов алое
лицо невесты в темно-русых завитках волос. После медленно выходили, стояли во дворе перед
крыльцом, мужчины курили, ждали, когда отъедут жених с невестой. Опять рассаживались
по машинам и долго молча ехали, слушая, как перекрикиваются автомобили свадебного кор-
тежа. Выйдя у  двухэтажного здания с  российским флагом, долго стояли толпой продавцов
букетов в тени высоких елей. Поднимались по лестнице, рассаживались на стульях в зале, сле-
дили, как под музыку входили молодые, как в тишине, щелкавшей фотоаппаратами, отвечали
«да.» Жена отца рядом со мной всхлипывала в платок. Отстояв в цветастой очереди, мы пода-
рили молодым букеты. Жених и невеста улыбались, слушали поздравления, кивали и переда-
вали стоявшим сзади родителям цветы, завалившие столы за ними.

Снова садились и  недолго ехали, оглашая округу непрерывным гудением. Вылезали
из автомобилей, хлопали жениху, который перенёс на руках невесту по мосту, смотрели, как
молодожёны крепят к пруту ограды замок со своими именами. Вновь садились и вновь ехали
и говорили, что с молодёжью на Горку ехать не стоит. Выходили на площади у посеребрён-
ного десятиметрового солдата в плащ-палатке, с каской в согнутой правой руке, с опущенным
к сапогу автоматом в левой, склонившего голову вниз, к горящему пламени в пятиконечной
бетонной звезде. Молодые в тишине, так что было слышно гудение на ветру пламени, поднесли
к вечному огню цветы, поклонились.
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