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Человек первый. Агасфер (Человек, который не умер)

 
 

Пролог. Бессмертный
 

Терпеть не могу умирать.
Все эти бредни про туннели со светом, тем более про ангелов, которые берут душеньку

под белы ручки – чепуха и отсебятина!
Сколько ни умирал, ни одного ангела не видел. Яркий свет бывает в отдельных случаях,

но только если отдаешь концы средь бела дня. Или при взрыве.
Когда душа…
Нет, неправильно. Правильно называть эту субстанцию не «душа», а просто «я».
Когда я на долю секунды оказываюсь без тела, возникает удивительное ощущение. Все

органы чувств остаются в оболочке, так что я оказываюсь один на один со Вселенной. И вос-
принимаю ее всю сразу, все ее закоулки. Я сразу все вижу, слышу, пробую на зуб и на ощупь,
вдыхаю все ароматы и получаю еще тысячи сигналов, которые описывать не берусь. Ну как,
например, описать ощущение смысла? То есть когда перед тобой камень, и ты полностью пони-
маешь его предназначение, судьбу, историю…

Ну вот, сказал же – не берусь описывать, чего вдруг полез?
И вся эта какофония образов, звуков, смыслов, запахов… как бы это помягче… задалб-

ливает со страшной силой. Рассудок не резиновый, чтобы все это в себя впитать, да еще с
такой скоростью. Если бы в этот момент у меня был мозг, его бы взорвало так, что Большой
взрыв показался бы новогодней хлопушкой. Память немедленно тошнит, выметая все лишнее,
только этим и спасаюсь.

Поэтому я стараюсь умирать как можно реже.
Предпочитаю переселяться более естественным образом.
Это происходит само собой, без моего участия. Сначала начинают чесаться лопатки. При-

чем очень своеобычно, изнутри. Затем возникает запах валерьянки. Запах слышу только я.
После этого лучше всего просто расслабиться и ждать. Обычно через пару секунд чувствую, что
внутри моего нынешнего тела открывают клапан. Говорю старой оболочке «Счастливо оста-
ваться» и выскальзываю из нее.

И тут же оказываюсь в новом теле. Без всякого, мать его, единения со Вселенной и пости-
жения, мать их, смыслов.

В новом теле я еще немного наслаждаюсь ароматом валерьянки, обживаюсь и подключа-
юсь к памяти старого хозяина. О том, куда он исчезает с моим приходом, стараюсь не думать.
Даже если и помирает совсем, я тут причем? Я его даже не выбирал, если уж на то пошло!

В общем обустраиваюсь и стараюсь жить долго и счастливо, пока снова не зачешутся
лопатки.

Но тут был случай исключительный. Меня занесло в психа. В прошлом со мной это уже
случалось, и ну его к черту, такое удовольствие! Когда все вокруг знают, что ты псих, можешь
хоть наизнанку вывернуться, доказывая свою нормальность, все равно к тебе будут относиться
как к психу. А тут еще оказалось, что меня занесло в тело психа милитаризованного. Насколько
я успел понять, прежнего хозяина оболочки бросила какая-то училка, и теперь он собирал
взрывное устройство, чтобы рвануть школу. Глубже я разбираться не стал, противно, ей-богу.
Просто закоротил какие-то клеммы…

Уже потом, когда оболочку разрывало в лоскуты, я подумал, что сначала надо бы отвести
тело на пустырь, а то вдруг за стенкой соседи пострадают. Но, кажется, этот Отелло с динами-
том сидел в каком-то подвале.
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А меня пронесло по Вселенной и занесло…
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Личность первая. Художник

 
…в такое тело, что в первую секунду я пожалел об отсутствии взрывчатки под рукой.
Очередная оболочка принадлежала горькому пьянице. «Горькому» в данном случае не

метафора. Во рту стоял мерзкий привкус, как будто я сожрал собственный желчный пузырь.
А как воняло от этого туловища! Вряд ли бы нашелся ассенизатор, который осмелился бы
подойти ко мне без противогаза.

Интересно, а как я выгляжу? Попытался обнаружить в пределах видимости зеркало, но
не смог. А заодно не обнаружил: бытовой техники, осветительных приборов и, в общем-то,
мебели. Обстановка комнаты, в которой я очутился, состояла из разнообразных обломков и
обрывков, разбросанных по всему полу, истерзанной табуретки и матраца. Из белья на матраце
был только я.

Принялся потрошить чужую память – и понял, что это удается с трудом. Тело оказалось
пропитано алкоголем, как урод в Петровской кунсткамере – формалином. Отравленная кровь
омывала мозг, и с каждой секундой я соображал все хуже. Вспомнил только, что зовут меня
Санька, лет мне то ли пятьдесят, то ли еще сколько, и что-то про какую-то Верку.

Следовало вывести эту дрянь из организма, а уж потом разбираться с памятью. Я встал.
Комната пошла ходуном. В животе забурчало. В ушах зазвенело. Я сел.

Нет, придется выспаться, а уж потом…
Концентрация спирта в мозгу достигла критической точки. Я завалился на бок и уснул

в такой, казалось бы, непригодной для сна позе.
Сквозь дрему слышал, как кто-то ругался, тормошил меня, пытался что-то вложить в

руку. Потом ругались, кажется, на кого-то еще. Потом стало плохо. Проснуться я не мог, и
спать не мог, и вообще ничего не мог, даже сон смотрел, словно через грязное стекло. Снилось
что-то из далекого моего прошлого. Какие-то унылые крестьяне в онучах, злобный усатый
латник на лошади, скоморохи какие-то. Потом почему-то унтер-офицер в парадной форме,
но без головы. И хохочущая девка в меховой шапке. У девки были раскосые глаза и кривая
короткая сабля…

Просыпался долго, урывками, то и дело проваливаясь назад в сон. И память, которую
я пытался проинспектировать, оказалась такая же лоскутная. Тем не менее удалось вспом-
нить кое-что про себя нынешнего (работал токарем, выгнали за пьянку, собираю бутылки,
всю обстановку пропил, собираюсь выгодно продать квартиру) и про Верку (прибилась возле
гастронома, спит тут, но сексом мы с ней не занимаемся, хоть я и хвастаюсь во дворе).

Когда удалось проснуться более-менее окончательно, в комнате обнаружилась не только
Верка, но еще двое молодых людей, в отношении которых память была лаконична: «Классные
пацаны!».

– Петрович! – обрадовался один из «пацанов». – Наконец-то!
Улыбка на его лице показалась неискренней. Второй «пацан» тоже выглядел неесте-

ственно приветливым. Он ничего говорить не стал, просто выхватил из-за пазухи и показал
бутылку с салатового цвета жидкостью. И тут – честное слово, без моего участия! – моя рука
взметнулась навстречу бутылке.

– Э, нет! – первый «пацан» перехватил руку и помахал перед моим носом какими-то
бумагами. – Это мы уже проходили! Давай так: ты подписываешь бумажки, а потом гуляешь.
Дэ-бэ-зэ?

«Пацаны» прямо лучились добродушием, но уж чего-чего, а таких улыбок я на своем
веку… то есть на своих веках насмотрелся предостаточно. Именно с этим выражением при-
дворные протягивали отраву государю, а казаки Ермака Тимофеевича предлагали медные тазы
местному населению Сибири. Помню я, и как придворным был, и как местным населением…
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Я упрямо мотнул головой. Говорить было нельзя. В желудке готовилось извержение.
Стоит открыть рот…

Лица «пацанов» слегка изменились. Как будто совсем чуть-чуть, но даже туповатая с
виду Верка тоненько попросила:

– Ребятки! Не бейте его, а? Он головой слабый. Он счас все подпишет, ага?
Мне пришлось напрячься, чтобы максимально быстро решить сразу две проблемы. Пер-

вая – «пацаны» и их подозрительные «бумажки». Вторая – тектонические процессы в желудке.
Опыт подсказывает, что иногда такие проблемы неплохо уничтожают одна другую.

Я кивнул и протянул руку к договору.
– Молодец! – сказал первый «пацан», и оба они заметно расслабились.
Я взял документ. Это оказался договор о купле-продаже квартиры. Уже по сумме было

понятно, что подписывать это нельзя ни в коем случае. Но и не подписывать нельзя, потому
что изметелят основательно. Буду лежать, как овощ, и мучиться. Ну что ж, извините, пацаны.

– А где тут подписываться? – хотел сказать я, но после «А» последовал такой грандиоз-
ный фонтан, что собеседники отскочили на несколько шагов.

Договор оказался в полной негодности.
«Пацаны» перестали корчить из себя старых школьных приятелей. Первый заорал:
– Га-а-адство!
Второй вытащил из внутреннего кармана кастет.
Верка заголосила. Я покаянно оттирал договор, невнятно мыча.
– Хрен с ним, – процедил первый «пацан», и второй с некоторым разочарованием убрал

кастет в карман. – Завтра придем. И не дай бог!
Гости ушли, не попрощавшись.
Осталось выпроводить и некоторых из хозяев.
– Вера, – сказал я и внутренне содрогнулся от этого голоса, – сбегай до магазина.
– Так денег нет, миленький! – Верка вытащила из-за батареи темную тряпку и принялась

отчищать мою одежду, хотя тряпка от одежды по цвету не отличалась.
– Так найди! – рявкнул я.
Чужая память похвалила меня. Именно так и надо было поступать с этой бестолочью.

Верка вжала голову в плечи и выскочила за дверь. Я попытался захлопнуть за ней замок, но
затея провалилась из-за отсутствия последнего. Пришлось выламывать рейку из шкафа и под-
пирать дверь, благо открывалась она внутрь.

Затем я попытался принять душ. Это удалось осуществить не сразу. Для начала я потра-
тил часа два на чистку ванны и заодно – на приведение в рабочее состояние унитаза. Верка
уже успела вернуться, ломилась в двери, чем-то призывно булькала и что-то причитала. Я не
реагировал.

Еще какое-то время ушло на поиски мыла и свежего белья. Мыло нашел. Белье – нет.
Пришлось начать со стирки. И только после того как относительно чистая одежда была разве-
шена по батареям, я получил химически чистое наслаждение в виде душа.

Сразу стало легче. Удалось даже придумать что-то вроде плана.
 

* * *
 

Проще всего оказалось избавиться от парней с договором. Я решил его все-таки сначала
прочитать, а потом выбросить. Документ оказался очень интересным. Я очень кстати всего
три… нет, четыре жизни назад занимался юриспруденцией. Так вот, в этом договоре не хватало
только пункта «Все описанное здесь подпадает под действие статьи УК РФ 159 “Мошенниче-
ство”». Сразу становилось понятно, что «пацаны» – ребята недалекие. Скорее всего, кустари-
одиночки с кастетом.



А.  В.  Жвалевский.  «Те, которые»

10

Поэтому назавтра я их встретил радушно и сразу позвал в комнату. «Пацаны» откро-
венно удивились моему трезвому и почти опрятному виду, но перспектива наконец закончить
эту бодягу заставила их забыть об осторожности. Они пошли со мной, вручили свежий экзем-
пляр договора и даже оказались настолько любезны, что пояснили вслух некоторые непонят-
ные для меня моменты.

Я вежливо поблагодарил их, но на требование «подписать по-бырому» достал работаю-
щий диктофон. Пресекая естественное желание «пацанов» расхерачить пишущее устройство
о мою голову, с кухни появился участковый в компании с понятыми. Он слегка надавил, я
чуть-чуть добавил – и «пацаны» поплыли. Если бы они оказались тертыми парнями, то хлад-
нокровно послали бы всех в совершенно определенное место, потому что, честно говоря, все
эти диктофоны и понятые с точки зрения суда – глупость и провокация. Но «пацаны», судя по
всему, впервые встретили отпор, да еще и с привлечением правоохранительных органов. Они
тут же, на подоконнике, настрочили признательные показания.

Когда наряд уводил «пацанов», участковый даже пожал мне руку:
– Спасибо, Петрович. Я уж думал, ты только чернила бухать умеешь.
И тут же добавил поперек собственной логики:
– Может, тебе мерзавчика проставить? За помощь в повышении раскрываемости?
От мерзавчика я твердо отказался. Участковый, по-моему, огорчился и ушел, недовер-

чиво на меня поглядывая.
Следующая проблема – избавиться от Верки – оказалась более сложной. Верка не обла-

дала интеллектом Марии Кюри (и даже внешне ей проигрывала), зато хватку имела такую, что
любая анаконда лопнула бы от зависти. Слава богу, в первый же день удалось найти в шкафу и
установить дверной замок, иначе она проникла бы в мое жилище и окопалась бы в нем, зарыв-
шись в бетон перекрытия.

Я ей грозил, просил, убеждал, даже слегка побил. Верка все терпела, со всем соглаша-
лась, иногда плакала, но от двери квартиры старалась не отходить. Перед операцией по захвату
«пацанов» я упросил участкового подержать ее в «обезьяннике», но он, собака неблагодарная,
немедленно выпустил Верку, как только операция была завершена.

Тогда я просто перестал Верку замечать. Если пыталась проникнуть в жилище, молча
отпихивал. Хватала за рукав – вырывался, глядя в стену, и уходил. Мне было жалко ее, честное
слово, но сейчас было не до личной жизни.

В конце концов она это поняла, напоследок устроила показательный скандал, чтобы все
соседи слышали, какой я импотент и выродок, и ушла.

Теперь можно было спокойно заняться третьей, главной, темой для размышлений – а
дальше что?

Я бродил по квартире, механически собирал мусор и складывал его в центре комнаты на
куске обоев, а попутно думал.

Бросить и это тело, надеясь, что в следующий раз повезет больше? Это, конечно, выход.
Но неожиданно во мне взыграло ретивое. Что я прыгаю, как кузнечик? У меня есть мозги…
Ну ладно, мозги у меня основательно отравленные бормотухой, но огромадный опыт дает кое-
какие преимущества. В конце концов, это интересно – вывести в дамки шашку с первой линии
доски. Строго говоря, моя шашка даже на доске не значится, валяется где-то за ее пределами.

Куча мусора в центре комнаты росла, зато вокруг нее понемногу образовывалось при-
годное для жизни пространство. И от этого становилось легче на душе.

Когда я волок мусор к помойке, решение почти созрело. Я собирался доказать миру,
что совсем пропащих людей не бывает. Оставалось только придумать, как именно моя шашка
пройдет мимо всех других – своих и чужих – и окажется на последней горизонтали, чтобы
перевернуться и продемонстрировать всем свою внутреннюю сущность.
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Контейнер был совершенно полон, мне пришлось потрудиться, чтобы новая порция удер-
жалась на макушке мусорного Эвереста. Это удалось, что я счел отличным предзнаменова-
нием. Отошел на пару шагов и полюбовался. В этом была своя прелесть: жесткое зеленое
основание контейнера ограничивало нижнюю часть айсберга отбросов, зато верхняя часть рва-
лась наружу, как отряд бунтарей. Пластик бутылок и жесть банок торчали турелями орудий.
Обрывки ткани и пакетов напоминали боевые знамена в руках аквилиферов, ведущих за собой
отряды. Обломки досок и проволока смахивали на разрушенные линии укреплений.

«О! – обрадовался я. – Да я художник! Отличная функция тела!»
«Функцией тела» я  зову талант, который хранится в оболочке. Есть руки, которые

созданы для рисования, уши, обеспечивающие идеальный музыкальный слух, ноги, приспособ-
ленные для долгого изнурительного бега. Ну и мозги, конечно. Мозг прирожденного карман-
ника и мозг интуитивного психолога устроены и работают по-разному. Все это и есть «функ-
ция тела».

Самое забавное, что хозяева оболочек часто и понятия не имеют, для чего предназначены
их руки, ноги, уши, а главное – мозги. Не умеют прислушаться к себе, больше доверяют чужому
мнению или собственной лени. А я умею. Научился за многие годы.

И эти годы дали понять, что ярко выраженная «функция тела» – вещь редкая. На сей
раз мне повезло. Мой алкаш имел глаза Рембрандта. Обнаружились у него (теперь у меня)
в комплекте и воображение Дали, и упорство Гогена, и рука Саврасова. Саврасов, кстати, –
близкая аналогия. Он, говорят, своих «Грачей» за поллитру воспроизводил неоднократно.

Домой я возвращался в неплохом настроении.
И его не замедлили испортить.

 
* * *

 
У входа в квартиру ждал участковый. Вид у него был виноватый.
– Привет, Петрович! – сказал он и сунул мне в руки листик.
Я пробежал ее глазами Рембрандта. Это было судебное предписание. За неуплату отклю-

чить все, что отключается. Воображение Дали тут же нарисовало апокалипсическую картину
пещерного существования. Однако упорство Гогена потребовало не сдаваться.

– А сделать что-то можно? – спросил я как можно жалобнее.
Участковый, неплохой, в целом, мужик, развел руками:
– Второй год не платишь. Давно пора. Сейчас, сам знаешь, с этим строго. А вообще и

выселить могут…
Я посмотрел ему прямо в глаза и спросил:
– А можно я у вас денег займу?
Вообще-то следовало к участковому обратиться по имени-отчеству, но его в дырявой

памяти не оказалось. Может, и к лучшему. Участковый и без того чувствовал себя людоедом.
– Да нет у меня… То-се… Кредит…
– Врете ведь, – грустно сказал я.
Кровь понемногу окрашивала круглую физиономию участкового в цвет советского

флага. Мужик явно врал.
– Думаете, я пропью… У вас есть все основания. Но… извините, как вас по имени-отче-

ству?
– Вениамин Петрович, – извиняющимся голосом произнес участковый.
– Так мы, считай, тезки! – теперь я имел полное право перейти на ты. – Ты Петрович, и

я Петрович! Слушай! Заплати за мою хату хоть чуток! Пусть видят, что я начал погашать!
«Почти тезка» тяжело вздохнул, что на международном языке междометий соответствует

белому флагу.



А.  В.  Жвалевский.  «Те, которые»

12

– Я же новую жизнь начал! Не пью третий день! Мусор выбросил!
Я распахнул дверь, чтобы доказать правдивость своих слов. Вениамин Петрович заглянул

внутрь и погрустнел еще больше.
– Ладно, – буркнул он, отнимая у меня злосчастную бумажку, – скажу, тебя дома не

было… И за квартиру положу полтинник…
– Я верну! – сказал я с предельно возможной искренностью. – Сегодня же пойду искать

работу!
– Ну смотри, – только и сказал участковый, с сомнением покачивая головой.
Так и ушел, качая фуражкой, как будто сам себя уговаривал, но сам с собой не согла-

шался.
А я понял, что на пути к мольберту придется заняться более прозаическими видами

зарабатывания на жизнь.
 

* * *
 

За века шатания по чужим телам я не раз сталкивался с проблемой, как теперь говорят,
профессиональной переподготовки. И, честно говоря, чем дальше в капитализм, тем проще
этим заниматься. Раньше приходилось больше руками работать: мечом или молотом махать,
мастерить чего-нибудь, но чаще всего – пахать землю. Все это занятия большей частью неза-
мысловатые, овладеть не проблема. Но чтобы с их помощью обеспечить себе пристойное суще-
ствование – это нужно иметь ярко выраженную функцию тела. А иногда и этого недостаточно:
крепостной может оказаться прирожденным химиком, да кто ж его к ретортам допустит?

Теперь не то. Вертикальная социальная мобильность сумасшедшая, а многие козырные
профессии требуют только умения компостировать людям мозги. Этому я успел отлично обу-
читься, с моей-то практикой. Способы навешивания лапши на уши… простите, способы мани-
пулирования людьми не меняются, потому что люди в сути своей остаются одинаковыми,
несмотря на все эти пыхтящие-жужжащие-мигающие приспособы, которыми они себя так
любят окружать. Все равно у каждого есть пунктик, есть крючок. Зацепишь его – человек твой,
как карась на удочке. Он может даже считать, что управляет ситуацией, управляет мной, куз-
нец своего счастья и все такое…

Ей-богу, лошадь под седлом гораздо более свободна, чем какой-нибудь тиран, особенно
если в постели у этого тирана – умная, тонкая и умелая женщина.

Так что в XXI веке нужно всего лишь сообразить, как лучше использовать свое умение
сажать людей на крючки и дергать за ниточки. Профессии менеджера, юриста или консультанта
(о, каким я умею быть консультантом!) для меня пока закрыты. Мобильность мобильностью,
но не до такой же степени.

Для начала нужно обеспечить себя минимальным доходом. Во-первых, придется как
можно быстрее расплатиться с участковым. Это произведет на него неизгладимое впечатление,
а пока Вениамин Петрович для меня – помощник номер один, и грех такими разбрасываться.

Во-вторых, хорошо бы чем-то питаться. Первые дни после заселения в оболочку я тупо
голодал, выводя из себя всякую дрянь, которой питался предыдущий хозяин. Продержаться
без еды я мог довольно долго. Меня пару раз заносило то в тело буддийского монаха, то – в
православного отшельника, так что опыт есть.

Тут все зависит от того, как себя настроишь. Голод – это не физиология. Это психология
чистой воды. Человек с детства привыкает есть, он едой себя не столько насыщает, сколько
утешает.

(Кстати, совершенно не помню своего детства. Вообще. Никаких обрывочных образов,
которые так любят описывать в «серьезной прозе». Может, у меня и не было никакого детства?)
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Даже в таком дохлом туловище, которое мне досталось в наследство от алкаша Петро-
вича, запасов хватит на пару недель. Но мои амбициозные планы простирались гораздо дальше.
Следовательно, туловище придется кормить. Понемногу, дешевыми, но здоровыми продук-
тами.

Поэтому я начал с малого. Пошел в местный ЖЭК и устроился дворником. Директора
противоречивые чувства раздирали так, что лицо перекосилось по диагонали. С одной сто-
роны, дворники славянской национальности в нашем городе встречаются редко. Возьми он
меня – из соседних домоуправлений ходить будут на экскурсии. С другой стороны, прежний
владелец тела имел репутацию устойчиво-негативную. С третьей стороны, жилье у меня есть,
не нужно напрягаться по поводу служебной квартиры.

Эта – третья – сторона и стала, видимо, решающим аргументом.
– Смотри, Петрович! – сказал директор. – Пропьешь лопаты – выселю к хренам собачьим.
Тут он что-то вспомнил и хищно напрягся:
– Та-а-ак! А ты ведь у нас в злобных неплательщиках…
– Был, – покаянно сказал я и даже понурил голову, – но начал исправляться. Первый

платеж произведен.
Директор перезвонил бухгалтеру, потом приказал принести какие-то ведомости, долго

изучал и сказал:
– Ну-ну…
Чтобы окончательно задобрить работодателя, пришлось написать заявление, по которому

половина зарплаты автоматически уходила на погашение долга.
В результате дворником я стал, но свободного капитала должно было хватить только на

удовлетворение основных нужд. А нужно было одеться, купить кое-какие материалы… да и
дом слегка обставить не мешало бы.

Пораскинув мозгами, я отправился в гастроном.
 

* * *
 

Бригадир грузчиков раза три осмотрел меня, прежде чем ответить.
– Не понял, – сказал он, – это прикол такой, да?
Я был вынужден внутренне с ним согласиться. По сравнению с бригадиром и его дюжими

парнями выглядел я несколько смешно. Но внешне изобразил бравость и готовность к проверке
боем.

– Я жилистый! Ты испытай меня, командир!
«Командир» ему понравился. Грубая лесть  – что может быть приятнее для скудного

духом и умом?
Полдня я таскал ящики от грузовика в подсобку. Не знаю, куда отправилась душа Пет-

ровича, который наградил меня таким изношенным телом, но икалось ей в тот день изрядно.
Последний ящик я тащил почти на ощупь – перед глазами плясали красные тени. Даже брига-
дир впечатлился моим трудовым героизмом.

– Хорош на сегодня, – сказал он почти уважительно. – Держи зарплату.
И сунул в руки пакет с чем-то тяжелым. Я с трудом кивнул и, по-прежнему ничего не

разбирая перед собой, осторожно выбрался на улицу. Присел на бордюр и на ощупь опреде-
лил – в пакете бутылка. Сначала была мысль вернуться и потребовать деньги, но… ее тут же
сменила идея получше. Я отнес бутыль домой и рассмотрел ее. Это оказалась ярко-красная
жидкость марки «Радость алкаша». Припрятав бутыль, полежал немного, приходя в себя, и
занялся дыхательной гимнастикой. Дворником я начинал трудиться только с завтрашнего утра,
но сегодня меня ожидало еще одно дело.
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После гимнастики принял душ, снова пожелал душе Петровича всяких неприятностей и
завалился спать. Проснулся, когда за окном было уже совсем темно. До покупки часов было
пока далеко, и я осмотрел улицу, чтобы сориентироваться по времени. Удовлетворенно хмык-
нул: ларьки как раз закрывались. Память прежнего хозяина подсказывала, что вот-вот стукнет
одиннадцать, и торговля спиртным замрет в летаргии до девяти утра. Я даже почувствовал
рефлективное желание немедленно побежать и успеть, но удержался.

Вышел минут через пять после закрытия киосков, бережно неся за пазухой драгоценную
бутыль. Подошел к киоску и стал ждать. Очень скоро появился клиент – подвыпивший мужик
в мятом спортивном костюме и с зажатыми в кулаке бумажками. Он поколотил в запертое око-
шечко, быстро прошел путь от уговоров до угроз в адрес невидимого продавца и развернулся,
чтобы повлечь свою жажду в неуют квартиры.

И тут ему явился спаситель в моем небритом лице.
– Не продают? – сочувственно спросил я.
Мужик ответил в том духе, что нужно сурово наказывать тех, кто принимает такие дур-

ные правила торговли.
– Хочешь, выручу? – спросил я и показал мужику горлышко с куском этикетки.
Он сразу посветлел лицом и выдохнул:
– Скока?
Я назвал. Он немного поторговался для виду, но выложил требуемую сумму, да еще и

поблагодарил на прощание.
И я отправился домой, цитируя по памяти Маркса: «Нет такого преступления, на которое

не пойдет капиталист ради 300 % прибыли, хотя бы под страхом виселицы».
Виселица мне точно не грозила, но и норма прибыли была, прямо скажем, поменьше

трехсот процентов.
 

* * *
 

Следующие пару месяцев превратились в унылую каторгу.
На рассвете я вставал, чтобы прибрать свой участок. В девять, а то и десять пробегался

по чердакам да подвалам (за них я отвечал тоже). Потом легкий завтрак – и в магазин, таскать
ящики. Обед, час вынужденной сиесты, во время которой отхожу от красных кругов перед
глазами, снова двор, еще пару часов магазина, ужин, час-два сна и, наконец, утоление страж-
дущих у киоска.

Самое противное, что в любой момент я мог эту каторгу бросить, свалить в неизвестном
направлении, сиганув с крыши. Вряд ли мне попадется еще более неудачное тело. Но за пора-
женческие настроения я себя всячески клеймил и устраивал выволочки. Очень мне хотелось
доказать себе, что я сильнее любой судьбы.

Эх, если бы не насквозь прогнившее туловище… Иногда плакать хотелось от бессилия.
Попадись мне эта оболочка хотя бы лет десять назад, когда она еще хоть как-то функциони-
ровала! Я бы ее до ума довел, была бы как новенькая. Но что тут сделаешь, когда циррозная
печень дышать мешает.

Правда, материальное благосостояние росло неуклонно.
За квартиру платил регулярно, директор ЖЭКа нарадоваться не мог моему перерожде-

нию, которое он почему-то записал на свой счет. Я не спорил.
Питался скромно, но правильно. Любой диетолог пришел бы в умиление от моего меню:

белки, жиры, углеводы и витамины в строгом соответствии с рекомендациями Минздрава. И
по самым низким ценам, как любят говорить рекламщики.
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Купил и кое-какие принадлежности для осуществления главного плана. Время от вре-
мени устраивал перерыв в карьере грузчика и учил свои руки рисованию. Способности спо-
собностями, а техника техникой.

Очень быстро погасил долг полутезке-участковому. И, как показал опыт, не зря. Мои
вечерние торговые операции скоро стали ему известны. Если бы не хорошее отношение, полу-
чил бы я к своему циррозу еще и язву от казенной жрачки. Ну или, как минимум, отбитые в
результате «сопротивления при задержании» почки.

А так Вениамин Петрович просто зашел в гости, сделал внушение и намекнул, что слиш-
ком нагло я себя веду. Я божился, но не слишком усердно, но за предупреждение расплатился
честно – бутылкой вполне питьевой водки. Поскольку разговор происходил после двадцати
трех, участковый водке обрадовался и забрал, пообещав для приличия, что вернет при случае.

Я с тех пор перестал нарываться на рожон. У киоска просто поджидал «клиентов», мно-
гие из которых узнавали меня в лицо, отводил в подъезд и уж там без лишних глаз доставал
из тайника спасительную жидкость.

Бизнес мой рос и ширился, принося основную часть дохода.
И наступил момент, когда он вырос и расширился настолько, что начал кое-кому мешать.

 
* * *

 
У меня еще днем было тяжелое предчувствие. Я, правда, не понял, что это предчувствие.

Просто ломало организм по полной программе. Видимо, я все-таки переоценил его утлые воз-
можности. Кости ломило, в низу живота тянуло, голова кружилась, а самое неприятное, что
красные круги перед глазами появились не после перетаскивания тяжестей, а до. От верной
бутылки за работу грузчика пришлось отказаться. Даже поел немного больше обычного: туше-
ная фасоль с картошкой и апельсин.

Но все равно в глазах было темно, когда я вышел на вечерний свой промысел. Поэтому
и не заметил вовремя четырех крепких парней в кожанках, которые поджидали у киоска. А
когда заметил, двое уже взяли меня в клещи, а один зашел сзади.

– Приторговываешь? – спросил самый угрюмый из парней.
Я изобразил радушие, насколько смог.
– Да нет, наоборот. Тут, говорят, один мужичонка по вечерам бухло толкает, – я принялся

осматриваться в поисках самого себя, – может, видали?
Моя актерская игра не произвела на них никакого впечатления. Похоже, парни за мной

наблюдали, прежде чем перейти к активной фазе. И, возможно, не один вечер. Вон того кост-
лявого я вроде как вчера обслуживал.

– Видали, – беседу со мной продолжал все тот же угрюмый.
«Главный, – понял я, – нужно его уболтать…»
Но тут мои рассуждения были прерваны весомым аргументом, зажатым в кулаке того,

кто был сзади. Кажется, это была монтировка…
 

* * *
 

Голова лежала отдельно от туловища. Я поднял руку и пощупал затылок. Что-то мягкое
и шершавое. Пахнет химией и немытым мужским телом.

А еще почему-то темно.
– Где я? – лучшего вопроса в мою тугую голову не пришло.
– В больнице, – нехотя ответили слева. – В девятке.
– А почему темно? Ночь, что ли?
На сей раз ответ последовал после небольшой паузы и уже справа.
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– День… Ты че, не видишь?
– Не-а, – я пощупал верхнюю часть головы, но повязки на глазах не обнаружил.
– Ясно, – без энтузиазма прокомментировал голос слева.
– Обход уже был? – спросил я.
– Был, – буркнули слева, и я решил пока воздержаться от содержательной беседы.
Я попытался ощупать себя на предмет других ранений, кроме очевидного сотрясения

мозга. Ребра все целы… на руках пару ушибов, это, наверное, когда падал… ноги целы, шеве-
лятся, боли нет… цирроз на месте… почки не задеты.

Создалось такое ощущение, что удар по затылку монтировкой был единственным. И, к
сожалению, не смертельным. Я малодушно огорчился: ну что стоило ребятам тюкнуть меня
посильнее? Сейчас кайфовал бы в оболочке какого-нибудь профессора или банкира. Или попу-
лярного певца – давно меня не заносило в артиста. А так… Лежу тут с чугунной башкой, да
еще, похоже, и ослепший.

И в туалет жутко хочется.
Я попытался встать, но голова весила не менее полутонны.
– Сестра! – крикнул я. – Можно мне утку?
Никто не отозвался.
– Сестра! – я повысил голос. – Утку бы мне, а? Очень нужно!
Послышалось какое-то шевеление и шарканье.
– Утку, – виновато повторил я, протягивая на звук руку, – а то сил нет терпеть.
В руку ткнулось стекло утки.
– Спасибо, сестричка! – сказал я как можно душевнее, пристраивая утку.
– Какая я тебе, нахрен, сестричка? – недовольно проскрипел мужской голос. – Тут сест-

ричку только на доллар заманить можно. И поосторожнее там, это моя персональная утка!
 

* * *
 

Несколько дней я надеялся, что обойдется, зрение вернется. И действительно, иногда в
глазах немного светлело, я мог разглядеть палату и силуэты соседей. Но очень быстро возвра-
щалась полная тьма. Лечащий врач на обходе был не слишком любезен, на все вопросы отве-
чал: «Расслабьтесь, всех вылечим» – и старался побыстрее проскочить нашу палату.

Тут лежали все «непрестижные», а доктор спешил к «престижным». Это мне объяснил
Макар Антонович, тот самый сосед, что поделился уткой в первый день. Он вообще оказался
мужик неплохой и душевный, хотя душевности своей стыдился и все норовил нахамить. Это у
него получалось плохо – время от времени прорывался правильный русский, который отличает
учителей-языковедов советской закалки. Я прямо спросил – он прямо ответил, что учителем
он был раньше, а теперь обуза на шее родного государства.

Четверо других были тоже обузами разной степени тяжести. Двое бомжей, которые вся-
чески старались оттянуть выписку, стонали и жаловались на все подряд. Фрезеровщик Егор,
едва не лишившийся пальца, выйдя на смену пьяным. Этот ни о чем другом говорить не мог,
кроме как матерно крыть заводское начальство, периодически расширяя круг виноватых до
правительства. А еще с нами лежал совсем молодой мальчишка. По голосу ему было лет два-
дцать. Я его сначала принял за медика – слишком квалифицированно он обменивался терми-
нами с лечащим врачом – но потом соседи со смехом объяснили, что Санек тут от армии косит.
Он все медицинские справочники наизусть выучил, лишь бы не отдавать долг Родине.

Никого из нас никто никогда не навещал, даже нянечка убирала раз в три дня, поэтому
все страшно возбудились, когда в палату заглянул посетитель. Им оказался мой участковый,
Вениамин Петрович.
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Он был очень смущен, притащил апельсины (цитрусовый запах сразу перебил больнич-
ные ароматы). Меня почему-то называл на вы.

– Вы, Петрович, не волнуйтесь, мы этих гадов найдем! Я даже подозреваю, кто это, –
участковый понизил голос, – таксисты местные. Они раньше… хм… этот бизнес контролиро-
вали. А тут вы…

– Тезка, – взмолился я, – мы же вроде на ты были?
– Ну да, – он замялся, – я же тогда не знал, кто вы…
И он поведал удивительную историю. Оказывается, меня нашли вовсе не на остановке, а

в моей собственной квартире. Дверь была открыта ключами. Нехитрый скарб перерыли, выта-
щили все деньги и все спиртное. Когда туда прибыл Вениамин Петрович, чтобы составить про-
токол, наткнулся на мои наброски, заинтересовался… ну и прихватил с собой.

– Вы не думайте, – извинялся участковый, – я не чтобы присвоить. Просто… понрави-
лись очень. Решил показать одному… Есть у меня один знакомый искусствовед… или что-
то вроде…

И вот показывает мой полутезка эскизы искусствоведу, а тот за сердце хватается.
«Боже! – кричит. – Это же талант! Самородок! Смотрите, как он стремительно прогрессирует!»

– Он там еще что-то говорил, – вздохнул участковый, – только я не запомнил. Он очень
просил о встрече… Но я решил сначала с вами посоветоваться. Вы ведь не против?

Башка гудела, и я не мог сообразить, против я или нет. Я быстро провел подушечками
пальцев по казенному одеялу. Нащупал на нем выпуклый узор и принялся его поглаживать.
Как я выяснил в результате экспериментов, это нехитрое действие меня успокаивает.

А теперь пожмякать панцирную сетку – мозги прочищает.
– Этот профессор предлагает, – продолжил Вениамин Петрович, не дождавшись ответа, –

подучить вас немного. А потом персональную выставку. Он говорит, вы талантливый худож-
ник, один на миллион…

И тут раздался хохот фрезеровщика:
– Твою ермолку! Художник, блин! Он же слепой, как чучело! Ты чего, командир, не

заметил?
Я кожей почувствовал, как окаменел участковый.
– Ннне может быть… Как?..
– А вот так, – грустно отозвался я, вызвав новый приступ веселья фрезеровщика. – Тюк-

нули эти таксисты мне по затылочку монтировочкой – и все. Полная темнота.
Со стороны койки Макара Антоновича раздалось приглушенное шипение. Наверное,

бывший учитель пытался урезонить ржущего пролетария. Добился он только того, что фрезе-
ровщик от изнеможения перешел на похрюкивание.

– Ах, суки, – с чувством сказал Вениамин Петрович, – они же говорили… Ну я их найду!
Раздался грохот отодвигаемой табуретки, но я уже привел мысли в порядок и отпускать

моего посетителя не собирался. Мои пальцы резвились среди пружин, и легкое покалывание
бодрило не хуже крепкого кофе.

– Вениамин Петрович, – сказал я весело, – а приводите своего искусствоведа! У меня
есть к нему предложение!

Из угла фрезеровщика донесся всхлип:
– Я щас сдохну!

 
* * *

 
– Слушай, Петрович, – сказал сосед слева, – а ты что, точно художник?
После визита участкового мой авторитет в палате вырос почти до уровня Путина.
– Учился, – коротко ответил я.
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Не то чтобы брезговал беседой, но сосредоточился на другом. Мои пальцы и ладони
шарили по одеялу, выискивая нужные шероховатости и выстраивая складки по определенной
схеме.

– А че? – хохотнул фрезеровщик. – Был же глухой композитор! Че бы не быть слепому
художнику?!

Теперь у него появилась новая тема для разговоров, и я искренне скучал по тем временам,
когда выслушивал многоэтажные пожелания руководству завода.

Пальцы и ладони старательно отыскивали, выглаживали, сминали…
– Ну и как оно, – продолжал любопытствовать сосед слева, – много художники получают?
– Хрен его ведает, – тут я был совершенно честен. – Я ж только учился.
– И не узнал? – сосед был откровенно разочарован. – Чего учился, если расценок не

знаешь?
– Ради идеи! – неожиданно подал голос пацан-«косильщик».
– Помолчал бы! – проскрипел Макар Антонович. – Что ж ты в военном комиссариате

об идеях забываешь?!
В палате тут же завязалась живая дискуссия на тему «Духовное и материальное – что

важнее?». Меня оставили в покое, всем кагалом навалившись на юного идеалиста.
Я продолжал свои манипуляции. Должно быть, со стороны казалось, что я просто нерв-

ничаю – руки снуют над одеялом, как ткацкие челноки. Иногда замирают, что-то сминают или
разглаживают, снова проверяют. Я понимал всю степень риска. Молился богу, которого пока
не встречал во Вселенной, чтобы искусствовед имел не только тонкую душу…

…И вздрогнул, когда услышал над самым ухом:
– Здравствуйте, любезнейший! Вы позволите присесть на вашу постель?
– Нет! – я испуганно раскинул руки над одеялом, как курица, которая пытается прикрыть

птенцов от падающего камнем коршуна.
– О, – только и смог сказать гость.
– Вы его извините, – послышался голос Вениамина Петровича. – У него травма. Сотря-

сение мозга…
– …и потеря зрения, – добавил я. – Прошу простить, но садиться на кровать не нужно.

Меня зовут…
– Александр Петрович, – сказал гость, – я уже знаю. А я Михаил Леонидович, кандидат

искусств.
– Очень приятно, Михаил Леонидович, – я счел нужным слегка наклонить голову.
Впрочем, при этом старался не пошевелиться. Одеяло ни в коем случае не должно поте-

рять форму.
– Как вы понимаете, – я старался говорить сухо, почти строго, – путь в изобразительное

искусство для меня закрыт.
– Ну… – кандидат искусств явно пытался меня приободрить. – Медицина сейчас…
– Не с моими деньгами… Извините, что перебиваю.
Я вдруг понял, что вся палата превратилась в одно большое ухо. Это плохо… Могут

украсть идею… Хотя кому тут красть? Не тот контингент.
– Поэтому мне пришлось изобрести новый вид искусства, – я сделал паузу. – Кинестети-

ческий. Или, если угодно, тактильный.
Кто-то – наверняка бывший учитель – уважительно прищелкнул языком. Фрезеровщик,

к счастью, пока не видел причин для веселья.
– Это… – Михаил Леонидович пока не понимал, куда я клоню. – Это, простите, как?
– Дайте руку!
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Я протянул обе руки в сторону голоса, ладонями вверх. После паузы (с участковым пере-
мигивался, что ли?) искусствовед осторожно положил на них свою руку. Я аккуратно, но цепко
ухватил ее и слегка пробежался пальцами. Теплая… кожа тонкая. Лучше не придумаешь!

– Не волнуйтесь, Михаил Леонидович, – я улыбнулся, искренне надеясь, что улыбка сле-
пого не выглядит слишком жутко, – больно не будет.

Я аккуратно перевернул его руку ладонью вниз. Он все-таки был слишком напряжен…
– В таких случаях, – нервно сказал искусствовед, – врачи обычно врут: «Вы ничего не

почувствуете!».
– О, нет! – таинственно сказал я. – Почувствуете! И еще как!
Я осторожно опустил его ладонь на одеяло.
– Ой, – сказал Михаил Леонидович как-то совсем по-детски. – Как… как странно…
Я порадовался. С первого раза попал на зону расслабления – хорошее начало. Рука кан-

дидата искусств почти не сопротивлялась, когда я нежно передвинул ее вдоль одеяла.
Михаил Леонидович замер… и рассмеялся звонко и счастливо.
– Щекотно? – мой участковый, кажется, плохо понимал, что происходит.
Как, надеюсь, и все остальные, кроме искусствоведа.
– Не-а! Здорово! Весело! Вот это да! А еще что у вас есть?
– Немного грусти, если позволите.
– Только потом верните в эту зону, ладно? – по голосу искусствоведа было понятно, что

он улыбается.
– Любой каприз! – ответил я и передвинул его руку на десять сантиметров вправо.

 
* * *

 
Я как раз заканчивал небольшую композицию, когда в дверь мастерской постучали.

Деликатно, нервно – это искусствовед Миша.
– Занят! – крикнул я.
У меня действительно сейчас был важный этап – придание профилю нужной шерохова-

тости. Для этого нужно рассыпать крупный песок по поверхности, на которую нанесен клей.
Сыпать нужно очень равномерно, чтобы не пришлось потом сдирать лишнее.

Но Миша постучал вторично. Это было странно. Обычно после моего «Занят!» он зати-
хал на полчаса и стучать более не отваживался, только покашливал. Значит, причина есть, и
неотложная.

– Минуту! – сказал я тоном потише, но засыпку завершил.
Тщательно протер руку ветошью (вдруг Миша наконец привел нужного человека?) и

только после этого отпер. Запах чужого одеколона заставил сердце биться сильнее. Это был
отличный одеколон, дорогой, не резкий. И нанесен без фанатизма, с чувством меры.

Его хозяин вполне мог оказаться человеком, который мне нужен. Поэтому я решил сде-
лать вид, что не заметил его. Пусть посмотрит на товар без упаковки.
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