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Посвящается, конечно, Марине
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Часть первая, или Полёты во сне

 
А потом он вынул из кармана кителя золотисто-зеленую коробку «Герцеговины Флор»,

помял папиросу между пальцами, прикурил и спросил:
– Ну что ты, Паша? Обиделся? Я просто хотел показать, как развести костер побыстрее.

Видишь, горит отлично…
Конечно, у меня получалось не так ладно, может, бумага была сыроватой, да и сухие

веточки я положил не сверху, а снизу – надо было шалашиком их ставить, а я вроде как полен-
ницу выложил, но, дядя Володя, как ты не мог догадаться, что и мне хотелось показать Марине:
умею разжигать костер, и картошку печь умею, и вообще, я уже не такой маленький, как ты
думаешь, дядя Володя. Но ты, засмеявшись, легонько и как-то небрежно отодвинул меня креп-
кой ладонью, пошевелил-пошурудил конструкцию из веток, сучьев, обломков досок – и все это
будто само собой установилось как надо, и желтая змейка огонька заскользила по тоненьким
прутикам, и затрещал пучок сухой травы, а дядя Володя, довольный, шутливо возопил:

– Взвейтесь кострами, синие ночи!..
Марина, аккуратно подобрав юбку, сидела на  валуне, покрытом бархатным ковриком

коричневого мха.
Сверху сухой, мох таил в себе влагу, и Марина, конечно, об этом знала, потому что поло-

жила под себя газету, а может, она просто была, как всегда, расчетливой и предусмотритель-
ной. Про нее мама говорила отцу, который почему-то стал бриться два раза в день, и при этом
намыливал лицо не обычным мылом, а какой-то заграничной пахучей пеной, – так вот, мама
говорила, печально улыбаясь: «Квартирантка не такая уж и простушка! Каждое свое движение
на семь шагов вперед просчитывает. Да оно и понятно: бухгалтер!».

Папа пожимал плечами:
– Ну, ты и выдумала! Марина нормальная девушка, зря ты на неё наговариваешь.
– Как же! Нормальная, – передразнивала мама. – Хитренькая, как лисичка-сестричка:

смотри, как она быстро Володю окрутила! Скромняга, ничего не скажешь, – мама хмыкала. –
Захотела – и прибрала парня к рукам, хоть он ей и не нужен.

– Откуда ты знаешь, что не нужен?
– Глаза есть – вижу, – отрезала мама. – За Володей девки бегают – пыль столбом, сам

знаешь! Марина же сделала так, что он сам за ней хоть на край света пойдёт. А ей-то и радостно:
всем утёрла нос – доказала, что она лучше их, раз он её выбрал…

– Да она без всякого хитра, – морщился папа. – И с Володей она как познакомилась?
Забыла, что ли? Яих свёл!

Мама подходила к папе и снимала с его майки какую-то одной ей видную соринку, хло-
пала ладошкой по загорелому плечу:

– Ну-ну, сват какой выискался! Вспомни, что она до этого говорила? Скучные, мол, парни
какие-то, и поговорить с ними не о чем, почти сразу лезут куда не надо. Говорила так? Гово-
рила! И всегда подчеркивала: вот военные, те совсем другие – обязательные, дисциплиниро-
ванные, без дури в голове. Знала, что у тебя в знакомых есть неженатые лейтенантики…

И тут папа почему-то сердился и возмущался:
– Да ведь Володя ко мне зашел за книгой просто так. Я ему этот детектив давно обещал,

Ну, и увидел Марину. Дело-то, Лилечка, молодое, сама понимаешь. Может, их стрела Эрота
поразила?

Папа говорил иногда как-то непонятно, странно. Это влияние театра. Он занимался
в народном драматическом театре, сыграл уже несколько ролей, и больше всего на свете ему
нравилось быть на сцене дворянином, или каким-нибудь благородным героем, или даже белым
офицером, которого красные ведут на казнь, а он смотрит в голубое высокое небо и спокойно
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говорит, что двуглавый орел еще прилетит и спасет Россию. Правда, это он говорил дома, когда
репетировал роль, а на сцене вел себя совсем по-другому: падал на колени, бранил царя, пла-
кал и просил его не расстреливать. А Володя – он был то ли комиссаром, то ли командиром
партизан, я уже и не помню, кем именно, но красным был точно, – отвечал на все это так:
«Молчи, гад, контра ползучая! Народ вынес свой революционный приговор, и я приведу его
в исполнение…»

Никакого народа на сцене я не видел. Может, он прятался где-то там, за декорациями?
Дядя Володя, он же красный командир, сам принимал все решения, но почему-то делал это
от имени народа. Может, и от моего имени тоже, только ведь мне очень даже не хотелось, чтобы
папу, пусть даже и понарошку, убивали.

И вот этот дядя Володя пришел к нам за книгой. А Марина как раз собралась пить чай.
Обычно она пользовалась нашим закопченным чайником, а тут почему-то вытащила свой элек-
трический самовар. Между прочим, он тогда диковинкой был, и стоил, надо полагать, дорого,
и всего-то их пришло в сельпо двадцать штук. Но Марина работала там бухгалтером и, конечно,
сумела взять один самовар себе.

Он был небольшой, пузатенький такой, а брать его полагалось за тяжелые, блестящие
ручки. Этот толстячок, в отличие от обычного самовара, не пыхтел и не выпускал клубы пара,
а тихонечко урчал, когда вода в нем закипала. Кошка Дунька вострила уши и всякий раз опас-
ливо забивалась в угол, откуда и пучила желтые, немигающие глаза.

Володя, как вошёл, сразу Дуньку даже и не приметил. Да и меня тоже, кажется, не увидел.
Он во все глаза смотрел на Марину, и мне даже показалось: прямо застыл как статуя. Потом,
правда, спохватился:

– Здравствуйте!
– Здравствуйте,  – Марина легким движением смахнула со лба прядку волос и прямо

глянула ему в глаза.
– Владимир, – сказал Володя и зачем-то взял под козырёк. – Зовут меня так.
Марина тоже назвала себя и отвела взгляд в сторону. Папа сказал, что Володя зашёл

за одной книжкой и пошёл её искать в комнате. А гость, скрипнув начищенными до зеркаль-
ного блеска сапогами, присел на корточки и позвал Дуньку:

– Киса, давай знакомиться!
Кошка, однако, даже и не пошевелилась. Она у нас вообще какая-то странная. Захочет

есть – выделывает кренделя у твоих ног, ластится, гладится рыжим боком, муркает. Дашь ей
еды – она с урчанием проглотит угощение в мгновенье ока и сразу к двери: скребётся о порог –
просится на улицу. Бывает, выйдешь во двор, Дунька на заборе сидит, ты ей: «Кис-кис!», а она –
ноль внимания, будто знать тебя не знает. Да ещё такую презрительную гримасу скорчит!

– Иди, красавица, ко мне, – не терял надежды гость. – Кис-кис!
На Марину он почему-то больше не обращал внимания, хотя мне казалось: ему очень

хочется на неё поглядеть, и чтобы она поговорила с ним – тоже хотелось. Я сам всегда так
поступал: если мне нравилась какая-нибудь девчонка, то я делал вид, что не больно-то она меня
интересует, и потому занимался на её глазах чем угодно, только на неё старался не смотреть.
Больше всего я боялся, что она окажется задавакой, и если с ней заговоришь, ещё чего доброго
пожмёт худенькими плечами, смерит тебя презрительным взглядом с ног до головы и скажет
что-нибудь обидное. Ужас, до чего непонятные эти девчонки бывают!

– Какая, киса, ты красивая, – продолжал гость. – Ну, чего боишься? Иди ко мне…
Марина насмешливо глянула на лейтенанта и прыснула в кулачок:
– Вы с нашей Дунькой пришли знакомиться? Так она у нас девушка серьёзная, недовер-

чивая. Знает: каждый может мурку обидеть…
– Нет, – растерялся гость. – Я вообще-то по делу пришёл. А тут, гляжу, такая краля сидит!

Очень похожа на кошку моей матери.
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Он ещё хотел что-то сказать, но тут вернулся отец и развёл руками:
– Володя, эта книга куда-то запропастилась. Наверное, Лиля её на летней кухне оставила.

Пойду там поищу…
Дядя Володя хотел идти с ним, но папа отмахнулся:
– Сиди! Марина, может, чаем его напоишь?
– С удовольствием, – откликнулась Марина. – Вы, Володя, как любите чай – с молоком,

сахаром, вареньем?
–  Я люблю свежую заварку,  – ответил Володя.  – Мама всегда добавляла в  нее мяту,

чабрец, другие травы. Но тут, в вашем поселке, это не в обычае…
– Паша, сорви мяты в саду, – попросила Марина. – И чтобы она с цветочками была!
Володя смутился, сказал, что это не обязательно и всякое такое, но я его уже не слышал.
Для меня любая просьба Марины – это что-то выше приказа, закона, – ну, не знаю, как

и объяснить, – одно удовольствие, в общем, делать то, что она хочет. И видеть, как она улы-
бается, потому что ей приятна твоя расторопность, и суетня, и старание, и от всего этого ты,
кажется, становился чуть-чуть лучше и значительней.

Чай с мятой оказался вкусным, ароматным, и дядя Володя сказал, что готов пить его
каждый день. Он и в самом деле стал часто к нам наведываться, но самовар включали все
реже и реже, потому что Марина и дядя Володя уходили или в кино, или на танцы, или просто
гуляли. И пока девушка не возвращалась, я лежал в постели, прислушивался к звукам улицы
и лаю собак – ждал, когда квартирантка по своему обыкновению тионько откроет дверь – ах,
как пронзительно скрипели петли, набросит крючок изнутри и, не включая света, прошмыг-
нет в свою комнату. Но всякий раз она наступала на хвост бедной Дуньке, которая почему-
то не догадывалась, что человек в темноте видит плохо, и, как на грех, укладывалась спать
на половике перед Марининой дверью.

Я облегченно вздыхал и тут же проваливался в крепкий мгновенный сон. Я очень боялся,
что на Марину набросятся бандиты или, еще хуже, она упадет в яму, которую вырыл непода-
леку от нашего дома прораб Иван Морозов. Он со стройки специально бульдозер пригнал.

В яме теперь копилась дождевая вода, и когда наступит засуха – все взрослые ее очень
боялись – будет чем поливать огурцы и помидоры. Марина в темноте видела плохо, у нее была
куриная слепота, так что запросто могла бы бултыхнуться в эту яму.

При этом дядю Володю я почему-то не брал в расчет, хотя он, скорее всего, провожал
Марину до самой калитки. И вообще, дядя Володя, по моему убеждению, дружил с папой,
а с Мариной просто ходил в кино – ну, как я, например, с соседской Зойкой, за компанию,
и не обязательно же возвращаться вместе, тем более что дядя Володя жил в гарнизоне, до кото-
рого пилить и пилить на своих двоих в сторону, противоположную от нашего дома.

И потому я, конечно, удивился, когда в одну из ночей услышал, как Марина прошмыгнула
к себе, а потом открыла окно. Комары же налетят!

Что-то шуршало, стукало, звякало в Марининой комнате, и еще мне почудилось: шеп-
чутся два человека. Один голос вроде как женский, а второй – мужской, и у женщины, видно,
то ли зубы разболелись, то ли что-то еще, потому что она временами тихо стонала, приглу-
шенно вскрикивала, будто подушкой рот затыкала.

Проснулся папа, прошлепал на кухню, шумно попил воды, зажег спичку и, наверное,
закурил. Он был заядлым курильщиком и  даже специально вставал ночью, чтобы поды-
мить «Беломором». В Марининой комнате все стихло, и папа прошлепал обратно в спальню
и, видно, нечаянно разбудил маму, потому что она громко сказала: «Ты что, сдурел? Давай
спи!»

А  утром я стал мужчиной. Случилось это внезапно, и  только спустя несколько лет я
понял, что Марина, по большому счету, – моя первая женщина.
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Меня разбудил Бармалей. Он вскочил на забор, как раз напротив моего окна, и так зали-
висто кукарекнул, что Дунька, спавшая у меня в ногах, зашипела и кинулась наутек. Я открыл
глаза. В щель между шторами пробивался столб света, в котором плясала солнечная пыль.
Золотые точки вспыхивали, складывались в замысловатые узоры, которые через секунду-дру-
гую распадались, чтобы соединиться в новые сверкающие мимолётные рисунки.

Это калейдоскопическое движение завораживало, и мне казалось: это не простая, а вол-
шебная пыль. Может быть, озорной ветерок обдул пыльцу с чудесных цветов в далекой-пре-
далёкой сказочной стране? Сверкающее облачко путешествовало-скиталось по синему небу,
делая его ещё ярче, пока внезапно не начался проливной дождик. Тот самый, когда я стоял
у калитки, не решаясь её открыть: по ту сторону о землю бились частые алмазные слезинки,
а за моей спиной сияло солнце и никакого дождя не было. Это было так удивительно!

Дождинки пахли только что скошенной травой, свежим ветром, далёкими кострами,
и ещё – ароматом неведомых стран, головокружительных приключений, загадок и тайн. Может
быть, они перемешались с золотистой пыльцой сказочных цветов. Иначе отчего бы дождик так
ослепительно сверкал и пел?

Размышляя над этим вопросом, я перевёл взгляд на потолок. Давно не беленый, он кое-
где покрылся трещинами. Меня они тоже интересовали. Соединяя их корявые линии, едва
приметные штрихи и пунктиры, я конструировал удивительные картинки: получался то рос-
кошный дворец, то сторожевая башня на горном утёсе, то длиннокрылая птица – скорее всего,
альбатрос, но чаще всего у меня выходил пышный букет дивных цветов. Если бы он был насто-
ящим, его не стыдно было бы подарить Марине. Впрочем, нет, я постеснялся бы это сделать.
Лучше поставить букет на её подоконник – Марина проснётся и очень удивится, обнаружив
у себя такую красоту. Может, целый день станет гадать, от кого такой сюрприз. А я бы ни за что
не признался! Мне было бы приятно уже то, что Марине цветы явно понравились.

Вообще, женщины – странные люди: почему им так нравятся цветы? Вон сколько их
за околицей! За час, наверное, сто букетов можно сделать, а то и больше. В посёлке у каждого
дома – клумбы или палисадники, в которых буйствуют высоченные георгины, мальвы, дель-
финиумы, гладиолусы. Пожалуйста, хоть каждый день срывайте их для букетов – не убудет!
Но женщинам больше нравилось, когда это делали мужчины. Стоило папе самому составить
букетик и принести его маме, как она расцветала в широкой улыбке и – прямо девчонка! –
бросалась ему на шею: «Милый, спасибо!»

Папа нечасто являлся домой с букетиками. Обычно он это делал, если задерживался,
допустим, с друзьями – они играли в домино, пили пиво и балагурили. Иногда и мне дозволя-
лось при сём присутствовать.

В компании взрослых мужчин порой заводились какие-то странные, не понятные мне
разговоры. Например, моего отца ни с того, ни с сего могли спросить:

– Ну что, квартирантку-то уже шевелишь или как?
Мужики, посмеиваясь, пристально глядели на отца и подмигивали друг другу.
– Не! Вы что, мужики? – отец даже в лице менялся. – Да Лилька меня убила бы за это!
– Ну-ну! – грубо хмыкал кто-нибудь из компании. – Ты что, жене обо всём докладыва-

ешь?
– Да ну вас, зубоскалы! – отец махал рукой. – Марина не такая…
– Все они не такие, – замечали ему в ответ. – Только строят из себя недотрог, а на самом

деле – и Крым, и Рым прошли.
Отец сердился, косился на меня и цыкал:
– Вы бы хоть пацана постеснялись!
Мужики вспоминали о моём присутствии и, смущенно посмеиваясь, переводили разго-

вор на какую-нибудь другую тему. Правда, в последний раз один сказал, что я, мол, не такой уж
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и маленький, кое-что уже должен соображать – пистон-то, поди, уже знает стойку «смирно!»,
так чего ж пацана стесняться, дело-то мужское.

Что он имел в виду, я лишь догадывался. Мальчишки рассказывали всякие непотребно-
сти о том, что взрослые мужчины и женщины делают друг с другом, и называли это грубым,
непристойным словом. Даже в самом его звучании было что-то неприличное и грязное. Мне
казалось, что нормальные люди просто не могли этим заниматься.

– Ага, – глумливо сощурился сосед Мишка, которому уже исполнилось пятнадцать лет. –
Ты ещё скажи, что офицерик лазит по ночам через окно к вашей квартирантке, чтоб стихи
ей почитать!

– Дурак! – я презрительно сплюнул. – Володя уговаривает Марину пойти к ним в театр.
Она столько стихов знает! Может без передышки хоть сто штук рассказать…

– Эге! Вот это фокус-покус! – заржал Мишка. – Она стишки читает, а он её в это время
шпарит. Артисты, бля!

Я почувствовал, как внутри меня всё стремительно холодеет; горло перехватил спазм,
и я даже слова вымолвить не мог, отчего ещё злее становился.

– Малахольный, – продолжал Мишка, сочувственно качая головой. – Ну, ты и малахоль-
ный, однако. Мужик без бабы обходиться не может. Этому лейтенанту наплевать на стишки,
для него главное: всунуть и кончить. Понял?

И тут я молча развернулся и изо всей силы двинул Мишку кулаком – прямо в его само-
довольное лицо. И ещё раз, и ещё!

Мишка всё-таки был старше и сильнее меня. Он не ожидал, что я посмею врезать ему,
и потому не сразу перехватил мои руки, а, перехватив, сжал их крепкой хваткой. При этом он
шмыгал носом, из которого двумя тонкими струйками сочилась алая кровь.

– Проси пощады! – заорал Мишка. – Иначе убью, падла!
Я и не думал сдаваться. Наоборот, изловчился и ударил Мишку коленом в пах. Он взвыл

и повалил меня в грязь. Сцепившись, мы катались в вонючей жиже, измазались в ней с ног
до головы, и Мишка уже начал побеждать: он вывернул мне руку – так больно, что у меня перед
глазами будто молнии блеснули и всё вокруг на мгновенье потемнело, плечо ожгло каленым
железом и я, испустив дикий крик, в отчаянии впился зубами в горло недруга. Наверное, про-
кусил бы его, если бы Мишка, захрипев, как-то враз вдруг не обмяк и не отпустил меня.

Всё то время, что мы дрались, пацаны криками поддерживали Мишку: «Дай ему, дай!»
Они его боялись и верили в его несокрушимость. А теперь он, жалкий и скулящий от боли,
лежал в  грязи. И кто его туда повёрг? Щуплый худышка, на два года младше, рост – метр
с кепкой!

Пацаны замолчали и смотрели на меня так, будто им диво дивное явилось. Я не хотел
показывать им, что мне тоже больно, и потому, постаравшись не морщиться, небрежно сплю-
нул и сказал:

– Чтоб я больше о Марине похабщины не слышал!
Это относилось не только к Мишке. Это должны были уяснить все. Пацаны по-прежнему

молчали и все, как один, смотрели мне под ноги. Я тоже опустил глаза. Боже! Плевок оказался
сгустком крови. Я даже не почувствовал, что у меня разбиты губы.

Дома мне пришлось соврать, что залез на высокий тополь, ветка которого обломилась, и я
грохнулся на землю. Мама, кажется, поверила мне, а вот отец, усмехнувшись, прямо спросил:

– Подрался, что ли? Из-за девчонки, наверное?
–  Нет,  – упрямо стоял я на  своём.  – Упал. Что я, малахольный, что  ли, из-за девок

драться? Да нужны они мне!
– Ну-ну, – снова усмехнулся отец. – А я в твоём возрасте из-за них уже дрался. Девчонку

каждый оболтус может обидеть. Нравится нам женщина – не нравится, а защищать её нужно.
Он вздохнул, подумал о чём-то и сказал, глядя в пространство над моей головой:
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– И вообще, знаешь ли, об обществе можно судить уже по тому, как мужчины относятся
к женщинам. Ничего нет стыдного, если ты заступился за девчонку.

Наверное, он думал, что я подрался из-за Зойки Авхачёвой. Пацаны, если видели меня
вместе с ней, иногда подтрунивали: «Тили-тили-тесто, жених и невеста!» Отец это, конечно,
слышал. Вот ещё, не стал бы я из-за такого драться. Пусть дразнятся! Зойка – просто нормаль-
ная девчонка, и своя в доску: поможет разобраться в трудной задаче, не пожадничает поде-
литься тетрадкой или карандашом, даст почитать интересную книжку, и вообще – не болтунья,
не сплетница, и сама за себя постоять может. Ни в каких спортивных секциях она не трениро-
валась (да и не было их тогда), а закалялась, так сказать, с тяпкой в руках на огороде: с ранней
весны до поздней осени пропалывала и окучивала картошку, рыхлила землю под капустой,
помидорами и прочими овощами, для полива таскала из колодца воду в вёдрах. Тут уж хочешь-
не хочешь, а крепость в руках появится.

Зойка не была изнеженной девочкой, её обветренное, смуглое от загара лицо, к тому же
в коричневых конопушках, никак не назовёшь привлекательным. Зойкины руки, в ссадинах,
ободранные на локтях и намазанные зелёнкой, ничем не отличались от моих, ну, может, были
чуть особеннее: покатые плечи, изящные кисти, длинные пальцы – девчоночьи всё-таки руки.
А вот у Марины они были как у  артистки: гладкие, белые, ногти покрыты перламутровым
лаком, и никаких заусениц и цыпок. По тогдашней моде, она надевала на них тонкие ажурные
перчатки. Белые-белые, просто ослепительные! И брала с собой на прогулку японский склад-
ной зонтик – тогда эта вещичка была жутким дефицитом.

Марина небрежно поигрывала зонтиком, висящим на  запястье на  ярком шнурке,  –
и встречные обязательно оглядывались ей вслед: кто с восхищением, кто с осуждением. Она,
наверное, догадывалась, что находится под обстрелом чужих взглядов, и потому всегда высоко
держала голову, спина – прямая, походка – лёгкая, «Профурсетка», – шипели ей вслед неко-
торые женщины. Что обозначало это слово, я тогда не знал, но догадывался: что-то не очень
хорошее. Поселковые кумушки от зависти, конечно, называли так нашу квартирантку.

Марина выглядела гордячкой и неприступной барышней только перед чужими. Дома она
была совсем другая. Она тоже обратила внимание на мои синяки и ссадины, даже подсказала,
что в аптеке можно купить бодягу – она, мол, помогает избавиться от кровоподтёков. Но ни
за какой бодягой я, конечно, не пошёл. Чего позориться-то? Старшие пацаны говорили, что это
лучшее средство от «засосов». Позор какой – целоваться с девчонками, ещё чего не хватало,
чтобы в аптеке подумали, что я уже миндальничаю с этими задаваками!

Каждое утро, просыпаясь, я брал с тумбочки маленькое зеркальце и рассматривал начи-
нающие желтеть синяки под глазами, а также губы, особенно нижнюю – она пострадала больше,
чем верхняя. На этот раз, однако, ритуал не повторился. Где-то далеко-далеко, на самом краю
земли, куковала кукушка, щебетали ласточки, и радостно вскрикивал скворец. Он, разбойник,
наверное, опять клевал красные ягодки вишен, в которых просвечивались темные косточки.
Я отложил зеркальце и  подошел к  окну, чтобы пугнуть скворца. Хотел раздвинуть шторы
пошире, но тут увидел ее, Марину.

Она стояла у клумбы, на которой уже расцвели желтые ноготки. Ветерок чуть покачивал
елочки космеи, играл глянцевитыми листьями высоких георгинов и озорничал с Марининым
платьем: то раздувал его парашютным куполом, то словно обклеивал тканью все тело, то шут-
ливо дергал подол. Марина бросила удерживать платье, засмеялась, подставила лицо солнеч-
ным лучам и закружилась – па-ра-там-па-па, совсем как девчонка.

Я посмотрел на ее ноги – загорелые, почти шоколадного цвета, они напомнили мне кар-
тинку из альбома об искусстве Древней Греции: скульптура красивой женщины без всяких
одежд, и, главное, руки по локоть отколоты – Венера, богиня любви. Я рассматривал эту иллю-
страцию с жадным, странным любопытством, потому что это было совсем другое, немужское
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тело – плавные линии, округлость форм, изящность и какая-то непостижимая тайна, которая
и пугала, и притягивала, и заставляла биться сердце.

Соседские пацаны, я знал, по той же самой причине ходили к баньке тети Тани Авхаче-
вой. По пятницам она там парилась со своими дочерьми. И в темное, мутное оконце, если при-
жаться к нему лицом, можно было разглядеть женщин. Но мне это почему-то казалось стыд-
ным, недостойным занятием, и вообще что может быть интересного в крупной, задастой тете
Тане и ее худых, как доски, дочках? И потом, я что, ни разу не видел ту же Зойку, что ли?

А Марина была красивая. Она перестала кружиться, раскинула руки и стояла теперь уже
неподвижно: солнце золотило ее волосы, они – о чудо! – светились мягким ореолом, и весь ее
силуэт тоже как будто светился, и хотелось прикоснуться к ее коже, провести по ней ладонью
и губами поймать хоть одну маленькую крупинку золота. Это было колдовство, наваждение,
сказка!

С цветков и листьев Марина стряхивала росу в ладони и растирала ею руки, плечи, грудь.
Она это делала с удовольствием и радостью, будто умывалась по крайней мере живой водой,
а не обжигающе-холодной влагой.

Она была совсем другая, не такая, как я, и не такая, как отец, дядя Володя или другие
мужчины, – в ней было что-то такое, чего, должно быть, недоставало мне. Может быть, я был
минусом, а она плюсом – вот и возникало странное, волнующее притяжение, отчего томи-
тельно кружило голову.

Наверное, я слишком пристально глядел на нее, и она почувствовала мой взгляд. Марина
повернулась так быстро, что я не успел спрятаться за шторы.

А, Пашка! – обрадовалась она. – Доброе утро! А почему ты такой бледный?
Не знаю, – простодушно сказал я, потому что растерялся, да и с чего это я был бледным?

Может, я всегда такой…
А я вот росой умываюсь, чтобы быть молодой…
А вы и так молодая, – сказал я, и вдруг, сам не знаю почему, выпалил: – И красивая!
– Правда? – совсем тихо сказала Марина. – А ты, когда вырастешь, может, женихом мне

будешь, а?
Я молчал, пораженный ее словами в самое сердце. Потому что до этого и сам себе не при-

знавался, что жуткой завистью завидовал дяде Володе, который мог запросто пойти с такой
красивой девушкой на танцы, в кино или клуб, и остальные парни ему, наверное, завидовали,
ведь Марина на них и не глядела: ей нравились военные. И я представлял себя высоким лад-
ным лейтенантом, и чтобы сапоги были начищены до зеркального блеска, и мундир сидел бы
на мне без единой морщинки, и чтобы я умел танцевать вальс. Этому, впрочем, меня Зойка
научила – она умеет, в школьный кружок бальных танцев ходит, и я бы туда записался, но там
одни девчонки, и такие задаваки, что совсем не хотелось их лишний раз видеть.

Ну, возьмешь меня замуж?
Да, – сказал я. И почему-то испугался, и тут же отпрянул от окна вглубь комнаты.
–  Смотри  же, помни свое обещание,  – сказала Марина и  засмеялась:  – А  спорим,

не вспомнишь? Мужчины много чего обещают, но не всегда выполняют…
Бармалей возмущенно вскрикнул и громко закокотал, что он всегда делал, когда замечал

ястреба или любую другую крупную птицу. Наседка тоже всполошилась, закудахтала и кину-
лась с цыплятами под куст смородины. Всю эту куриную суетню я видел в дырочку в шторе,
а вот Марины в поле моего зрения не было. Меня утешила Дунька, которая ласкалась о ноги
и мурлыкала – пушистая, уютная, не помнившая стольких обид, которые я причинял ей из-
за ее вороватости: чуть зазеваешься – обязательно вскочит на стол и что-нибудь стащит. Даже
если не голодная. Ишь, добытчица какая!

А вечером пришел дядя Володя и сказал:
– Паша, ты любишь костры?
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Конечно, я любил смотреть на огонь, и дым, сладко-терпкий от травы, которую бросаешь
в костер, я тоже любил, а еще – картошку, запеченную в золе под головешками, переливающи-
мися как бордовый бархат на сцене сельского клуба.

– И я, Паша, люблю смотреть на огонь. Давай разведем костер! – сказал дядя Володя. –
Далеко не пойдем, вот тут, на полянке

перед домом, и разведем…
Он вынул из кармана кулек с «Пилотом». Почему-то всегда приносил только эти кон-

феты, и  ни разу  – леденцы, которые я уважал больше других сластей. Зато Марина очень
любила шоколадные конфеты.

Потом мы сидели у костра, слушали дяди Володины анекдоты, смеялись, пекли картошку
и, обжигаясь ею, облупливали коричневую в черных подпалинах кожуру – она легко сжималась
под пальцами, собиралась гармошкой и снималась, как оболочка с дорогой копченой колбасы.
Вокруг нас густела темнота, и красные искорки, будто большие светляки, кружили над костром.

– Мадмуазель, вы нормально вчера до дома добрались? – небрежно и как бы невзначай
спросил дядя Володя Марину. – Хотел тебя проводить, но пока ходил в буфет за папиросами,
гляжу: твой след уже давно простыл…

– Видишь: живая! – рассмеялась Марина. – Что со мной сделается?
Обычно она смеялась тихо, будто стеснялась, а тут – громко, по русалочьи заливисто.
Еще и роль немножко поучила, – продолжала она. – Помнишь, Сидор говорит: «Только

Платона назвали, и вы как маков цвет
вспыхнули». А Луша отвечает: «Зачем выдумывать? Маков цвет. Я замужняя. Что мне

во Платоне вашем. Нашли невидаль.»
А заглядывалась, – сказал Володя.
Мало ли что заглядывалась. У какой девки сердце не зазнобчиво? – лукаво, не своим

голосом откликнулась Марина.
– Пастернака сейчас ругают в  газетах, – сказал Володя. – Наверное, нам не разрешат

показывать «Слепую красавицу». Зря
время теряем! Это твоя первая роль, и вот – напрасно. Жалко, что я тебя раньше в наш

театр не привел…
А что такого запретного в этой пьесе? – удивилась Марина. – Очень жизненная пьеса,

должна зрителю понравиться…
Да как понравится, если Пастернак там, наверху, многим не нравится. К тому же пьеса,

говорят, и не печаталась нигде. Спросят,
где взяли, а что режиссер ответит?
Итут Марина улыбнулась совсем как Одри Хэпберн. Это была такая улыбка, что вы

и представить себе не можете, если никогда не видели фильм «Римские каникулы». Мы с папой
ходили на  него целых три раза. Ему очень нравилась Одри с  огромными печальными гла-
зами, трогательно торчащими ключицами и легкой, совершенно обезоруживающей улыбкой.
Она была нежной и беззащитной, прекрасной как принцесса из туманного, полузабытого сна.
И Марина тоже умела улыбаться так же трогательно. Но Володя почему-то совсем не обратил
на это внимания, и они завели долгий, малопонятный мне разговор о каком-то поэте, его опале
и таланте, нищете и трагедии, и о том, что когда-нибудь, лет через сто, а может, раньше, искус-
ство станет свободнее.

Я слушал их и не понимал, о чем это они беседуют: какая такая им свобода нужна, чтобы
читать стихи, танцевать или играть на сцене? Ну и представляйтесь, сколько хотите, лишь бы
другим не мешали!

Полуночничаете? – вдруг возник из темноты чей-то голос. Мы, как по команде, повер-
нули в его сторону головы.
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Неясный силуэт мужчины почти сливался с покрывалом ночи, но вот он сделал шаг,
другой и в отблесках затухающего костра проявилась серая маска лица, и чем ближе человек
подходил к нам, тем оно четче становилось. Да это же Иван, наш сосед! И чего он так поздно
бродит? Наверное, скучно ему без Поли, его жены: уехала на месяц в

Брянск, в отпуск, а мужа оставила на хозяйстве – кормить собаку, кур, приглядывать
за садом-огородом.

Можно к вам подсесть? – спросил Иван.
Мы уже насиделись, по домам собрались идти, – резко и зло сказал дядя Володя. – Нас

бессонница не мучает. А ты опять с
танцев идешь?
Вышел во двор, гляжу: огонь горит, вот и подошел, – ответил Иван. – Люблю костры!
Марина молчала и шуршала обертками от «Пилота».
А чего это ты на танцы не пошел? – сердито буркнул дядя Володя. – Может, боишься,

что заложат тебя Полине?
Никого я не боюсь. И ничего не боюсь, – раздельно, почти по слогам сказал Иван. Он

был, кажется, немножечко выпивши. И
насчет того, что просто так вышел во двор, наверное, врал. Мама как-то говорила отцу,

что сосед по ночам шастает на амуры, и я,
честно сказать, не понял, что это такое, но слово – амуры! – запомнил и, желая показаться

умным мальчиком, невинно спросил:
– Дядь Вань, вы не амуры ищете?
Володя хмыкнул, а Марина рассердилась:
–  Паша, ты хоть соображай, что говоришь! Чушь несешь. Неприлично разговаривать

со взрослыми так…
Она встала и, ни с кем не попрощавшись, шагнула в темноту. Хлопнула калитка, радостно

взлаял и затих наш Шарик, зажегся свет на веранде.
У тебя с ней что? – спросил Ивана дядя Володя. – Говорят про вас всякое…
А ты уши пошире развешивай, – посоветовал Иван. – Да помни: говорят, в Москве кур

доят…
И другое говорят: дыма без огня не бывает, – сухо сказал дядя Володя и, потрепав меня

по плечу, посоветовал: – Шел бы ты, Паша, спать…
Что было потом, я не знаю, потому что только лег, так сразу и провалился в теплый сон –

он охватил меня жаром июльского полдня и медленно вознес к белоснежным облакам, и я плыл
в мягких, ласковых потоках воздуха, и все вокруг сверкало и пело, и кружился волшебный
калейдоскоп звезд, и Земля была такая маленькая, что этот голубой мячик можно было взять
в руки…

Дядя Володя в ту ночь повздорил с Иваном, и они, видно, крепко подрались: и тот, и дру-
гой несколько дней ходили в темных очках. А папа почему-то совсем перестал бриться и, когда
прижимался ко мне лицом, его щетина колола кожу.

Петухи, – сказал папа. – Глупые петухи! Еще не понимают, что не мужчина выбирает
женщину – это она выбирает, только вид

делает, будто получилось так, как захотел он…
О чем это ты, папа?
Потом поймешь…
А мама долго тебя выбирала?
Не очень, – улыбнулся папа, и лицо его посветлело. – Мы сразу друг друга выбрали…
И я почему-то представил себе наш клуб, в котором расстелили привезенные из рай-

кома ковровые дорожки и установили большую красную тумбу с гербом страны, которой уже
нет. Возле нее неподвижно, как статуи, застыли мальчик и девочка – нарядные, в красных
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галстуках, и каждому, кто подходил к тумбе, они отдавали пионерский салют. В стороне сто-
яла кабинка, занавешенная желтой шторой. Туда никто не заходил: голосующие брали белые
листочки у комиссии и, даже не читая их, быстрее опускали в прорезь тумбы и бежали зани-
мать очередь в буфет. У входа в него топтался мужчина с красной повязкой. Он зорко следил,
чтобы в буфет попадали только те, кто уже «выбрал». Может, взрослые выбирают так не только
депутатов?

А Марина, наверное, выбрала меня. Потому что теперь, отправляясь в магазин за покуп-
ками или на репетиции драмкружка, или просто погулять, всегда говорила: «Айда со мной,
Пашка!» И покупала мороженое, его тогда делали с изюмом, ванилином или клубничным варе-
ньем – вкуснятина! И всякий раз Марина просила меня: «Ну, женишок, тайну хранить умеешь?
Вон телефон-автомат, набери вот этот номер и попроси Ивана Алексеевича, ладно? А когда
он ответит, дашь трубку мне…»

Голос мужчины казался мне подозрительно знакомым, но я почему-то не решался спро-
сить у Марины, кто это. Тут была какая-то тайна, потому что Марина легким, но настойчивым
движением руки выталкивала меня из будки и, маясь по ту сторону стеклянной двери, я только
видел то смеющееся, то напряженное, то лукаво-капризное выражение ее лица…

Тайну я умел хранить и никому, даже маме, не рассказывал о телефонных играх. И ни
словом не обмолвился о том, как однажды невольно подслушал её разговор с Мариной.

В тот день отец уехал в город: заболела наша бабушка, которая жила одна, и за ней нужно
было ухаживать. Вот отец и взял три дня в счёт отпуска. Без него в доме сразу как-то скучно
стало. Даже Дунька пригорюнилась: весь день пролежала на подоконнике, будто поджидала
папу. А мама вечером достала из шкафчика бутылку красного вина и сказала Марине:

– Ну, что? Устроим девичник? – и рассмеялась. – Что-то так захотелось хорошего вина, –
она повертела бутылку и прочитала этикетку: «Алазанская долина. Полусладкое натуральное
виноградное вино». На работе к какому-то празднику давали, уже года полтора стоит. Крепо-
сти, наверное, добавилось?

– В вине главное не крепость, – заметила Марина. – В вине главное – вкус и букет. Так
меня один человек учил. Грузин, между прочим, – её губы тронула лёгкая улыбка. – А уж
грузины-то понимают толк в винах, поверьте мне, Лиля.

Она называла маму по имени, но всегда на «вы». И это тоже было необычно. Разница
в возрасте, как мне тогда казалось, у них была не очень большая – ну, может, лет десять. В таких
случаях поселковые женщины обычно обходились без церемоний, да и вообще – какой-нибудь
соседской бабуське тоже дозволялось «тыкать»: «Ты, баба Феня… ты, тётя Настя…»

– Никак ты ко мне не привыкнешь, – сказала мама. – Всё «вы» да «вы». Как чужой.
– Воспитание у меня такое, – смутилась Марина. – Дурацкое, наверное. Семья интелли-

гентная, родители даже друг к другу на «вы» обращались. И нас с сестрой Леной воспитали
уважительно относиться к другим людям.

Они продолжали диалог, не обращая на меня внимания. Мама чистила овощи для салата,
Марина жарила котлеты. Она посыпала их какой-то приправой, и по кухне поплыл острый,
весёлый и пряный аромат. Пахло так вкусно, что я решился напомнить о себе:

– А ужинать скоро будем?
–  Ой, у  Пашки уже слюньки текут!  – хохотнула мама.  – Хорошая у  тебя приправа,

Марина. Как, говоришь, называется?
– Базилик. Мама в посылке прислала.
–  А, интересно, этот базилик а  нашем огороде вырастет, если его семена раздобыть

и посадить?
– Я вообще удивляюсь, почему в посёлке редко кто выращивает даже петрушку, – ото-

звалась Марина. – Не в обычае у вас, видно, зелень употреблять?
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– Да, как-то не привыкли, разве что укроп растёт: его и садить не надо – сам осенью
насыплет семян на грядки, они и взойдут весной, – согласилась мама. – Ну, хрен ещё в почёте,
без него не обходимся. Так тоже специально никто его не выращивает. Сам растёт, где захочет!
У нас главное – картошка, капуста, свёкла, огурцы, помидоры. Это существенная еда, а всё
остальное – баловство, – она кивнула мне. – Сейчас, Паша, мы тебя покормим. А сами – потом,
посидим, поговорим с тётей Мариной.

– Если базилик растёт на дачах под Владивостоком, то почему бы и в Хабаровске ему
не прижиться? – продолжала Марина. – Мне нравится эта трава – яркий аромат, к мясу самое
то! Хотите, Лиля, попрошу семян у своей сестры?

– Ага, – кивнула мама. – Хочу. Буду готовить, как городская, – она коротко хохотнула
и, дурачась, провозгласила: Да здравствует котлета – произведение кулинарного искусства!

Марина засмеялась. Её котлеты оказались необыкновенно вкусными. Я слопал целых две,
и ещё бы попросил, но, как говорится, больше пуза не съешь.

Женщины отправили меня спать, а  сами постелили нарядную скатерть и  принялись
накрывать стол. Засыпая, я слышал их веселые голоса, позвякивания вилок и бокалов.

Проснулся я оттого, что захотел в туалет. Взял фонарик и, оступаясь спросонья с дере-
вянного настила-дорожки в мокрую траву, побрел в дощатый туалет. Там в углу сплёл паутину
большой чёрный паук. Я его побаивался: пацаны говорили, что у пауков ядовитая слюна, и если
они укусят, то помрешь в страшных мучениях.

Несколько раз я сбивал паутину, но паук снова и снова старательно восстанавливал её.
Нападать на меня, чтобы отправить на тот свет, он явно не хотел, и я постепенно свыкся с его
присутствием в туалете. Но всё равно побаивался.

На этот раз, однако, я даже не обратил на паутину никакого внимания. Меня занимала
совсем другая картина. Фонарик я положил на бок рядом с собой. На его светящуюся линзу
тут же села маленькая ночная бабочка. Она была серой, невзрачной, с большим толстым живо-
тиком. Но каким фантастичным получилось её отражение в круге света на стене!

Луч фонарика, как рентгеновский аппарат, высветил и  увеличил через линзу крылья
бабочки, сочленения её лапок, темное туловище, в  котором что-то трепетало  – наверное,
сердце. Каждая точка и чёрточка крылышек, отраженные на стене, были расплывчатыми, как
будто акварелью капнули на мокрую бумагу. От этого рисунок приобретал фантастический
вид: бабочка двигала крылышками – и размытые очертания менялись, перетекали друг в друга,
волновались, будто подводные заросли неведомых растений. Её усики свивались и снова рас-
прямлялись – на стене они превращались в двух змеек.

Обыкновенный мотылёк оказался большим странным существом. Ну, кто бы мог поду-
мать, глядя на эту серую козявку, что она способна превратиться в нечто загадочное? Если бы
не линза фонаря, то я бы тоже никогда ничего подобного не увидел. Значит, мы не всегда
видим то, что видим, так, как оно есть на самом деле? Привычное потому и привычное, что
не пытаешься взглянуть на него как-то по-другому.

Потревоженный паук зашевелился в своей паутине, а, может, его заинтересовала бабочка
на фонарике. С паутины на меня упало несколько холодных капель росы. Я поёжился, схватил
фонарик и выскочил из туалета.

Мама и Марина всё ещё сидели на кухне. Кажется, они даже не обратили внимания на то,
что я выходил на улицу.

– Сама не пойму, почему у всех мужчин, которые меня любят, жизнь не складывается, –
говорила Марина. – Мне это и цыганка нагадала. Только я тогда не поняла смысла гадания.
Представляете, Лиля, она раскинула карты, глянула в них, потом – на меня, жутко так глянула,
смешала все карты и сказала: «Ничего я тебе не скажу. Не надо тебе будущее знать. Одно только
скажу: останешься с тем, кого сама полюбишь. А будет ли он тебя любить – о том не скажу,
сама узнаешь…»
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– Странно, – сказала мама. – Если у мужчины сердце к женщине не лежит, то какая может
быть любовь?

–  Всё может быть,  – ответила Марина.  – Например, расчет. Говорят, что некоторые
женятся на красивых женщинах лишь только потому, что это престижно.

– Глупости,  – отмахнулась мама.  – Это где-нибудь в Америках без любви обходятся,
а у нас – совсем другое дело: брак по расчету – пережиток, никто не заставит женщину выйти
замуж насильно.

– А если она сама любит того, который её не любит? – спросила Марина. – Но, допустим,
он как честный человек обязан на ней жениться…

– Это, в смысле, она от него забеременела? – уточнила мама.
– Ой, Лиля! – рассмеялась Марина. – Мы такие пьяные, целую бутылку вина выпили,

и оттого всякие глупости сейчас говорим…
– И ничего не глупости, – не согласилась мама. – Если хочешь знать, то пока я Пашку под

сердцем носить не стала, мой-то и не думал предлагать руку. А как узнал, то, знаешь, особой
радости я не почувствовала: он, оказывается, собирался ещё в институт поступать учиться,
мало ему техникума, видишь ли. Но всё же не сказал, что ребёнок помехой будет – мы распи-
сались, муж за двоих работал, старался, заочно в институт поступил. Тяжеловато, конечно, ему
пришлось: с утра до ночи вкалывает, потом – помогает Пашкины пелёнки-распашонки горя-
чим утюгом гладить, чтоб никаких микробов на них не осталось, за полночь над учебниками
сидит, зубрит всякую премудрость. Я тоже ему помогала: набело переписывала его рефераты
и контрольные работы. Ничего, всё осилили. Муж теперь у меня учёный. Не то, что я. Но я
из-за Пашки учиться дальше не пошла.

– Лиля, все говорят, что вы – хорошая медсестра, – заметила Марина. – Может, это и есть
ваше призвание.

– А я хотела врачом стать, – вздохнула мама. – Но получилось так, как получилось. После
медучилища приехала сюда по распределению, думала: год-другой отработаю, а там в медин-
ститут документы подам. А тут на мою бедную головушку свалилась любовь в виде молодого
специалиста, – мама засмеялась, – Ну, ты понимаешь, Марина, что в таких случаях бывает:
закружилась головушка-то, я сама не своя, только стоит о Василии подумать – сердце птичкой
в груди бьётся, он для меня – всё на этом свете, и лучше его никого нет. До сих пор, Марина.

– Счастливая вы, Лиля, – сказала Марина. – У вас с Василием полная взаимность. А вот я
саму себя никак не пойму. Сначала мне кажется, что люблю человека, а потом оказывается, что
это и не любовь вовсе, а только кажется. Мираж какой-то. Выдумка. Потребность в чувствах,
но не сами чувства.

– Как-то ты мудрёно говоришь, – голос у мамы стал напряжённым; он у неё бывает таким,
когда она чего-то не понимает или думает, что её разыгрывают. – Что значит – потребность
в чувствах?

– А давайте ещё выпьем, – предложила Марина. – Что-то мы с вами даже и половину
бутылки ещё не осилили. Выпьем – и я что-то расскажу.

Я слышал, как горлышко бутылки звякнуло о  бокал, полилась струйка вина, потом
тихонько звякнул другой бокал. Женщины молчали. Мне казалось, что они хотя бы тост какой-
нибудь скажут – так, вроде бы, полагается у взрослых, но молчание у них затянулось. Однако
Марина, в конце концов, произнесла:

– Ну, Лиля, каждый – за своё! Прозит!
Что значит это «прозит», я тоже не знал. Но решил, что слово обозначает, видимо, что-

то типа «ну, будем!» – так обычно мужики говорили, когда выпивали за игрой в домино.
– Ага, – отозвалась мама. – Будем!
Они выпили, помолчали. Наверное, закусывали: застучали вилки о тарелки, что-то мягко

упало на пол – скорее всего, кусочек хлеба. Мама засмеялась:
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– Ну, всегда так: не поваляешь – не съешь.
Марина молчала. Наверное, она улыбнулась маме в ответ. Она, если не знала, что сказать,

всегда улыбалась – как-то беспомощно, стесняясь.
– Готова? – спросила мама. – Ты мне хотела что-то рассказать.
– Потребность в чувствах есть у каждого, – ответила Марина. – Только не каждый спосо-

бен отличить их от самого чувства. Вот вам, Лиля, не кажется ли, что нам с детства внушают,
что без любви прожить нельзя? Это, мол, то, что движет солнце и светила – так сказал какой-
то великий поэт, кажется, Данте…

– Он самый, – подтвердила мама. – Василий мне декламировал его стихи. Хорошие! Мне
нравятся.

– Девчонкой я только и слышала о том, что самое лучшее, что есть на свете, – любовь, –
продолжала Марина. – Родители мне всякие книжки подсовывали: «Алые паруса», например,
или «Первую любовь» Тургенева, заставляли «Пер-Гюнта» слушать, восхищались Пенелопой
из «Одиссеи»: вот, мол, какая у неё сильная любовь была – дождалась своего любимого мужа,
не согласилась выходить замуж, верность ему соблюла..

– А что ж в том плохого?
–  Да, может, и  нет ничего плохого,  – Марина рассмеялась по-русалочьи заливисто.  –

Только, знаете, Лиля, я вдруг представила: Пер-Гюнт прошёл огонь, воды и медные трубы,
женщин у него было не сосчитать, а дома его ждала дурочка, которая за это время состари-
лась, – и что же? Вот счастье-то, принять мужчину, который свои лучшие годы провёл не с ней.
А тот же Одиссей? Можно подумать, что он хранил верность бедной Пенелопе, которая без
него взвалила на плечи все тяготы и беды. Она, конечно, дождалась его. Ну, сами, Лиля, поду-
майте: Пенелопа за это время из красавицы тоже превратилась в стареющую женщину. Лучшие
годы позади, у неё, скорее всего, уже климакс, извините – какая тут любовь?

– Любви все возрасты покорны, – сказала мама. – Мужчины так уж устроены, что не все-
гда приходят к своей женщине сразу. Они не любят прямые дороги, вечно их заносит на обход-
ные тропинки…

– Да вы философ, Лиля, – усмехнулась Марина. – Вот и я подумала почти о том же самом.
Но у меня возник совсем простенький вопрос: почему мужчинам разрешается многое, а жен-
щинам – нет? Несправедливость какая-то. И почему я должна радоваться, что какой-то пры-
щавый юнец соизволил обратить на меня своё благосклонное внимание? Может, я дурочкой
была, но, знаете, когда одноклассник – его звали Миша – начал мне писать всякие записочки,
я его высмеяла. Взяла и прочитала всему классу на переменке его стихи, посвященные мне:
«О, юная богиня, ты лучше всех на свете – это понимают даже дети…» Ну, и всё в том же духе.
Нескладушки такие. Может, и от души он писал, но – банально. А мне казалось, что в любви
никакой банальности не бывает. Она уникальна и неповторима.

– Зачем же ты так его опозорила? – спросила мама. – Он ведь тебе открылся, и он не пред-
полагал, что ты высмеешь его таким образом. Лучше было бы сказать ему, что он тебе не нра-
вится, вот и всё.

– А я говорила, и не раз, – Марина вздохнула. – Мишка ничего не захотел понимать.
Знаете, что он мне заявил? «Всё равно ты будешь моей!» Вот что он мне сказал. Ах, так?! Он
меня рассердил: что, я вещь какая-нибудь, чтобы быть чьей-то? Но Мишка был, что называ-
ется, первым парнем: девчонки просто с ума по нему сходили – он и спортсмен, и отличник,
и ростом выше всех других пацанов, и усы у него уже в восьмом классе пробились, и, как гово-
рили, к десятому классу он перепортил нескольких своих воздыхательниц, представляете?

– Ой, не  знаю! – голос у мамы был испуганный. – Я бы без оглядки от такого парня
убежала! Что ты, у нас был в классе один такой хулиган, из плохой семьи. Приличные девчонки
старались с ним вообще не говорить.
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– А Миша – из приличной семьи, – засмеялась Марина. – Просто у него ранняя гипер-
сексуальность была…

– Что? – не поняла мама.
– Ах, да! Вы же, наверное, Нойберта не читали, – сказала Марина. – В Советском Союзе

это пока единственная официально изданная книга об интимных отношениях мужчины и жен-
щины. Но, говорят, её в библиотеках всё равно нет. А я нашла её у папы в кабинете и, конечно,
прочитала. Мне стало ясно, что некоторые мальчики слишком рано созревают в физиологиче-
ском плане – им нужна женщина, для разрядки, только и всего. Но им кажется, что это любовь.
Так что я прекрасно понимала, почему Мишка на меня внимание обратил.

– Может, это всё-таки любовь была? Не всё же у мужчин только в физиологию упирается.
– Может, – согласилась Марина. – Скорее всего, у него были чувства. Знаете, он так

смотрел на меня, – она выделила слово «так». – Мне даже жутко становилось: его глаза странно
светлели, и, казалось, никого, кроме меня не видели. Ясные, светлые глаза, а зрачки – чёрные,
и в глубине их полыхает огонь. Нет, даже не огонь, а как бы это объяснить? – Марина помолчала
и, волнуясь, продолжила. – Это как отблески далёкого костра. Будто внутри него горело пламя,
отражаясь в зрачках.

– Любил он тебя, – категорично сказала мама. – Такой взгляд о многом говорит…
Я услышал, как со  стола упал бокал: он глухо ударился о  пол и,  видимо, подскочил,

потому что снова послышался удар – и тут же зазвенели осколки стекла, весело рассыпаясь
по половицам.

– Ох! – воскликнула Марина. – Боже мой!
– Ничего, – успокаивала её мама. – Посуда бьётся – жди удач. Не расстраивайся! У нас

это не последние фужеры. Подумаешь, разбился. Ну и чёрт с ним.
– Это Мишка о себе напомнил, – вдруг сказала Марина, и голос её был напряжённым,

каким-то чужим и непривычным. – Иногда мне кажется, что он где-то рядом, не хочет отпу-
стить меня.

– А вообще, где он сейчас по жизни? – спросила мама.
– Его больше нет, – Марина говорила медленно, будто каждое слово давалось ей с тру-

дом. – Во всём я виновата. Лиля, не смотрите на меня так. Я не с ума сошла. Да, я виновата.
Он из-за меня погиб.

– Да как же так?
– Глупо всё получилось, – у Марины, наверное, перехватило горло: голос звучал тихо,

с натугой. – Одноклассница пригласила меня на день рождения, там и Миша был. Веселились,
пели песни, забавлялись всякими играми, танцевали под проигрыватель. Поставили, как сей-
час помню, пластинку «Тихо солнце с морем прощалось…» Миша ко мне подошел: «Пригла-
шаю!» А я: «Не танцую!» Тут другой парень ко мне подскочил, и – последняя дура! – изоб-
разила на лице эдакую холодную усмешку, обняла партнёра за шею и… В общем, показала,
что умею танцевать страстное танго. Когда музыка отзвучала, Мишка снова поставил ту же
самую пластинку и, бледный, решительно опять подошёл: «Теперь со мной потанцуешь?» Я –
ни в какую не соглашаюсь. Тогда, знаете, что он сделал? Забрался на подоконник, свесил ноги
и говорит: «Не веришь, что люблю? Хочешь – докажу?» Я рассмеялась: «Что? С девятого этажа
спрыгнешь, что ли? Прыгай! Мне всё равно». А он посмотрел на меня – это словами не пере-
дать: с отчаянием, ненавистью, обожанием, и сказал: «Измучила ты меня. Если я тебе не нужен,
то и я сам себе не нужен. Танцуй дальше!» И прыгнул…

Я слышал, как мама громко ахнула. Марина замолчала.
– Разбился? – прервала молчание мама.
– Да, – ответила Марина. – Врачи оказались бессильны.
– А ты? – голос мамы снова был испуганным. – Ты-то как это пережила?
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– А мне врачи сумели помочь, – Марина вдруг захохотала – громко, отчаянно. – Спра-
виться с депрессией юной особы для них – раз плюнуть. Нет, вру! Помучались они со мной.
Знаете, Лиля, мне всё вдруг стало как-то безразлично. Такое ощущение: сижу в аквариуме,
своём собственном маленьком аквариуме, эдакая золотая рыбка, смотрю из-за стекла на мир
и людей, которые проплывают мимо меня, – меня не касаются ни звуки, ни запахи, ни ветер,
ни дождь: я – тут, они – там, и ничто меня не интересует, и никто не нужен. К тому же, дру-
зья от меня отвернулись, они до сих пор считают, что я виновата в гибели Михаила. В школу
я сама больше не пошла. Родители подумали-подумали, снялись с насиженного места, и мы
переехали в городок под Владивостоком – Артём называется.

– Бедная ты, бедная, – пожалела мама. – Такое испытание!
– Лиля, меня не стоит жалеть, – сказала Марина, и голос её был жёстким, злым. – Я

действительно виновата. Но не хочу оправдываться. Мне всё чаще кажется: во мне есть кто-то
ещё, какая-то непостижимая сила, которая двигает мной, и противиться ей невозможно. Я сама
себе не могу объяснить, почему не могу до конца полюбить тех, кто любит меня. Наваждение
какое-то…

– И Володю тоже не любишь? – осторожно спросила мама.
– Он милый, хороший, добрый, – Марина говорила так, будто заклинание произносила. –

Славный, замечательный, умный. Наверное, мне с ним было бы хорошо, очень хорошо, лучше
не бывает. Но я боюсь, Лиля!

– Господи, да что с тобой? – встревожилась мама. – Ты вся дрожишь! Может, валерьянки
накапать? Побледнела вся…

– Не обращайте внимания, – резко ответила Марина. – Права цыганка: я не смогу полю-
бить того, кто любит меня. У меня карма такая: мучаться от нелюбви любимого человека. Рас-
плата за Михаила. За то, что убила свою любовь.

– Не выдумывай, – мама хлопнула по столу ладонью. – Не смей так думать! Просто ты
несмышлёная тогда была, не знала, как поступить.

– Знала, – совсем тихо сказала Марина. – Но боялась. Мне казалось, что чувства Миши
быстро пройдут, как только он добьётся своего. В моих цыплячьих мозгах одна мыслишка
только и была: не уступать, иначе – пропала! И куда я потом денусь, если ещё и забеременею?

– Девочка моя, – жалостливо протянула мама. – Господи, о чём же ты, бедняжка, думала!
Если он тебя по-настоящему любил, то разве бы допустил до позора? Знаешь, любовь – это
когда не думаешь о последствиях, любовь – это сегодня и сейчас, а там – будь, что будет!

– Неужели вы действительно так думаете, Лиля? – удивлённо спросила Марина. – Как-
то даже странно. Вроде, возраст у вас не романтический уже…

– У любви не бывает оглядки, – упрямо продолжала мама. – Я это точно знаю!
– А я точно знаю другое: у мужчин из-за меня вся жизнь идёт наперекосяк: один вообще

погиб, другой стал калекой, третий куда-то сгинул: может, уехал в дальние края, а может, его
теперь тоже нет, – Марина говорила быстро, захлёбываясь словами. – Лишь один жив-здоров,
тот самый грузин Тенгиз, который меня научил разбираться в винах и зелени, и вообще много
в чём ещё научил разбираться. Я поняла, что должна не  столько пылать страстью, сколько
знать – когда и как этого лучше не делать. Чувствами, Лиля, нужно управлять. Для этого,
правда, иногда слишком многим жертвуешь, но зато получаешь удовольствие.

– Что-то я тебя не совсем понимаю, – недоумённо сказала мама. – Ты что, лишь играешь
в любовь, так?

– Не совсем так, – голос Марины стал каким-то равнодушным и холодным. – Я и так
слишком много сегодня наговорила. Ничего я вам не стану объяснять, Лиля. Скажу лишь, что
Тенгиз меня не любил и, наверное, я никогда не буду ему нужна. А те, которые любили, тех
уж нет, – она немного помолчала и вдруг выкрикнула:
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–  Ну, как мне объяснить вашему Володе, что ему лучше забыть меня? Иначе будет
мучаться.

Я мало что понимал из того, о чём говорила Марина. Тут была какая-то тайна. Взрослая
тайна. Невероятно прекрасный и ужасный потаённый секрет жизни старших. Это в болтовне
соседского Мишки насчёт любви всё было просто и ясно. Он в деталях знал, как милуются
мужчина и женщина, что они делают в постели, и даже – в каких позах, и зачем всё это выде-
лывают – тоже знал: «Пацаны, такой кайф ловишь, когда забиваешь по самое не хочу и спус-
каешь всё, что есть. Пиз… ц! Будто на седьмое небо взлетаешь. Вот это и есть любовь. Наше
дело не рожать: сунул, вынул и бежать. А вы чё думали?»

Если честно, то я думал совсем по-другому. То, о чём рассказывал Мишка, казалось
мне отвратительным и грязным занятием. Ну, как это – всунуть свой писюн внутрь девчонки,
которая тебе нравится? Ничего себе! Ей же больно будет. А с другой стороны мы, поселко-
вые пацаны, видели собачьи свадьбы, и видели, что петухи делали с курами, а кролики так
и вообще вели себя бесстыдно: занимались этим самым поминутно и без всякого стеснения.
Судя по всему, животным нравилось соединяться. Но они – животные, а мы – люди. У нас всё
должно быть по-другому. Но как именно? Этого я не знал.

Меня охватывала жаркая удушливая волна, когда Мишка, сплёвывая и поблескивая гла-
зами, просвещал нас насчёт секретов половой жизни. Однажды, заметив моё смущение, он
хлопнул меня по плечу и нагло засмеялся:

– Пашка, а ты Зойку уже долбил?
– Ты что! – я оторопел. – Она не такая…
Я хотел сказать, что она не  из  тех плохих девчонок, о  которых рассказывал Мишка,

но не стал продолжать мысль. Почему-то застеснялся, что пацаны засмеют меня. Они только
и мечтали о том, чтобы поскорее испробовать то, что так красочно живописал Мишка.

– Ага, – загоготал он. – Я не такая, я жду трамвая! Все они так говорят. Не верь Зойке.
Она на тебя так смотрит, что сразу ясно: даст! Даст, если хорошо попросишь.

Пацаны зареготали. И я совсем стушевался. Зойка и вправду смотрела на меня как-то
по-особенному. Будто хотела сказать мне что-то очень важное, но не решалась. И ещё в её
глазах порой читалось сожаление. Так обычно смотрят на тяжелобольных или дебилов. Но я,
вроде, не относился ни к тем, ни к другим. Почему Зойка так смотрела? Я предпочитал об этом
не думать.

А тут, услышав последние слова Марины, почему-то вспомнил об этом. И меня ожгла
догадка: Зоя всем своим видом давала понять, что выбрала меня. Неужели Мишка прав?

Я неловко повернулся и задел пустое ведро, стоявшее рядом на стуле. Оно хлопнулось
о пол – звук получился такой, будто ударили в колокол. Вдобавок ко всему ведро перевер-
нулось на  бок и,  бренча дужками, покатилось по  коридору в  сторону Дуськиной лежанки.
Кошка, растревоженная шумом, вскочила, истошно замяукала и, увернувшись от надвигавше-
гося на неё ведра, кинулась в кухню.

– Что там такое? – вскрикнула мама. – Кто там?
Я не стал дожидаться, пока мама выйдет из кухни и обнаружит меня. Быстрая, тихая,

на одних цыпочках пробежка – и вот уже лежу в своей постели, как ни в чём не бывало.
Мама вышла в коридор, включила свет.
– Никого, – сказала она. – Наверное, Дунька ведро уронила. Вскочила на стул и спихнула

его, дурёха. Вон как сама перепугалась.
Марина тоже вышла в  коридор. Женщины пожалели перепуганную бедолагу Дуньку,

зачем-то поговорили о погоде: духота, мол, стоит, хорошо бы пошёл дождик, хоть немножко,
чтобы освежить воздух; потом вспомнили, что обеим завтра на работу, время позднее, надо
спать, а посидели они славно – стоит ещё раз такой девичник устроить, и вино было замеча-
тельное, совсем не пьяное… Ну, что? Спокойной ночи? Да, спокойной ночи!
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Я слышал, как мама ещё немного побыла на кухне: звякали вилки, тарелки, стекло –
наверное, она складывала посуду в тазик, чтобы я утром сразу увидел: надо мыть! Потом она
погасила свет и ушла к себе в комнату. Я облегчённо вздохнул: кажется, они не догадались,
что я нечаянно подслушал их разговор. И тут осторожно открылась дверь ко мне, и в лунном
сиянии вошла Марина.

– Не спишь? – спросила она.
Я крепко-крепко сжал ресницы и не ответил ей.
– Ты что-нибудь слышал? – продолжала она. – Не притворяйся! Я нашла фонарик. Ты

с ним во двор выходил, правда?
Фонарик, в самом деле, остался лежать в коридоре. Я забыл захватить его, когда ретиро-

вался в свою комнату. Ну, и растяпа!
– Давай договоримся, – сказала Марина. – Никому никогда не расскажешь о том, что я

твоей маме говорила. Особенно – Володе. Даёшь слово?
Я по-прежнему сжимал ресницы и делал вид, что крепко сплю. Как младенец.
– Ладно, – усмехнулась Марина. – Спи. Знаю, что ты не болтун.
Она положила этот злосчастный фонарик рядом с моей подушкой и тихонько прикрыла

за собой дверь. Но мне казалось: Марина всё-таки не ушла, притаилась где-то в комнате.
Я приоткрыл глаза: в жемчужно-сером свете, падавшем из окна, вся комната была как

на ладони. Марину я не увидел, но – хоть умри! – она была где-то тут: я слышал её лёгкое
дыхание, деревянные половицы – чу! – напряглись и вздохнули под её ногами; в воздухе витал
её аромат: тонко пахло зеленью, солнцем и яблоками – теми яблоками, упругими и сочными,
которые только что упали в траву, и от удара о землю хоть на одном из них обязательно трес-
калась кожица: выступившие капельки сока, вначале прозрачные как слеза, постепенно ста-
новились светло-коричневыми. Они застывали на трещинке подобно сукровице на разбитой
коленке или руке. На побитые плоды слетались осы: они любили лакомиться застывшим соком.
Мне тоже нравились такие яблоки: они были ароматнее и слаще обычных.

Я знал, что Марина специально обрывает с наших яблонь молодые листочки, сушит их
на подоконнике, потом смешивает с какими-то травами – получается сбор, который она зали-
вает кипятком. Этим настоем она мыла голову, и её волосы пропитывались ароматом нашего
сада – тонкий, чуть слышный запах усиливался, стоило ей только поправить причёску.

И всё-таки, внимательно осмотрев комнату, Марины я не обнаружил. Она ушла, и она
осталась: в воздухе витал её аромат.

Я не заметил, как уснул. И приснился мне сон. Будто я уже взрослый. Возрастом, навер-
ное, как Володя. Себя я не  видел, просто ощущение было такое: уже не  мальчик, потому
что встречные девушки с интересом смотрели на меня, подталкивали друг дружку локтями
и  громко смеялись. Они почему-то всегда громко смеются, если хотят привлечь внимание
парня. Или поют. Как, например, Зойка. Или могут спросить о чём-то: скажите, который час,
или – где тут улица Советская, или – нет ли у вас, молодой человек, двух копеек: надо позво-
нить, а гривенник никто не может разменять… Но девушки не приставали ко мне с такими
просьбами. Они просто смотрели на меня, и я понимал, что интересую их. Значит, я был взрос-
лым и, может, даже таким же симпатичным, как Володя. Или папа. Или дядя Иван. Неважно,
в общем. А важно то, что мне было как-то всё равно, смотрят ли мне вслед, и самому ни разу
не захотелось обернуться…

Я шел по знакомым улицам, с кем-то здоровался, кого-то обходил стороной, насвистывал
непонятно какую мелодию – то весёлую, то грустную, и был полон какого-то странного, томи-
тельного ожидания. Мне казалось, что сейчас, вон за тем поворотом, я встречу кого-то очень
мне нужного. Но за поворотом никого не было, и я шёл дальше – сам не знаю, куда.

«Привет  – привет… Как жизнь? Да ничего… Давно тебя не  видела, очень рада. Да,
конечно, я тоже рад, но спешу, извини… Как-нибудь потом, в другой раз… Привет-привет…
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Здравствуй– прощай… Да – нет… Пока-пока…» Ни с кем разговаривать не хотелось. Меня
влекло куда-то прочь с центральной улицы – в тихие переулки, заросшие лебедой и одуванчи-
ками дворики, в поселковый парк, где по воскресеньям на танцплощадке играл оркестр, а сей-
час было спокойно и безмятежно.

Я поднял голову и увидел высоко в небе ястреба. Он парил над посёлком в синей лазури,
и был таким одиноким, что мне немедленно захотелось составить ему компанию. Я оттолк-
нулся от  земли и взлетел. То, что умею летать, не удивило меня. Это казалось мне чем-то
таким же естественным, как ходить, бегать и прыгать.

Я даже не махал руками – просто поднимался всё выше и выше, а потом попал в поток
тёплого воздуха, пахнущего черёмухой и  мокрой травой,  – это был приятный, волнующий
запах: от него почему-то сладко замирало сердце, и я лёг на воздушную струю так, как ложатся
на воду: раскинул руки-ноги и покачивался, глядя на парящего надо мною коршуна. До него
всё ещё было далеко.

Снизу люди что-то кричали мне, но я не вслушивался в слова. Мне не хотелось их слы-
шать, тем более – что-то отвечать. Я наслаждался покоем, солнцем, свежим ветром. И мне
было хорошо. Почти хорошо. А чего не хватало, я и сам не знал.

И тут я вдруг заметил, что коршун совсем не коршун. Птица сделала круг, второй и, когда
приблизилась ко мне, оказалась девушкой. Она помахала мне рукой: «Я тоже умею летать.
Привет!»

До этого я никогда не встречал в небе летающих людей, и потому удивился, что кто-то
тоже может запросто кувыркаться в сияющей лазури. Но ещё больше меня поразило то, что
девушка походила на Марину. Мне стало весело и страшно. Я и подумать не мог, что на свете
есть ещё одна Марина. Правда, эта была чуть-чуть другая: волосы светлее и длиннее, на правой
щеке – маленькая родинка, какой у Марины не имелось, и глаза – ласковые, добрые, без тех
серебристых льдинок, которые, бывало, мерцали во взгляде нашей квартирантки.

– Хорошо, что ты прилетел, – сказала девушка. – Я ждала тебя.
– Ты давно летаешь? – спросил я. – И кто тебя этому научил?
– Никто, – она рассмеялась. – Я сама всегда умела это делать. Что тут удивительного?

Захотела летать – и лети!
– Но другие не умеют, – заметил я. – Наверное, им скучно жить.
– Невесело, это точно, – поддержала она. – Все люди с рождения крылаты. Они сами

разучились летать.
– Разве можно этому разучиться? – удивился я. – Это же – как дышать!
– Но даже дышим мы по-разному, – снова засмеялась девушка. – Ты просто этого ещё

не знаешь.
– А надо знать?
– Надо, – серьёзно ответила она. – Надо знать, чтобы всегда дышать полной грудью.
– Это само собой получается, – возразил я.
– Ты еще маленький, – снова рассмеялась девушка. – Как я раньше этого не заметила?

Мы рано с тобой встретились.
– Я не маленький, – возмутился я. – Разве ты не видишь?
Девушка взмахнула руками, как крыльями, и поднялась ещё выше. Её белые одежды

развевались, и вся она походила на женщину с картинки в папиной книге о древнегреческих
мифах.

Мне не разрешалось брать этот томик: мама считала, что иллюстрации в нём слишком
уж откровенные, ещё, мол, подействуют на мальчика в нежелательном направлении. Что под
этим имелось в виду, она не уточняла. А папа иронично качал головой и усмехался: «Искусство
не может испортить. Древние прекрасно изображали красоту человеческого тела. Что может
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быть порочного в этом?» Мама с досадой махала рукой и, озираясь на меня, шептала папе:
«Рано ему об этом знать…» Я всё слышал из своей комнаты, но вида не подавал.

Та сияющая, прекрасная воздушная женщина звалась Музой. Она прилетала к поэтам
и помогала им писать стихи.

– Но я не Муза, – девушка прочитала мои мысли. – Я – это просто я, и никто больше.
Ты видишь меня такой, но на самом деле ты видишь то, что хочешь видеть. И пока ты этого
не поймёшь, останешься маленьким, даже если тебе исполнится сто лет.

Влажный тёплый воздух кружил голову, слабый фиолетовый туман узкими лентами опу-
тывал сияющее пространство, блаженно пел жаворонок, и всё вокруг двоилось, колыхалось,
расплывалось. Моё сердце бежало внутри тела, спешило, задыхалось, рвалось вперёд как оди-
нокий бегун. Куда оно торопилось? Может быть, на финише его никто не ждал: все истоми-
лись и разошлись. А что, если там с самого начала вообще никого не было? Но сердце бежало,
торопилось, волновалось…

– Это нетерпение сердца, – сказала девушка. – Нет мочи дожидаться того, что рано или
поздно случится – вечно мы торопим и события, и самих себя. Но, может, не стоит этого делать,
а? Недаром народ говорит: поспешишь – людей насмешишь…

Она вдруг заговорила скучным, бесцветным голосом, и мне это не понравилось. Девушка
словно хотела вернуть меня в привычный мир, где ценится разумность и правильная жизнь,
которая движется по скучному, но понятному кругу, и где нет этих сумасшедших часиков,
стучащих прямо в сердце.

– Но ты должен туда идти, – шепнула девушка. Она каким-то образом оказалась рядом
со мной, хотя ещё секунду назад парила в губительных высях.

–  Но  если хочешь, я открою тебе один маленький секрет,  – она почти прикоснулась
губами к моему уху, и меня будто током ударило. – Ты хочешь знать, что такое любовь? Это то,
что ускоряет всё внутреннее в человеке до скорости света – ослепительное безумие, пароксизм
души, самосожжение в яростном огне желаний… Милый мальчик, ты этого хочешь?

– Да! – в восторге крикнул я.
– Какой ты ещё глупый! – она залилась пронзительным смехом, похожим на звон коло-

кольчика. – Но ты смелый…
Она засмеялась ещё громче, и я вдруг стремительно начал падать вниз. В ушах гудел

ветер, меня мотало из стороны в сторону, подбрасывало и вертело вверх тормашками, небо
смешалось с землёй, и я, потеряв ориентацию, закрыл глаза, чтобы хоть немного придти в себя.
А колокольчик звенел всё громче и громче, и это уже был не женский смех – это было явно
что-то другое.

Яоткрыл глаза. И увидел над собой привычный потолок. Подо мной – кровать. И никакой
девушки, похожей на Марину, и в помине не было. Но колокольчик – звенел!

– Ты ещё увидишь меня, – донеслось откуда-то сверху. Я поднял глаза, но никого не обна-
ружил. Может, это был остаток сна, который ещё не совсем прошёл? Не знаю. Но голос про-
звучал совершенно явственно. И колокольчик по-прежнему звенел громко.

Его звуки явно доносились с  улицы. Я прошлёпал босыми ногами к окну, отодвинул
занавеску и увидел Зойку. Она улыбалась и, высоко подняв руку, трясла сияющий серебром
колокольчик.

– Вставай, лежебока! – крикнула Зойка. – Ты чуть не проспал самое интересное: в сельпо
дают лощеные тетрадки – и обычные, и общие. Я очередь заняла. Давай, быстрее собирайся!

Лощеные тетрадки – это, если кто не знает, дефицит советской эпохи. Листы в них были
покрыты каким-то особым составом: проведешь рукой – ни единой шероховатости, гладкие,
будто парафином намазанные. Шариковая ручка сама скользила по такой бумаге, любо-дорого
посмотреть. А в обычных тетрадках бумага была сероватая, чернила на ней растекались, а паста
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шариковой ручки оставляла слабые следы: иногда приходилось дважды обводить одну и ту же
букву, чтобы добиться чёткости.

– Сейчас! – крикнул я в ответ. – Но мне надо ещё к матери на работу за деньгами забе-
жать.

Зойка перестала звонить в колокольчик и спросила:
– А почему ты не спрашиваешь, откуда у меня колокольчик взялся?
Вообще-то, мне это было неинтересно, но я решил уважить соседку:
– И откуда же?
– Ваша квартирантка дала.
– Чего это вдруг?
– А когда я утром побежала в сельпо, то встретила её там: она ведь может без всякой

очереди в магазин попасть, – зачастила Зойка. – Выходит она, значит, на крылечко, в руках –
этот самый колокольчик. Увидела меня и  говорит: «Директриса школы просила достать ей
новый колокольчик, Старый-то у вас, вроде, на ладан дышит. Будь добра, передай ей. А с вашей
директрисой мы потом сочтёмся». И уже, было, пошла, но вернулась: «А Пашка-то проспит
тетрадки. Сбегала бы, разбудила бы его, а?» Вот колокольчик мне и пригодился! Слышь, какой
громкий?

Зойка, довольная, рассмеялась и снова звякнула колокольчиком. В нашей школе была
такая традиция: не смотря на то, что есть электрический звонок, большая перемена обяза-
тельно объявлялась с помощью колокольчика. Дежурный ходил от класса к классу и звонил
в него. Откуда взялась такая традиция, никто уже не помнил, но она свято соблюдалась.

– Не жди меня, – сказал я Зойке. – Мне ещё зубы почистить надо…
Ой, да кто там внимание на тебя обратит? – рассмеялась она. – Чищенные – не чищенные,

какая разница? Потом себя в порядок приведёшь.
Ага, подумал я, щас, ещё чего не хватало, чтоб изо рта несло как из помойного ведра. Ещё

совсем недавно маме стоило больших усилий заставить меня взять зубной порошок и щётку.
Мало того, что порошок рассыпался, пачкая майку, так ещё приходилось тратить время на мед-
ленные, утомительные движения щеткой во рту. И умывался тоже быстро: раз-раз, сполоснул
лицо, протёр глаза, пошлепал мокрой ладонью по носу – и всё, баста! Считалось, что мальчиш-
кам нечего размываться по полчаса да наводить лоск – они ж не девчонки изнеженные, кото-
рым вечно кажется, что они как-то не так выглядят. Нам-то, пацанам, чего красоту наводить?

Но однажды случайно я услышал, как Марина говорила маме о том, что от некоторых
поселковых парней несёт так, будто они в баню никогда не ходят – противно, таких за километр
обойти хочется, а они ещё чего-то из себя воображают: лезут знакомиться и всё такое, красавцы
немытые!

Это произвело на меня впечатление.
Теперь я готов был плескаться как утка – хоть всё утро, лишь бы ни одна девчонка не про-

изнесла презрительно: «Грязнуля!» А то и что-нибудь похуже.
Зойке, однако, на это было наплевать. А может, она только вид делала? Ведь ей хотелось

быть, что называется, своим парнем. Вместе со мной она, например, излазила все высокие
деревья, какие имелись в округе. Мы забирались туда не просто так и не только из баловства.
Во-первых, с высоты посёлок казался совсем другим, и всё было видно как на ладони. Во-
вторых, у нас был период увлечения индейцами, которые, как известно, строили шалашики
в развилках деревьев. Мы их тоже строили. А в-третьих, когда у сорок выводились птенцы, нам
хотелось на них посмотреть. А попробуй-ка долезь до сорочьего гнезда один, когда растрево-
женные белобоки храбро летают прямо у твоего лица, норовя лупануть крылом или ударить
клювом. Тут кто-то должен их отгонять.
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Но дело даже и не в том, что Зойка хотела считаться своим парнем. Ей почему-то не нра-
вилось, когда другие девчонки обращали на меня внимание, или когда я сам выделял кого-то
из их девчачьего племени.

В общем, я почти не соврал, когда сказал, что не могу выйти сию минуту. Но дело было
не только в утреннем туалете, а ещё и в том, о чём девчонки, наверное, вообще не подозревают.
Потому что у них нет того, что есть у парней. А то бы они знали, что ни с того, ни с сего этот
отросток, именуемый писюном, начинает вести себя по утрам странно: наливается кровью,
твердеет и превращается в крепкий стержень.

Когда это произошло у меня впервые, я даже испугался. Подумал, что со мной приклю-
чилась какая-то страшная болезнь. К тому же, в трусах было мокро от чего-то липкого и тёп-
лого. Эта непонятная жидкость вылилась из меня во сне, и я не знал, что и подумать. А тут
ещё этот столбняк, охвативший невинный писюн. К счастью, он быстро сошёл на нет, а то я
вообще бы запаниковал. В паху, правда, осталась тихая ноющая боль.
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