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* * *

 
Посвящается Дейзи, сокрушившей стены моего сердца

Эта книга – художественный вымысел. Все события и диалоги,
а также герои, за исключением известных исторических и публичных
персонажей, – плоды воображения автора. Ситуации и разговоры, где
фигурируют исторические или публичные персонажи, также являются
вымышленными и не претендуют на объективное отображение
действительности. Любые совпадения с настоящими людьми, живыми
или покойными, – случайны.

Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей древний ужас в памяти несу!
Так горек он, что смерть едва ль не слаще.

Данте
«Божественная комедия»1

1 Здесь и далее при цитировании Данте используется перевод М. Лозинского.
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Ад

 
И я – во тьме, ничем не озаренной.

Данте

 
1.
 

Кто умеет – пишет музыку.
Кто не умеет – диджействует.
Например, Купер ван Эпп. Вот он, пританцовывает в центре своей комнаты, занимаю-

щей весь пятый этаж дома на Хикс-стрит, пытается свести какой-то кошмарный трип-хоп с
треком Джона Ли Хукера на аппаратуре за двадцать штук баксов. Понятия не имея, как ей
пользоваться.

– Вот это круть, чуваки! – кричит он. – Мемфисский блюз на новый лад! – Он отвлека-
ется, чтобы налить себе второй утренний скотч. – Два времени в одном, как если Бил-стрит2

перенести к нам в Бруклин! Прикиньте: тусишь такой на чьей-то хате, куришь на завтрак
«Кент», запиваешь бурбоном, а рядом Джон Ли с гитарой… Только знаете, чего нам сейчас
не хватает?

– Голода, болезней и отсутствия перспектив, – говорю я.
Купер сбивает свою шляпу-поркпай на затылок и ржет. На нем старый жилет от костюма-

тройки, надетый поверх майки. Ему семнадцать, он белокож словно ангел, богат как бог и
косит под блюзмена из дельты Миссисипи. Получается неубедительно и придурковато.

Я продолжаю:
– Нищета, Куп. Вот чего тебе не хватает. Из нее рождается блюз. Только тебе слабо. Ты

же у нас наследник акулы капитализма.
Идиотская улыбка сползает с его лица.
– Анди, ну чего ты вечно ломаешь мне кайф? Чего ты вечно такая…
Симона Кановас, дочка дипломата, перебивает:
– Да забей, Купер. Сам знаешь, чего она.
– Это все знают, – встревает Арден Тоуд, дочка кинозвезды. – И все уже забили.
Я не обращаю внимания.
– А еще – талант. Без него никуда. У твоего Джона Ли Хукера таланта было немерено. А

ты разве пишешь музыку, Куп? Или хотя бы играешь? Ты же просто миксуешь то, что делают
другие, и выдаешь этот компот за собственное творчество.

Купер мрачнеет и кривит губу.
– Ты в курсе, что ты страшная язва?
– Да, я в курсе.
Истинная правда. Мне нравится наезжать на Купера. Нравится его обламывать. Это удо-

вольствие круче вискаря, который хлещет его отец, и забористей травы, которую дует его мать.
Потому что пусть всего на пару секунд, но – кому-то тоже больно. Эту пару секунд мне не так
одиноко.

Я беру гитару и наигрываю первые ноты знаменитой «Boom Boom» Хукера. Выходит
слабенько, но эффект производит что надо. Послав меня куда подальше, Купер сваливает из
комнаты.

2 Бил-стрит – культовая улица в городе Мемфисе, где появились первые блюз-бары. Считается родиной блюза. (Здесь и
далее примечания переводчика.)
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Симона морщится.
– Жесть, Анди. Он же такой ранимый! – Она вскакивает и выбегает следом за ним. Арден

тоже уходит.
На самом деле Симоне плевать на Купера с его ранимостью. Просто она боится, что он

отменит утреннюю тусовку в пятницу. Она не заходит в класс, предварительно не бахнув. Как
и остальные. Всем надо что-то в себя влить, прежде чем переступать школьный порог. Иначе
– груз чужих ожиданий в два счета раздавит нас в лепешку.

Я сворачиваю «Boom Boom» и начинаю играть «Tupelo». Никто не слушает.
Предки Купера свалили отдыхать в Кабо-Сан-Лукас. Домработница бегает открывает

окна, чтобы проветрить прокуренную квартиру. Мои одноклассники меняются айподами с
ценными треками. Никто из нас не интересуется попсовыми хитами из списков «Топ 100» –
это фигня для меломанов из безымянных государственных школ. А мы учимся в школе Св.
Ансельма, самой крутой в Бруклине. Так что мы особенные. Уникумы. Юные гении. Все как
один. Наши учителя наперебой осыпают нас такими эпитетами, а родители платят по тридцать
тысяч в год, чтобы это услышать.

Наш выпускной год – весь про блюз. Еще это год Уильяма Берроуза, балканского соула,
немецких контртеноров, японских девочковых групп и музыки «новой волны». Это не случай-
ная подборка. Все, чем мы занимаемся, неслучайно. Чем загадочнее наши вкусы, тем очевид-
нее наша гениальность.

Я сижу, мучаю «Tupelo» и прислушиваюсь к обрывкам разговоров:
– …на самом деле в тексты «Флок ов Сигалз» невозможно въехать, если рассматривать

их вне метапрозаической парадигмы…
– …с Пластиком Бертраном все ясно, как только врубишься, что он пост-иронический

нигилист…
– …знаешь, вообще вся «новая волна» черпает смыслы в своей изначальной бессмыс-

ленности. Тавтология, замечу, умышленная…
– Wasn’t that a mighty time, wasn’t that a mighty time…3

Я поднимаю взгляд. На другом конце дивана сидит известный красавчик из Слейтера,
другой бруклинской школы. Допев строчку из «Tupelo», он придвигается ближе, пока не каса-
ется меня коленом, и комментирует:

– Неплохо.
– Спасибо.
– Чего, в группе лабаешь?
Я продолжаю играть опустив голову, и он решает, что пора наглеть.
– Это что у тебя? – спрашивает он, наклонившись совсем близко, и тянет меня за красную

ленту, которую я ношу вокруг шеи. На ней висит серебряный ключ. – Ключик к твоему сердцу?
Мне хочется убить его за то, что он коснулся ключа. Хочется наговорить слов, которые

разорвут его в клочья, но слова пересыхают у меня в горле, так что я просто поднимаю руку –
правую, в кольцах с черепами, – и сжимаю кулак перед его носом.

Он отпускает ключ.
– Ну извини.
– Не трогай, – говорю я. – И вообще отвали.
– Да ладно, ладно. Успокойся, психованная какая-то… – Он отодвигается.
Я убираю гитару в чехол, прячу ключ обратно под рубашку и ищу выход. Дверь. Пожар-

ную лестницу. Окно. Что угодно. Когда я прохожу через гостиную, чья-то рука ложится мне
на плечо.

– Пойдем, уже четверть девятого.

3 Ах, какое было время, какое было время… (англ.).
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Виджей Гупта. Президент клуба отличников, команды риторики, шахматного клуба и
Генеральный секретарь школьной модели ООН. Волонтер походной кухни для бездомных, бла-
готворительного образовательного центра и Американского общества защиты животных. Сти-
пендиат Института Дэвидсона, кандидат в стипендиаты Президентской программы, победи-
тель поэтического конкурса Принстонского университета. К сожалению, он не умирает от рака.

А вот Орла Макбрайд одно время умирала – и не преминула написать об этом в своих
заявках на прием в колледж, так что ее досрочно приняли в Гарвард. Химиотерапия, облысение
и выблевывание желудка по частям оказались весомее, чем весь набор достижений Виджея.
Его, правда, поставили в список ожидания, но ему все равно приходится таскаться в школу,
как всем.

– Я не пойду.
– Чего так?
Я молчу.
– Что случилось-то?
Виджей – мой лучший друг. В последнее время – единственный мой друг. Понятия не

имею, почему он до сих пор не забил. Иногда мне кажется, что я – очередной его благотвори-
тельный проект, вроде убогих псов, которых он подкармливает в приюте.

– Да ладно тебе, Анди, – говорит он. – Пойдем! Тебе же план сдать надо, а то Бизи тебя
выпрет. Двоих уже вытурили в прошлом году за то, что они протупили с выпускными работами.

– Знаю. Но я никуда не пойду.
Виджей хмурится.
– Ты утренние таблетки пила?
– Да.
Он вздыхает.
– Ладно, увидимся.
– Увидимся, Ви.
Покинув гнездо ван Эппов, я спускаюсь на Променад. Идет снег. Я усаживаюсь на ска-

мейку с видом на магистраль, некоторое время рассматриваю Манхэттен, потом достаю гитару.
Я играю несколько часов, пока руки не дубеют от холода. Пока не срываю ноготь, запачкав
струны кровью. Пока пальцы не начинают болеть так сильно, что я забываю про свою настоя-
щую боль.

 
2.
 

Джимми Башмак смотрит, как мимо нас старательно вышагивает малыш, прижимая к
себе плюшевого Гринча.

– В детстве я верил всему, что мне вешали на уши, – говорит Джимми. – В Санта-Клауса
верил, в пасхального кролика… В привидений. И в Эйзенхауэра. – Он отхлебывает пиво из
бутылки, завернутой для конспирации в бумажный пакет. – А ты?

– У меня детство еще не закончилось, Джимми.
Джимми – старый итальянец. Иногда он подсаживается ко мне на Променаде. У него не

все дома. Он считает, что Ла-Гардиа4 до сих пор мэр Нью-Йорка и что «Доджерсы» до сих пор
играют за Бруклин. Прозвищем Башмак он обязан своим бессменным ярко-красным ботинкам
из пятидесятых.

– А в Бога? В Бога ты веришь? – спрашивает он.
– В которого из богов?
– Не строй из себя умную.

4 Фиорелло Генри Ла-Гардиа был мэром Нью-Йорка с 1934 по 1945 год.
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– Уже построила.
– Ты же в школу Святого Ансельма ходишь? У вас там что, никакого религиозного обра-

зования?
– А какая связь? Школа давно послала святого куда подальше, только имя от него оста-

лось.
– Вот и с Бетти Крокер5 та же история. Люди такие сволочи! Ну а чему вас все-таки учат?
Я откидываюсь на спинку скамейки и задумываюсь.
– В общем, начинают с греческой мифологии – Зевс, Посейдон, Аид и вся компания. У

меня до сих пор где-то валяется мое первое сочинение. Я его писала еще в дошкольной группе.
Про Полифема. Это был такой пастух. А еще он был циклоп и людоед. Хотел сожрать Одиссея.
Но Одиссей выколол ему палкой глаз и сбежал.

Джимми потрясенно смотрит на меня.
– Дошкольников учат таким кошмарам? Врешь небось.
– Ей-богу. А потом у нас была римская мифология. Потом скандинавская. Потом боже-

ства американских индейцев. Языческий пантеизм. Кельтские боги. Буддизм. Истоки иудео-
христианства и ислама.

– Но зачем?!
– Хотят, чтобы мы знали. Им это очень важно, понимаешь? Чтобы мы знали.
– Знали что?
– Что это миф.
– Что – миф?
– Все, Джимми. Все – миф.
Джимми какое-то время молчит. Потом спрашивает:
– Значит, ты закончишь эту крутую школу и уйдешь ни с чем? Это же получается – не

за что держаться в жизни. Не во что верить.
– Ну почему, в одну штуку нас учат верить.
– Ага. И что это за штука?
– Преображающая сила искусства.
Джимми качает головой.
– Преступники. Разве можно так издеваться над детьми? Да за это сажать надо! Хочешь,

я сообщу куда следует?
– А можешь?
– Считай, дело сделано. У меня друзья в полиции, – говорит он и кивает с многозначи-

тельным видом.
Ну да, ну да, не сомневаюсь. Дик Трейси6 возьмется за дело.
Я убираю гитару. Ноги ломит от холода. Я торчу здесь уже несколько часов. Сейчас пол-

третьего, до урока осталось тридцать минут. Есть один-единственный человек, ради которого
я готова ходить в школу: учитель музыки Натан Гольдфарб.

Я встаю и собираюсь уйти, но Джимми меня окликает:
– Слышь, дочка…
– Что?
Он достает из кармана монетку. Двадцать пять центов.
– Купи себе колу. Нет, лучше две! Себе и своему парню.
– Ой, Джимми, ты что, не надо…

5 Рекламный персонаж, выдуманный в 1921 году для повышения продаж муки и других продуктов. В 1945 году несуще-
ствующая домохозяйка Бетти Крокер была названа журналом «Форчун» самой популярной женщиной в Америке после Эле-
оноры Рузвельт.

6 Герой комиксов, непобедимый борец с преступностью.
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У Джимми ничего нет. Он живет в доме престарелых на Хикс-стрит. Ему выдают всего
несколько долларов в неделю на расходы.

– Возьми. Мне будет приятно. Ты же совсем девчонка. Тебе надо сидеть в тепле, в кафеш-
ках, с мальчиками, а ты торчишь здесь на морозе как неприкаянная, болтаешь со всякими
оборванцами.

–  Хорошо. Спасибо,  – говорю я и вымучиваю из себя улыбку. Мне больно брать его
деньги, но если их не взять, я сделаю больно ему.

Джимми тоже улыбается.
– Дай ему себя поцеловать. Ради меня. – Он поднимает палец. – Всего один разочек. В

щечку.
– Заметано.
У меня не хватает духу признаться ему, что у меня уже был далеко не один мальчик. И

что в щечку давно никто не целуется. На дворе двадцать первый век – расстегивай джинсы
или закатывай губу.

Я протягиваю руку за монетой. Джимми ошеломленно присвистывает.
– Ты чего?
– Что это у тебя?
Оказывается, палец с оторванным ногтем все еще кровоточит.
Я вытираю кровь о джинсы.
– Покажись врачу, – говорит Джимми. – Выглядит нехорошо.
– Да, пожалуй.
– Тебе, наверное, больно. Тебе больно?
– Да, Джимми. Мне всегда больно.

 
3.
 

– Мисс Альперс?
Ну все, я попала. Останавливаюсь и медленно поворачиваюсь. Этот голос знает вся

школа. Аделаида Бизмайер. Она же Бизи. Директриса.
– У тебя есть пара минут?
– Вообще-то, мисс Бизмайер, я спешу на музыку.
– Я позвоню мистеру Гольдфарбу и скажу, что ты задержишься. Зайди ко мне.
Она жестом приглашает меня в свой кабинет и звонит Натану.
Я вхожу, ставлю чехол с гитарой на пол и сажусь.
На часах – 3:01. Целая минута урока ушла безвозвратно. Шестьдесят секунд музыки,

которые никогда ко мне не вернутся. Нога начинает мелко подрагивать. Приходится надавить
на колено, чтобы успокоиться. Бизи кладет трубку и спрашивает:

– Хочешь ромашкового чаю? Я только что заварила.
– Нет, спасибо.
На столе перед ней лежит папка с моим именем. Диандра Ксения Альперс. В честь обеих

бабушек. Я стала представляться «Анди», как только научилась говорить.
Все это не к добру. Бизи суетится у стола, похожая на хоббита.
В любое время года она обута в биркенстоки и одета во что-то лилово-климактерическое.

Неожиданно она оборачивается, и я отвожу взгляд. Подоконник заставлен вазами, с потолка
свисают кашпо. На отдельной тумбе стоят горшки и миски всех оттенков грязи, покрытые
глазурью.

– Нравятся? – спрашивает она, кивая на глиняную экспозицию.
– Впечатляет.
– Это я сама делаю. Люблю керамику.
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Моя мама тоже ее любит. Швырять об стену.
– Такое у меня хобби, – поясняет Бизи. – Творческая отдушина.
– Ничего себе. – Я смотрю на кашпо. – Вон то напоминает мне «Гернику».
Бизи польщенно улыбается.
– Правда?
– Нет, конечно.
Улыбка соскальзывает с ее лица.
Теперь она должна выпереть меня из кабинета. Я бы на ее месте так и сделала. Но она

молча ставит чашку с чаем на стол и садится в кресло. Я снова смотрю на часы. 3:04. Нога
дергается еще сильнее.

– Анди, перейдем к делу. Меня вот что заботит, – произносит она, открывая мою папку. –
Завтра начинаются зимние каникулы, а ты до сих пор не подала заявку ни в один колледж. И
даже не составила план выпускного проекта. Вот, я вижу, ты выбрала прекрасную тему… У
тебя в обосновании говорится… сейчас… «Французский музыкант восемнадцатого века Ама-
дей Малербо – один из первых композиторов периода классицизма, писавший музыку преиму-
щественно для гитары».

– Для шестиструнной, – уточняю я. – Другие писали для лютни, мандолины, виуэлы и
для барочной гитары.

–  Любопытно,  – произносит Бизи.  – Мне нравится название проекта: «Я твой отец,
Джонни! Установление музыкального родства Джонни Гринвуда и Амадея Малербо».

– Спасибо. Это Виджей придумал. Сказал, что моя версия, «Музыкальное наследие Ама-
дея Малербо», недостаточно претенциозна.

Бизи пропускает это мимо ушей, кладет папку обратно на стол и смотрит на меня.
– Почему же работа стоит?
Да потому что мне стало все равно, мисс Бизмайер. Так и подмывает сказать ей это вслух.

Мне безразличен Амадей Малербо, безразлична учеба, все безразлично. Потому что серый
мир, в котором я как-то умудрялась выживать последние два года, начал чернеть по краям.
Но так говорить нельзя. Это прямая дорога назад, в кабинет доктора Беккера, который просто
выпишет мне еще один курс отупляющих колес.

Я откидываю прядь с лица – тяну время, подбирая слова.
– Господи, Анди, что с твоей рукой? Что произошло?
– Бах.
Она качает головой.
– Нарочно делаешь себе больно, да? Прогулы, плохие оценки, а теперь уже и музыку

используешь, чтобы себя калечить? Как будто приговорила себя к вечным мукам. Остановись,
Анди. Что случилось, то случилось. Прости себя.

Во мне кольцами разворачивается ярость. Кровавая, ядовитая. Совсем как недавно, когда
придурок из Слейтера коснулся ключа на моей шее. Я отвожу взгляд, пытаясь взять себя в
руки, от всей души желая, чтобы Бизи прямо сейчас выбросилась из окна вместе со своими
уродливыми горшками. Чтобы я слышала ноты и аккорды, а не ее голос. Чтобы звучала первая
сюита Баха, сочиненная для виолончели и потом переписанная под гитару. Я должна играть
ее с Натаном, в эту самую минуту.

Первым делом он каждый раз меня спрашивает:
– Ну, как живешь, крейзи даймонд7?
Его любимые композиторы – Бах, Моцарт и ребята из «Пинк Флойд».
Натан – старик. Ему семьдесят пять. Мальчишкой он потерял семью в Освенциме. Его

мать и сестра погибли в газовой камере в день поступления в лагерь, поскольку не годились

7 Crazy diamond («безумный алмаз», англ.) – образ из песни «Shine On You Crazy Diamond» группы «Пинк Флойд».
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в качестве рабочей силы. Натан выжил, потому что был вундеркиндом: в свои восемь лет он
потрясающе играл на скрипке. Его каждый вечер звали в столовую – играть офицерам за ужи-
ном. Им нравилось, и они отдавали ему объедки. Поздней ночью он возвращался в барак и
тайком отрыгивал пищу для отца. Но однажды их застукали. Его избили до крови, а отца увели.

Я знаю, что сказал бы Натан про мою руку. Что пролить кровь ради Баха – это ничто. Бет-
ховен, Билли Холидей и Сид Барретт отдали музыке все, что у них было. Подумаешь, ноготь.
Он бы не стал делать из этого трагедию. Он знает, что такое настоящая трагедия. Что такое
потеря. И он понимает, что прощение – невозможно.

– Анди! Анди, ты меня слушаешь?
Бизи никак не успокоится.
– Слушаю, мисс Бизмайер, – отзываюсь я, надеясь, что если изобразить смирение, то

разговор закончится быстрее.
– Мне даже пришлось отправить твоим родителям уведомления о твоей успеваемости.

Одно матери, другое отцу.
Первое я видела. Почтальон сунул его в щель для писем. Оно валялось на полу в при-

хожей целую неделю, пока я не пнула его в угол, чтобы не мешалось под ногами. Я не знала,
что Бизи наябедничала еще и отцу, но это не важно. Он никогда не читает почту. Почта – для
простых смертных.

– Может, объяснишь, что происходит, Анди? Скажи хоть что-нибудь.
– Ну… Мне все это кажется ненужным, мисс Бизмайер. Понимаете? Весь этот проект…

Он ни к чему. Давайте я просто получу аттестат в июне и покину вас, а?
– Для этого требуется успешный выпускной проект, как ты прекрасно знаешь. Иначе мы

не сможем выдать тебе аттестат.
Это было бы несправедливо по отношению к твоим одноклассникам.
Я киваю. Мне все равно. Я страшно хочу на музыку.
– А что насчет заявок на поступление в колледж? Джейкобс? Истменовская школа? Джу-

лиард, наконец? – перечисляет Бизи. – Ты уже написала эссе? Договорилась о собеседованиях?
Я нетерпеливо мотаю головой. Теперь у меня дергаются обе ноги. Я взмокла. Я дрожу.

Хочу на урок. К моему учителю. К моей музыке. Она мне очень нужна. Остро необходима.
Прямо сейчас.

Бизи тяжело вздыхает.
– Тебе надо закрыть гештальт, Анди, – говорит она. – Конечно, это тяжело. Твои чувства

понятны – по поводу Трумена и всего, что случилось. Но сейчас речь не о Трумене, а о тебе.
О твоем невероятном таланте. И о твоем будущем.

– Да нет же, мисс Бизмайер, нет!
Все, меня понесло. У Бизи добрые намерения. Она хорошая тетка и хочет мне помочь.

Но – поздно. Зря она заговорила о Трумене. Зря произнесла его имя. Меня охватывает ярость,
я не могу ее сдерживать.

– Речь не обо мне. Речь о вас, – говорю я. – Точнее, о циферках. Если в прошлом году в
Принстон поступило двое выпускников, то в этом надо, чтоб четверо. Вот что вас интересует.
Все, в общем, понятно: обучение стоит как годовая зарплата в штате Нью-Гемпшир. Кто согла-
сится платить такие деньги, чтобы дети потом поступили в захолустные колледжи? Родителям
подавай только лучшие университеты: Гарвард, Массачусетс, Браун. Вот почему вас так парит,
куда это я поступлю, мисс Бизмайер. Это надо вам, а не мне! Так что речь всю дорогу – о вас.

Бизи моргает так, словно ее ударили.
– Боже мой, Анди, – произносит она. – Ты думаешь, я совсем бессердечная?
– Я не думаю, я знаю.
Она несколько секунд молчит. Ее глаза становятся влажными. Прокашлявшись для

порядка, она произносит:



Д.  Доннелли.  «Революция»

13

– Каникулы заканчиваются пятого января. Очень надеюсь к тому времени увидеть твой
выпускной проект в черновом виде. Если этого не случится – боюсь, придется тебя исключить.

Я едва разбираю, что она говорит. Я распадаюсь на части. В моей голове и в руках виб-
рирует музыка, и я взорвусь, если сейчас же не выпущу ее наружу.

Хватаю гитару. На часах 3:21. Осталось всего тридцать девять минут. К счастью, в кори-
дорах почти никого. Я мчу сломя голову, не глядя по сторонам, не глядя под ноги, но вдруг
спотыкаюсь обо что-то и падаю – ударяюсь об пол сразу коленями, грудью и подбородком.
Гитара грохается рядом и отлетает в сторону.

Правое колено звенит от боли. Во рту привкус крови, но мне все равно. Главное – гитара.
Она принадлежит Натану, и я обещала ее беречь. Это «Хаузер» сороковых годов. Я подкаты-
ваюсь ближе к чехлу. Открыть его удается не с первой попытки – руки дрожат. Наконец я
справляюсь с молнией и обнаруживаю, что все в порядке. Гитара цела. Снова застегиваю чехол,
вздыхаю с облегчением и остаюсь лежать на полу, потому что встать нет сил.

– Упс.
Я поднимаю взгляд. Купер. Он пятится от меня по коридору и хихикает. С ним Арден

Тоуд.
Все понятно. Подножка. Возмездие за утренний наезд.
– Ты бы поосторожнее, Анди. Так можно шею свернуть, – говорит он.
Я качаю головой.
– Не, безмазняк. Я пыталась. Но я ценю, что ты хотел поспособствовать, Куп.
С моей губы капает кровь.
Купер замирает на месте, подавившись смешком. Теперь он выглядит смущенным, даже

испуганным.
– Долбанутая, – шипит Арден и тащит его за локоть.
Я кое-как встаю и хромаю дальше по коридору. Сворачиваю за угол. Ну наконец-то. Я

распахиваю дверь.
Натан отрывает взгляд от нот и улыбается.
– Как живешь, крейзи даймонд?
– Крейзи, как всегда, – отзываюсь я. Получается хрипло.
Его кустистые брови ползут вверх. Глаза, которые из-за очков кажутся огромными, изу-

чают мою разбитую губу и испачканную в крови руку. Он пересекает класс и берет с подставки
гитару.

– Сыграем, да?
Я вытираю губу рукавом.
– Сыграем, Натан. Сыграем. Сыграем.

 
4.
 

Я всегда возвращаюсь домой длинным путем.
С Пьерпонта по Уиллоу и дальше по улицам, сохранившим дух старого Бруклина. Затем

направо, на улицу Крэнберри. Я там живу.
Но сегодня холодно, я иду низко опустив голову и так увлеченно перебираю в воздухе

аккорды первой сюиты, что случайно сворачиваю на Генри.
Мы с Натаном играли несколько часов. Прежде чем начать, он достал из кармана носовой

платок и протянул мне.
– Что стряслось?
– Упала.
Он посмотрел на меня поверх очков. У этого взгляда неизменный эффект сыворотки

правды.
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– Бизи заговорила о Трумене. И о гештальте. И дальше как-то пошло-поехало…
Кивнув, Натан сказал:
– Это словечко, «гештальт»… дурацкое, да? Бах не верил ни в какой гештальт. И Гендель

не верил. И Бетховен. Только американцы вечно носятся со своими гештальтами. Потому что
американцы как дети малые, легко ведутся на всякую чушь. Бах верил, что надо писать музыку,
да?

Он продолжал смотреть на меня в ожидании ответа.
– Да, – отозвалась я.
Потом мы играли. Я была откровенно не в форме, но он меня не щадил и чертыхался,

как пират, всякий раз, как я запарывала перебор или сбивалась с ритма. Когда мы закончили,
было уже восемь.

На зимних улицах холодно и темно. Со всех сторон цветные фонарики подмигивают
праздничным божествам. Зеленые с красным – Рождеству и Санта-Клаусу. Синие – Иуде Мак-
кавею и Хануке. Белые – королеве стиля Марте Стюарт8. Мне приятно чувствовать морозный
воздух щеками.

Я выжата как лимон.
И оттого спокойна.
И оттого же – рассеянна.
Потому что внезапно передо мной вырастает Темплтон.
Когда-то здесь был отель «Сент-Чарльз», а сейчас это просто жилая многоэтажка.

Восемьдесят этажей ввысь, два квартала вширь – ее уродливая тень пожирает все вокруг днем
и ночью. Витрины первого этажа всегда сияют, даже когда магазины закрыты. Здесь продают
базиликовый сорбет, пастилу из айвы и еще кучу непонятно чего и зачем. На верхних этажах
– элитные квартиры, цены от полумиллиона.

Почти два года я не подходила так близко к Темплтону. Я застываю на месте и смотрю
на него в упор. Но вижу «Сент-Чарльз». Джимми Башмак говорит, что когда-то он славился
своей роскошью. В тридцатых. На крыше были бассейн с морской водой и прожекторы, све-
тящие в небо. В ресторане наверху любили пообедать «Доджерсы», гангстеры выгуливали тут
хорошеньких танцовщиц, а музыканты до рассвета играли свинг.

Два года назад роскоши уже не было и в помине. Здание разваливалось на глазах. Что-
то уничтожил пожар. В сохранившейся части жили алкоголики и безработные на пособии. У
подъезда ошивались торговцы наркотой. По коридорам рыскали ворюги. Двери всегда были
распахнуты, и вход напоминал оскаленную пасть, из которой несло плесенью, кошачьей мочой
и запустением. Кроме запахов помню еще звуки. Какой-то жесткач, грохочущий из бумбок-
сов, вопли многодетной миссис Ортеги, репортаж о матче «Янкиз», хрипящий из допотопного
приемника миссис Флинн.

Но ярче всего я помню голос Макса. Он до сих пор кричит в моей голове, и его никак
не заткнуть.

– Я – Максимилиан Эр Питерс! Я неподкупен, неумолим и несокрушим! – кричит он. –
Грядет революция, дети мои! Грядет революция!

Вот он, тот самый тротуар. Я хочу отвести взгляд, но не могу. Здесь все и случилось.
Прямо здесь, в нескольких шагах от меня. Возле той длинной трещины с изломами, откуда
Макс шагнул на проезжую часть, увлекая за собой Трумена.

Кровь давно смыли дожди, но я до сих пор вижу, как она лепестками растекается под
маленьким изувеченным телом моего брата. И в этот момент тоска, которая всегда живет во

8 Марта Стюарт – известная американская писательница и телеведущая, получившая известность благодаря советам по
домоводству и дизайну. Считается мерилом хорошего вкуса преимущественно среди домохозяек.



Д.  Доннелли.  «Революция»

15

мне свернувшись жгутом, разворачивается с такой силой, что, кажется, сейчас разорвет мое
сердце и от меня останутся одни мелкие клочки.

– Хватит, – шепчу я зажмурившись.
Когда я снова открываю глаза, я вижу брата. Он не умер. Он стоит на дороге и смотрит

на меня. Этого не может быть. Но он тут, передо мной. Господи, вот он! Я бросаюсь на дорогу.
– Трумен! Прости меня, Тру! Прости меня! – Я рыдаю, протягиваю к нему руки и жду,

что он ответит мне: успокойся, это был кошмар, но теперь он закончился, и все будет хорошо.
Вместо его голоса раздается скрежет тормозов. Я оборачиваюсь. На меня несется

машина.
Мои инстинкты кричат: беги! Но я стою как вкопанная. Пусть это случится. Я хочу, чтобы

тоска прекратилась. Машина истерично тормозит и становится поперек дороги. Запах горелой
резины. Чьи-то крики.

Женщина, которая была за рулем, выскакивает на дорогу и хватает меня за куртку. Ее
бьет дрожь, в глазах стоят слезы.

– Идиотка! – кричит она. – Я же могла тебя задавить!
– Жаль.
– Непохоже, что тебе жаль!
– Жаль, что не задавили.
Она отпускает меня и делает шаг назад.
Вокруг останавливаются машины. Кто-то сигналит. Я ищу глазами Трумена, но он исчез.

Конечно. Его здесь и не было. Это все таблетки. Доктор Беккер предупреждал, что могут
начаться глюки, если переборщить с дозой.

Я хочу поскорее убраться отсюда, хотя бы уйти с проезжей части, но меня так трясет, что
я едва волочу ноги. На тротуаре какой-то мужик стоит и таращится на меня. Я показываю ему
средний палец и плетусь домой.

 
5.
 

– Мам? – Я распахиваю дверь.
Тишина. Это плохой знак.
Я пробираюсь через прихожую, расшвыривая ногами почту на полу. Счета. Еще счета.

Письма от риелторов, которые предлагают выгодно продать наш дом. Открытки из галерей.
Очередной выпуск «Жертвоприношения» – дурацкого школьного альманаха с прозой и сти-
хами учеников. Письма отцу – от тех, кто еще не знает, что он больше года назад переехал в
Бостон, чтобы заведовать отделением генетики в Гарварде.

Мой отец – именитый генетик. Его знает весь мир.
Моя мать – потеряла рассудок.
– Мам, ты где?
По-прежнему тишина. Я чувствую, как пульс начинает бить тревогу, и бегу в гостиную.
Она там. Не стоит босиком во дворе, разглядывая снег в своих ладонях. Не бьет посуду на

кухне. Не лежит на кровати Трумена, свернувшись в позу эмбриона. Она сидит за мольбертом
и пишет.

Я вздыхаю с облегчением и целую ее в лоб.
– Как ты?
Она кивает и гладит меня по щеке, не отрывая взгляда от холста.
Я хочу, чтобы она спросила, как у меня дела. Хочу рассказать о случившемся на Генри-

стрит. Хочу услышать: никогда так больше не делай. Хочу, чтобы она на меня накричала. Чтобы
обняла и прижала к себе. Но она не может.
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Она пишет очередной портрет Трумена. Их уже не сосчитать. Они висят на стенах, стоят
на стульях и на пианино. Лежат стопкой у входа в комнату. Мой брат повсюду, куда я ни
взгляну.

На полу в кучах стружки валяются инструменты. Она любит сама делать подрамники.
Везде разбросаны мятые тряпки и выдавленные серебристые тюбики. Тут и там на полу пятна
краски. Я чувствую запах масла. Это мой самый любимый в мире запах. Я вдыхаю его – и на
долю секунды все становится как прежде, когда Трумен еще был жив.

Зябкий осенний вечер, идет дождь. Мы сидим в гостиной – мама, я и Трумен. В камине
горит огонь. Мама пишет очередной натюрморт. Они у нее такие замечательные. Про тот, что
висит в музее Метрополитен, критик из «Таймс» как-то написал: «самодостаточный малень-
кий мир». Однажды она нарисовала крохотное гнездо с голубым яйцом, уютно свернувшееся
под изгибом старинной швейной машинки. В другой раз – опрокинутую корзинку с шитьем,
из которой рассыпались катушки, окружив кофейную чашку со щербинкой. На моей любимой
картине – красный амариллис и музыкальная шкатулка. Трумен похож на маму, он всегда что-
нибудь рисует, пока она за мольбертом. А я играю на гитаре. В комнате темнеет, дождь пре-
вращается в ливень, но нам все равно. Мы вместе, сидим в свете камина, мы – самодостаточ-
ный маленький мир.

Иногда отец сидел с нами. Он возвращался домой поздно, усталый, с красными глазами,
пахнущий аптекой. Бесшумно входил в гостиную и садился на краешек дивана. Как гость. Как
застенчивый наблюдатель.

Я спрашиваю:
– Хочешь му шу?
Она кивает, но тут же хмурит брови.
– С глазами что-то не так, – говорит она. – Не похожи.
– У тебя все получится, мам.
Я знаю, что это неправда. Даже если бы за дело взялись одновременно Вермеер и Рем-

брандт с Да Винчи, у них бы ничего не получилось. Может, они бы даже угадали оттенок – ярко-
синий, неправдоподобный, занебесный, – но это бы все равно получился не Трумен, потому что
его глаза были совершенно прозрачны. Говорят, что глаза – зеркало души. Это про моего брата.
Глядя ему в глаза, можно было увидеть все, о чем он думал, и что чувствовал, и что любил.
Там были Лира и Пантелеймон. Египетский храм Дендур. Самодельные ракеты из бутылок.
Гарри Каспаров. Песни Бека. Комиксы «Кьюма». Хот-доги с соусом чили и сыром. Бейсболист
Дерек Джитер. И мы.

Я иду на кухню и звоню в службу доставки. Порция му шу, два яичных ролла и лапша с
кунжутом. Заказ привозит Вилли Чен. Я знаю по именам всех окрестных курьеров. Расклады-
ваю еду по двум тарелкам и ставлю одну на столик возле мольберта. Мама даже не смотрит, но
среди ночи что-нибудь съест – я знаю, потому что всегда просыпаюсь часа в два и спускаюсь
ее проведать. Иногда она в это время еще работает. Иногда просто сидит и смотрит в окно.

Каждый вечер я ужинаю одна в нашей гулкой столовой. Но это не плохо. Можно в свое
удовольствие заниматься музыкой, и никто не придет капать мне на мозги, что я заваливаю
математику и слишком поздно возвращаюсь домой, или требовать объяснений, почему в моей
постели опять дрыхнет какой-то сомнительный тип.

– Тебе надо поесть, – говорю я, зайдя через полчаса, чтобы поцеловать ее перед сном.
– Да, да, обязательно. – Она отвечает мне по-французски, не отрывая взгляда от глаз

Трумена. Она француженка, моя мать. Ее зовут Марианна Ла-Рен. Иногда она говорит по-
английски, иногда – по-французски. Но теперь чаще всего молчит.

Я поднимаюсь к себе в обнимку с айподом. Нужно перед сном послушать «Пинк Флойд».
Это мое домашнее задание.
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Несколько дней назад я принесла Натану демозаписи своих сочинений. Я использовала
переменные размеры и наложила стильные эффекты. Наслоила друг на друга разные гитарные
и голосовые партии с помощью лупера. И назвала все это дело «Гипсовый замок». Мне каза-
лось, что песни получились ничего себе. Что-то в духе «Соник Юс», если смешать их с «Дерти
Прожекторс».

Однако Натану не показалось, что песни ничего себе.
– Безобразно! – резюмировал он. – Шумовая каша. Надо научиться делать больше, но с

меньшим количеством ингредиентов.
–  Вот спасибо, Натан,  – разозлилась я.  – Большое человеческое. Может, вы меня и

научите?
Он посоветовал послушать гитарную партию, которая идет спустя четыре минуты после

начала композиции «Shine On You Crazy Diamond», – там всего четыре ноты, но они звучат
ровно так, как должна звучать настоящая тоска. Я ответила, что мне не нужно слушать какого-
то старого психонавта, чтобы узнать, что такое тоска. Я сама хорошо с ней знакома.

– Этого мало, – сказал Натан. – Мой шнауцер тоже знаком с тоской. Но вот что здесь
важно: умеешь ли ты выразить это знание? Это чувство?.. Надо понимать разницу.

– Между мной и шнауцером?
– Между искусством и фуфлом.
– Значит, моя музыка – фуфло? Больше никогда ничего вам не покажу.
Натан на это ответил:
– Давным-давно, в семьдесят четвертом, случился день, когда Дэвиду Гилмору9 было

тоскливо. И что? Кому какое дело, спрашивается? Мне – есть дело. Спросишь почему? Потому
что он породил удивительную музыкальную фразу. Она цепляет. Если ты пишешь музыку,
которая цепляет, – браво! А пока ты этому только учишься, надо сидеть тихо и слушать тех,
кто это уже сумел.

Большинство учителей в Св. Ансельма говорят, что я гений. Что мне подвластно все и я
могу стать кем угодно. Что мои возможности безграничны и нужно хватать звезды с неба. Натан
– единственный, кто обзывает меня «Dummkopf»10 и требует, чтобы я пятьсот раз перед сном
играла «Сарабанду» из ми-минорной сюиты для лютни Баха, потому что только так можно
вдолбить ее в мою дурью башку. После хвалебной патоки, которой сочатся остальные преподы,
ворчанье Натана – такое счастье, что я каждый раз чуть не плачу.

Добравшись до своей комнаты, я стягиваю джинсы и бросаю их на пол вместе с ремнем.
Я сплю в нижнем белье. Направляясь к кровати, замечаю свое отражение в зеркале. Тощая
как пацан, бледная, с темными подглазьями и крысиными косичками, при каждом движении
слышно бряцанье железных фенек.

Арден Тоуд в свое время придумала игру под названием «Подмена в роддоме»: она эсэм-
эсит всему классу чье-нибудь имя и объявляет, что бедолагу по ошибке забрали из роддома
чужие люди.

На это все эсэмэсят ей свои версии, кто настоящие родители жертвы. Арден выбирает
лучшие варианты и постит их на фейсбуке вместе с фотографиями, чтобы все поржали над
сходством. Так однажды выяснилось, что мои родители – Мэрилин Мэнсон11 и капитан Джек
Воробей. Немудрено, что Арден заваливает биологию.

Я стаскиваю с себя футболку. Ключ запутывается в моих волосах. Я выпутываю его, и он
весь сияет в моей руке, несмотря на тусклое освещение. Совсем как Трумен сиял.

9 Гитарист и автор многих композиций группы «Пинк Флойд».
10 Балда (нем.).
11 Американский рок-музыкант, известный помимо прочего своим эпатажным сценическим образом.
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Хорошо помню, как он нашел этот ключ. Накануне была суббота и родители ужасно руга-
лись. Крики, плач, снова крики. Я тогда ушла в свою комнату и включила телевизор погромче,
чтобы их не слышать. И забрала к себе Трумена, надеясь отвлечь его «Затерянными в кос-
мосе»12, но он не захотел смотреть кино. Он встал у порога и слушал. Родители всегда ругались
про одно и то же: мама злилась, что отца не бывает дома, а отец – что мама не хочет его понять.

– По-твоему, деньги на деревьях растут? – кричал он. – Я работаю до упаду, чтобы обес-
печить достойную жизнь тебе и детям. Чтобы мы могли позволить себе этот дом. Чтобы Анди
и Трумен могли учиться в этой школе…

– Не говори ерунды! У нас уже куча денег. И я это прекрасно знаю, и банк это знает, и
школа это знает. И ты, ты тоже это знаешь.

– Слушай, давай прекратим, а? Уже поздно, я устал. Я все-таки целый день работал.
– О да! А потом еще целый вечер!
– Марианна, черт возьми, ну что тебе от меня нужно?
– Нет, вопрос в другом. Тебе – что нужно тебе, Льюис? Я думала, что я тебе нужна. И

дети. Но, видно, ошибалась. Так объясни мне. Скажи правду хоть раз. Что тебе по-настоящему
нужно?

К этому моменту я тоже перестала смотреть «Затерянных». Я стояла на пороге рядом
с Труменом. Несколько секунд было тихо, а потом мы услышали его ответ. Он произнес его
негромко, он больше не кричал. Теперь это было ни к чему.

– Мне нужен ключ, – сказал отец. – Ключ к Вселенной. К жизни. К будущему и прошлому.
К любви, к ненависти. К истине. К Богу.

И этот ключ существует. Внутри нас. В человеческом геноме. В нем ответ на все вопросы.
И я хочу его найти. Вот что мне нужно по-настоящему. – Он помолчал и повторил: – Мне
нужен ключ.

После этого я закрыла дверь своей комнаты. Мы с Труменом не разговаривали, только
сидели на кровати и смотрели, как доктор Смит рассекает в велюровом костюме космического
путешественника. Что нам еще оставалось? Разве мы могли противопоставить себя – буду-
щему и прошлому, истине и Богу? Мы – мама с ее птичьими гнездами и кофейными чашками,
Трумен, я, все наши детские глупости… Даже думать смешно. Отцу было безразлично, какую
музыку я слушаю и что за мультик Трумен пересматривает в десятый раз. Его занимали дела
поинтереснее. Это понятно: ну кого ты выберешь, если у тебя есть шанс потусить с Джонни
Рамоном13, или с Магнето14, – или с самим Господом Богом?

На следующее утро мама встала очень рано. Мне кажется, она вообще не ложилась. Когда
мы с Труменом спустились к завтраку, глаза у нее были красные, а на кухне пахло сигаретным
дымом.

– Съездим на блошку? – предложила она.
Мама обожала бруклинский блошиный рынок. Ей всегда удавалось находить вдохно-

вение в грустных, увечных вещицах. В обтрепанных лентах, потрескавшихся миниатюрах,
поломанных игрушках. У каждой находки – своя судьба, и мама любила придумывать, какая
именно, а потом рассказывать нам.

Мы сели в машину и поехали в Форт Грин. В тот день мама нашла нелепое кашпо на
трех ножках и заявила, что это ночной горшок Елизаветы Тюдор. Потом ей попалось увели-
чительное стекло, которым Шерлок Холмс пользовался в Баскервиль-холле, а потом серебря-

12 Фильм 1998 года в жанре научной фантастики.
13 Гитарист американской группы «Рамонз», иногда считается одним из «дедушек» панк-рока.
14 Суперзлодей из комиксов «Марвел» и серии фильмов про «Людей Икс».
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ное кольцо в форме дракона, которое Мата Хари надела перед казнью. Я откопала винтажную
футболку с надписью CLASH15.

А Трумен что-то искал во всех коробках с мелочовкой: перебирал ржавые замки, сло-
манные перьевые ручки, штопоры и открывалки – пока не нашел его. Небольшой почерневший
от времени ключ.

Я стояла рядом, когда он его откопал. Старьевщик продал его за доллар и рассказал, что
нашел этот ключ на улице Бауэри, в ящиках с хламом, выставленных на тротуар возле старого
театра «Парадайс».

– У здания провалилась крыша, владелец совсем его запустил! – возмущался старьев-
щик. – Теперь власти собираются снести театр, чтобы построить там качалку. Наш мэр – идиот.
Театр стоял там с тысяча восемьсот восьмого года! А кому нужно столько качалок? Кто в них
вообще ходит, если в мире все больше жирдяев?

Возвращаясь к машине, Трумен спросил:
– А у нас есть чем почистить серебро?
– Есть средство под раковиной, – ответила мама. – Тру, приглядись-ка, тут сверху лилия.

Королевский символ. Наверное, ключ принадлежал Людовику XIV.
Она тут же начала сочинять историю про ключ, но Трумен ее остановил:
– Это не сказочный ключ, мам. Он всамделишный.
Когда мы вернулись домой, Трумен начистил его до блеска.
– Какая красота! – воскликнула мама, когда Трумен показал ей, как он сияет. – И смотри,

тут выгравирована буква «L». Значит, я была права! Это наверняка означает «Людовик». Что
скажешь?

Трумен ей не ответил. Он спрятал ключ в карман и в следующий раз достал его только
два дня спустя. Был поздний вечер, четверг. Мы втроем сидели в гостиной – мы с Труменом
делали домашку, а мама писала картину. И тут открылась входная дверь. Отец вернулся. Мы
удивленно переглянулись.

Он неловко держал букет цветов и мялся на пороге, словно сын мельника, который при-
шел свататься к принцессе и боится, что сейчас его с позором и насмешками выгонят из замка.
Но принцесса не смеялась. Она улыбнулась и пошла на кухню за вазой. Пока ее не было, отец
открыл наши тетради, просмотрел дроби Трумена и мои алгоритмы, чтобы чем-то себя занять
и чтобы не пришлось с нами разговаривать. Потом он сел на диван и стал тереть пальцами
виски.

– Пап, ты устал, да? – спросил Трумен.
Отец опустил руки и кивнул.
– Все эта твоя тэ-лен-ка?
Отец засмеялся. Когда Трумен был совсем маленьким, он слышал, как отец рассказывает

про ДНК, и все время пытался повторить. У него получалось – тэ-лен-ка. С тех пор он всегда
так и говорил.

– Да, Тру, все она. Но мы уже близко. Мы очень близко.
– К чему?
– К разгадке генома. Ко всем ответам. К тому, чтобы найти ключ.
– Тебе больше не надо его искать.
– Что значит – не надо?
Трумен извлек из кармана свой серебряный ключик и вложил отцу в ладонь. Отец непо-

нимающе уставился на него.
– Вот, это ключ, – сказал Трумен.
– Да, вижу.

15 Британская панк-группа.
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– Это особенный ключ.
– Чем же?
– На нем буква «L». Это значит – любовь. Понимаешь? Это ключ к Вселенной, пап. Ты

же его искал. Ты маме говорил, что ищешь.
Я его нашел для тебя, так что все, больше не надо искать. И можно возвращаться домой

не поздно.
Отец еще секунду держал ключ в раскрытой ладони, потом крепко сжал в кулаке.
– Спасибо, Тру, – сказал он почти шепотом и привлек Трумена к себе. – Я тебя люблю.

Обоих вас люблю. Вы же знаете, да? – спросил он, обнимая Трумена и глядя на меня.
– Да, – сдавленно ответил Трумен, а я кивнула, чувствуя себя неловко, будто дальний

родственник, почти чужой человек, сделал тебе слишком дорогой подарок. Раздался всхлип.
На пороге застыла мама. В ее глазах стояли слезы.

Дальше все было хорошо. Пару месяцев. А потом он добился своего – разгадал геном.
Ему дали Нобелевскую премию, и мы почти совсем перестали его видеть. Он ездил в Сток-
гольм, в Париж, в Лондон и в Москву. А если он бывал в Нью-Йорке, то все равно приходил
домой, когда мы уже спали, и уходил раньше, чем мы просыпались. Снова начались ссоры. И
однажды, когда его не было целых две недели, Трумен зашел в его кабинет и забрал ключ. Я
видела, как он стоит во дворе, сжимая его в кулаке, и смотрит на первую вечернюю звезду. Я
не спрашивала – мне и так было понятно, что он загадал. И еще мне было понятно, что его
мечта не сбудется. Потому что гениям никто не нужен.

Ключ был у Трумена с собой в тот день, когда он погиб. В больнице мне вынесли одежду,
и я нашла его в кармане джинсов. Я смыла кровь, продела сквозь него ленту и завязала вокруг
шеи. И с тех пор не снимала.

Теперь я пью таблетки. Двадцать пять миллиграммов дважды в день – так написано в
инструкции. Я принимаю по пятьдесят. Бывает, что и больше. Потому что прописанная доза
не действует, все остается на месте – и ярость, и тоска, и безудержное желание выскочить на
дорогу перед лихачом. Если принять слишком мало, то я не могу встать с кровати, а если
слишком много – вижу то, чего нет. В основном всякие мелочи вроде несуществующих паучков
на стене. Но случаются и глюки посерьезнее – например, встреча с покойным братом на улице.

Я выключаю свет, забираюсь в постель, нахожу на айподе «Пинк Флойд» и включаю
«Shine On You Crazy Diamond». То есть делаю домашнее задание. Пара минут потусторонних
синтезаторов, потом вступает задумчивая гитара – звучат четыре ноты, ясные и пронзитель-
ные: си-бемоль, фа, соль, ми.

Я перебираю в темноте пальцами по невидимому грифу. Четыре ноты. Натан был прав.
Дэвид Гилмор выразил тоску в четырех нотах.

Я слушаю альбом дальше – песни про безумие, любовь, утрату. Слушаю и слушаю, пока
не засыпаю. И тогда мне снятся сны.

Мне снится, как отец держит в ладонях гнездо с голубыми птичьими яйцами. Снится
маленький мальчик со скрипкой, играющий для людей, у которых глаза как черные дыры.
Снится Трумен. Он в гостиной, спускается с одного из портретов. Пересекает комнату и при-
ближается ко мне странной медленной походкой.

У него сломан позвоночник. Он тянется к моему лицу, целует меня в щеку и холодными
бескровными губами шепчет мне в ухо:

Come on you raver, you seer of visions, come on you painter, you piper, you prisoner, and
shine…16

16 Давай же, безумец, давай же, сновидец, давай, музыкант, живописец и пленник, сияй…  (англ.) – строчка из песни «Shine
On You Crazy Diamond».
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6.
 

– Слышь, Ард! Твоя ехидна дома?
Это Тилли Эпштейн из Слейтера кричит через дорогу, завидев Арден.
– В клинике, – отвечает Арден, откидывая назад копну светлых волос.
Она вышагивает в сторону дома по субботней улице, и головы поворачиваются вслед

ее загорелым ногам, замшевым сапожкам и микроминиюбке. Ее бедра обхватывает широкий
пояс со сверкающей пряжкой PRADA – это переводится как «У меня комплексы». Она только
что вышла из гастронома с диетической колой, пачкой сигарет и минералкой «Эвиан». Первое
и второе – ее завтрак, а вода – для бульбулятора. Ведь та, что из-под крана, такааааая вредная!

– Че, на предмет ботокса?
– Не, на предмет прочистки мозгов.
Мамаши, которым колют ботокс, – неудобная порода. Укол не занимает много времени.

Полчаса в клинике, потом шопинг, потом ланч – и все, она возвращается домой и палит вашу
тусовку в самый разгар, когда всех уже вштырило. Полный облом.

Другое дело – мамаши, которые желают реабилитироваться после интоксикации или
душевных травм. Обычно они летят для этого в Калифорнию, где их ждут очистительные
клизмы, юрты, благовония и слезные разборки с внутренним ребенком. Все это, конечно,
болезненно, но однозначно проще разборок с ребенком внешним.

– Клево! Значит, бухаем у тебя?
– Не получится. Дома торчит спец по фэн-шую. Говорит, у нас вся карма засорилась.
Специалист по устранению засора кармопровода. Такое встретишь только в Бруклин-

Хайтс.
– У Ника сегодня какая-то туса, – вспоминает она.
Тилли довольно хлопает в ладоши и сворачивает в клуб йоги.
Я продолжаю путь по тротуару, держась на достаточном расстоянии от Арден, чтобы не

пришлось с ней разговаривать, и тут из фалафельной «Мабрук» выходит парень, хватает Арден
и неаппетитно целует в губы. Это ее бой-френд. Его зовут Ник. Он тоже учится в Св. Ансельма.

Вообще-то он Ник Гуд, но ребята называют его Ник Невиновен, потому что адвокаты его
отца раз за разом произносят эту фразу перед судьей. Ника судили за вождение в нетрезвом
виде, за ношение наркоты, за то, что три утра кряду блевал в «Старбаксе», а также за совер-
шение акта мочеиспускания с горки на детской площадке Пьерпонт-стрит. Он англичанин. Его
отец и мачеха, сэр и леди Гуд, разводят попугаев.

На зимнем солнце растрепанные кудри Ника блестят как золото. И щетина на подбородке
тоже. Сапоги, килт, футболка с длинными рукавами. Он без куртки, хотя на дворе декабрь.
Красавцам незачем ходить в куртках. Их греет всеобщее внимание.

Оторвавшись от Арден, Ник замечает меня. Он тут же подскакивает, хватает меня за
руку и поет «Я хочу Анди» на мотив «I Want Candy»17.

У него умопомрачительный голос, рокочущий и хрипловатый. От него пахнет вином и
куревом. Внезапно он перестает петь и спрашивает, приду ли я к нему на тусовку.

– Ники, блин! – выкрикивает Арден, явно нервничая.
– Спокойно, Ард, – отзывается он через плечо. – Ард такая страстная женщина, – шепчет

он мне и лыбится.
Он забирает у меня пакеты и ставит их на тротуар. В одном лежат сэндвичи, в другом –

семнадцать тюбиков синей краски разных оттенков. Мама все еще бьется с глазами Трумена.
К утру она едва не довела себя до срыва, мне с трудом удалось ее успокоить. Я объяснила,

17 Песня группы «Стрейнджлавз» 1965 года.
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что у нее просто неправильные краски, и пообещала заскочить в лавку для художников, чтобы
купить правильные.

Ник берет меня за руки и упирается лбом в мой лоб.
– Приходи сегодня. Я благородных кровей, а ты бродяга безродная, так что делай, как я

велю. Сыграешь на гитаре, развлечешь меня. Моя жизнь трындец как скучна.
– Приглашаешь меня в придворные шуты? Какая честь, какая жесть.
– Соглашайся, чудовище. Ты злоязыкая маленькая ведьма с черной душонкой. Самая

интересная штучка в целом Бруклине.
Я закатываю глаза.
– Ты сколько сегодня выкурил? Кило шишек за раз?
– Ну приходи. Я жажду тебя видеть… – Он лезет целоваться, его губы касаются моих.
Это он зря. Совсем зря. Я его отталкиваю.
– Чувак, я тебе не редька.
– Чего?
– Редьку знаешь? Горькая такая дрянь. Ты же трахаешь богинь, а они такие сладкие, что

вкусовые рецепторы притупляются.
И вот когда становится приторно, хочется перебить это чем-нибудь горьким.
Ник ржет как больной. Под обкуркой кто угодно покажется шутником. Даже Леттерман18.
– Ладно, мне пора. – Я делаю шаг в сторону.
– Анди, ну подожди.
Я не хочу стоять здесь. Не могу. Мне не по себе от сочетания Ника и Генри-стрит. Он-то

почти ничего не помнит. По крайней мере так он сам утверждает. Мне, правда, кажется, что
он как раз помнит все, потому и дует не прекращая.

Я успеваю отойти совсем недалеко, когда он кричит мне вслед:
– Я выдам тебе гитару моего крестного.
Ого. Тяжелая артиллерия. Крестный Ника – не кто-нибудь, а сам Кит Ричардс.
Я поворачиваюсь.
– Ник, чего тебе от меня нужно, а?
Это звучит почти по-хамски.
– Она офигительная, – продолжает Ник. – Он на ней сочинил «Angie»19.
– Серьезно, вот что тебе нужно? Секс? Вряд ли, тебе и так все дают. Колеса? У тебя у

самого таблеток больше, чем в аптеке. О, может, тебе просто надо помочь с французским?
– Он подарил мне ее месяц назад, когда я был в Англии, – не унимается Ник. Теперь в

его голосе сквозит мольба.
И я чуть не срываюсь. Я хочу бросить ему в лицо – что ему так сильно от меня нужно.

Прощение. На секунду марево дури рассеивается, и я вижу в его глазах боль. Поэтому я молчу
и терплю его. Этого ему мало, но на большее меня не хватит.

– Да врешь ты все, – говорю я. – Это не дяди Кита гитара. Ты ее в интернете купил.
Он улыбается.
– Не. Она правда его.
– Да? А что за марка? – спрашиваю я сощурившись.
– Ну… Фендер-фигендер какой-то… Не, стоп, это Пол Гибсон, кажется… Стратобластер

или как бишь его. Блин, да не помню я, что там за марка! Но это его гитара, клянусь. Хочешь,
я ему позвоню, он сам тебе скажет. Реально, он мне ее подарил. Приходи – дам поиграть.

– О’кей. Приду.

18 Дэвид Леттерман – американский ведущий ток-шоу и комедиант, чьи «несмешные шутки» стали своеобразной притчей
во языцех.

19 Одна из самых известных песен группы «Роллинг Стоунз».
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Я беру свои пакеты, прощаюсь и спешу мимо Арден. Если бы взгляды могли испепелять,
от меня бы уже остался один пшик.

–  Спасибо за приглашение,  – говорю я, обращаясь к ней. Но Арден не снисходит до
ответа. Она бережет слова для Ника.

– Чего ж ты не завалил ее прямо на тротуаре, Ник? Тебе же так хотелось. Думаешь, я
слепая?

– Отвянь, Арден. Башка от тебя трещит.
Ах. Милые бранятся.
Я улыбаюсь, сворачивая на свою улицу. Перспектива зимних каникул уже не кажется

такой унылой. Я решаю набрать Виджея – спросить, не пойдет ли он со мной к Нику. Помимо
гитары, которую я очень хочу подержать в руках, на вечеринке будет куча других прекрас-
ных соблазнов: скучающие мальчики-мажоры, ревнивые девочки-мажорки, прорва нелегаль-
ных веществ. Может, даже заряженный пистолет.

Это если мне повезет.
 
7.
 

Увы. Мне не повезло. Совсем. Вечеринка – дерьмо. В прямом смысле слова. Я и десяти
минут не провела в доме Ника, а жидкая белая струйка уже шлепнулась мне на плечо. Я под-
нимаю голову. На люстре сидит огромный зеленый попугай и чистит перышки.

Руперт Гуд, отец Ника, подхрамывает ко мне с кухонным полотенцем в руке.
– Яго, разбойник! – восклицает он, потрясая костылем. – Я сверну тебе шею! Общиплю,

выпотрошу и запеку в духовке!
– Глупый господин! – кудахчет Яго и улетает портить вечер кому-то еще.
– Прости, дорогая, – произносит Руперт. – Эта птица – настоящая дрянь. Позволь-ка…
Руперт – актер. Он играл всех мыслимых шекспировских героев, снялся в куче автор-

ских фильмов, а после четырех или пяти «Гарри Поттеров» стал звездой. Он больше не может
играть, потому что весь трясется. Но голос у него по-прежнему завораживающий. До его голо-
совых связок болезнь Паркинсона еще не добралась.

Он вытирает с моего плеча помет, а я озираюсь. Обои в потеках, потолок в трещинах.
На стене – выцветшая картина в потрепанной раме. На чьей-то куртке дрыхнет терьер, от него
разит псиной. Повсюду разложены стопки сценариев. Если бы этот дом принадлежал кому-то
другому, его отправили бы под снос. Но здесь живет сам Руперт Гуд, поэтому про дом пишут
в «Воге».

–  Что-то ты пропала,  – говорит Руперт.  – Раньше я часто видел вас с Марианной в
кафешке на Крэнберри. Вы всегда заказывали кофе на вынос.

Он дружит с моей матерью. Точнее, дружил. Когда она еще была способна на дружбу.
– Просто куча дел навалилась. Выпускной проект, заявки в колледж, сами понимаете.
Руперт знает, что я вру.
– А по-честному, Анди? Как ты? – спрашивает он и пытливо смотрит на меня.
– Да нормально. – Я отвожу взгляд. Ему правда не все равно.
И именно поэтому я не буду с ним откровенничать.
– Нормально? Позволь тебе не поверить, – произносит он. – Я, знаешь, когда думаю про

тот день, всякий раз вспоминаю монолог Лира над мертвой Корделией. «Зачем живут собаки,
лошадь, крыса – в тебе ж дыханья нет? Ты не вернешься!..»20 Я нахожу большое утешение в
работах мастера. А ты не пробовала? Шекспир задается такими глубокими экзистенциальными
вопросами…

20 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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– Губка Боб Квадратные Штаны тоже ими задается. Но что-то у обоих напряг с глубокими
экзистенциальными ответами.

Руперт смеется, хотя глаза у него грустные.
– Ник по тебе скучает. И я скучаю, – говорит он и обнимает меня. Люди часто меня

обнимают. Видимо, это должно как-то помогать. По крайней мере им.
– Ладно, беги веселись, – улыбается Руперт и протягивает мне розовый бумажный зонт.
– Руперт, здесь не то чтобы солнечно.
– Это твой щит от пернатых, дорогая. Эдмунд, наш новичок, – сволочь похлеще Яго.
Я раскрываю зонт и брожу из комнаты в комнату, чувствуя себя как Чио-Чио-сан в поис-

ках Пинкертона. Половина моих одноклассников торчат на кухне. Кругом пустые бутылки,
смятые сигаретные пачки, попугаи и бумажные зонтики. Ника нигде не видно.

Кто-то протягивает мне бокал вина, я отказываюсь. Алкоголь плохо сочетается с моими
таблетками. Смешивать то и другое – значит нарываться на побочки.

Я села на таблетки год назад. Меня отправили к психиатру, доктору Беккеру, потому что
я не могла есть, спать и ходить в школу.

Психиатра посоветовала Бизи, а отец заставил меня записаться на прием, пригрозив, что
запретит заниматься с Натаном, если я откажусь. Предполагалось, что я буду обсуждать с док-
тором Беккером свои переживания, но я едва сказала ему пару слов, точнее три слова: «Пустая
трата времени». Спустя несколько недель таких сеансов доктор Беккер прописал мне паксил.
Потом золофт. Они не помогли, и тогда он посадил меня на трициклик, который я принимаю
до сих пор. Если и это не сработает, придется пить антипсихотики.

Я продолжаю бродить по дому Гудов в поисках Ника. Мне жалко, что Виджей не при-
шел, – без него не с кем поговорить. Но сегодня субботний вечер и начало зимних каникул,
самое время поработать над выпускным проектом. Он у него называется «Атом и Ева: техно-
логия, религия и битва за XXI век». Виджей уже умудрился взять интервью у пяти мировых
лидеров.

Заглядываю в гостиную. Грохочет музыка. Кто-то обжимается на диване, кто-то на стуле,
кто-то на полу. Над каминной полкой висит огромное черно-белое ню авторства Стивена Мей-
зела21. На снимке – леди Гуд IV. Ей двадцать три года. Она фотомодель. И ее почти никогда
не бывает дома. Руперт это объясняет так: «Женщине с такой грудью дозволено вести себя,
как ей заблагорассудится».

Отправляюсь в библиотеку. Здесь Шива Мендес показывает слайды своей последней кон-
цептуальной инсталляции. Она называется «Пустота»: шестьдесят пять бутылок слабительного
и какой-то непередаваемый видеоряд. Это часть ее выпускного проекта. Инсталляция будет
демонстрироваться в музее Уитни, в рамках выставки молодых художников. Бендер Курц,
который второй раз за год выписался из наркологической клиники, рассказывает о своем про-
екте – книге мемуаров о зависимости. У него уже наклюнулся издатель. Теперь он пытается
протолкнуть это дело киношникам. Он сидит и хвастается какой-то девице:

– Мой агент весь в предвкушении, сам Уэс заинтересовался!
Одноклассники меня страшно утомляют. До боли, до тошноты, до безумия. Когда я их

слушаю, хочется лечь на пол и отрубиться лет на двадцать, но это не вариант – ковер весь
заляпан птичьим дерьмом. Тогда я решаю свалить. Ника по-прежнему нигде не видно. По
крайней мере на первом этаже. Может, он наверху, но я, пожалуй, не решусь соваться в спальни
этого дома. Я выхожу в коридор, и кто-то внезапно обнимает меня за талию, а к моему затылку
прижимаются чьи-то губы. Вкрадчивый голос произносит:

– Я знал, что ты появишься. Только к кому ты пришла на самом деле? Ко мне? Или к
моей гитаре?

21 Известный фэшн-фотограф, который много лет снимает для журнала «Вог».
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– Разумеется, к гитаре.
– Жестоковыйная сирена! – мурлычет он, шутливо дергая меня за сережку, и протягивает

мне гитару. Вот так, буднично – как люди делятся сигаретой или жвачкой.
– И что, прямо можно поиграть? – спрашиваю я. Шепотом.
– Да легко, – отвечает он, не обращая на гитару никакого внимания. Подлетает Арден,

что-то щебечет ему на ухо и тычет пальцем в сторону кухни. Через секунду они исчезают, а я
остаюсь с гитарой Кита Ричардса. Держать ее в руках – ощущение одновременно потрясающее
и жутковатое, словно это мешок с алмазами. Или живая кобра. Или бомба.

Я перебираю струны. Пальцы на грифе складываются в ля минор, затем в ми-септаккорд,
затем соль – начало «Angie», – но я почти не слышу звука, потому что вокруг все шумят. Я
бегу наверх, на второй этаж, потом на третий. Люди повсюду, и я продолжаю бежать, пока не
добираюсь до крыши.

Здесь свалена в кучу старая садовая мебель. И ни души. Усевшись на колченогий стул,
я накидываю на себя гитарный ремень. Я недостойна этой чести, совсем недостойна, но это
соображение останавливает только лучших из нас. Так что я начинаю играть. Сначала «Angie»,
потом другое из «роллингов» – «Wild Horses» и «Waiting on a Friend».

Мои пальцы уже синеют от холода, но я играю, пока музыка не накрывает меня с голо-
вой, играю, пока не превращаюсь в музыку сама – в ноты, аккорды, мелодию, гармонию. Мне
больно, но это ничего. Зато когда я – музыка, я – не я. Нет тоски. Нет страха. Нет отчаяния.
Нет вины.

Спустя час с лишним я засовываю руки в карманы и решаю пройтись по крыше, глядя в
ночное небо. Звезд не видно. В Бруклине их почти не бывает. Их пожирает иллюминация. Зато
отсюда виден Темплтон. Темный и уродливый. Окна новеньких квартир на верхних этажах
радостно горят. Кое-где мигают наряженные елки. Трумен погиб как раз перед Рождеством.
Было холодно. Витрины переливались цветными огнями. На углу мужик продавал елки. Где-
то пели рождественские хоралы. Макс стоял на тротуаре и кричал.

Я не помню, как прошло само Рождество в том году. Помню только, как разбирала елку.
Это было в апреле. Она вся порыжела и осыпалась. Под ней лежали нетронутые подарки. Никто
не хотел их распаковывать, так что отец засунул их в мусорные мешки и отнес в благотвори-
тельную лавку.

От меня до края крыши – десять шагов. Я отсчитываю их один за другим и останавлива-
юсь на краю. Подо мной улица. И кажется, что это так просто – еще шаг, и все кончено. Больше
никакой боли, никакой ярости, ничего.

Голос за моей спиной произносит:
– Слушай, не надо. Правда. Не надо.
Я поворачиваюсь.
– Почему?
Ник говорит:
– Мне будет тебя не хватать. Ну и всем остальным тоже.
Я начинаю ржать.
– Ну ладно, ладно, но по гитаре-то я точно буду скучать. Если решишь прыгать, оставь

ее тут, хорошо?
До меня доходит, что я до сих пор стою с гитарой Кита Ричардса на шее. Я могла забрать

ее с собой, и она разбилась бы вдребезги. Эта мысль ввергает меня в ужас. Я делаю шаг к Нику.
– Черт, прости, пожалуйста, Ник…
Моя нога скользит по льду, я теряю равновесие и кричу, а Ник хватает меня за руку –

кажется, что сейчас мы оба рухнем вниз, но в последний момент он резко дергает меня на себя,
и мы удерживаемся на крыше.
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Он отпускает меня и начинает орать. Со всей дури. Его голос хрипит и надламывается.
Я не могу разобрать слова: в ушах стучит кровь. Хочет, чтобы я ушла? Я снимаю гитару и
опускаю на бетон.

– Нет уж, подними! – требует Ник. – Подними и сыграй что-нибудь. Хоть какой-то от
тебя толк будет. Обоих нас чуть не угробила!

И я играю дрожащими руками. Получается фигово, но я пытаюсь изобразить «You Can’t
Always Get What You Want», потому что это кажется уместным. Потом играю «Far Away Eyes».
Потом «Fool to Cry»22. А потом прерываюсь, чтобы согреть руки.

Ник молчит. Я решаю, что он все еще злится или думает, что я бездарность, но он вдруг
произносит:

– Это очень круто. Сыграй еще.
– Не могу. Пальцы задубели.
Он подходит, берет мои руки и дышит на них. Его дыхание сладко пахнет вином и теплом.

Он весь хорошо пахнет. И выглядит.
И когда он берет мое лицо в ладони и целует меня, это тоже оказывается хорошо.
На мне все еще висит гитара. Я ее снимаю, чтобы не мешала прижаться к нему. Хочу

почувствовать его дыхание на своей шее. Почувствовать тепло его кожи. Почувствовать хоть
что-нибудь, кроме тоски.

Держи меня, шепчу я беззвучно. Держи меня здесь. На этой земле. В этой жизни. Сделай,
чтобы я захотела тебя. Захотела хоть что-нибудь. Пожалуйста, сделай.

И тут раздается:
– О-фи-геть.
Это Арден. Она тоже поднялась на крышу.
– Ник, какой же ты засранец!
– Арден, ну ты чего… это просто так… мы, это, короче, она расстроилась, и я…
Арден запускает в него пивной бутылкой, которая разбивается о трубу за его спиной. И

тогда начинается ор.
– Тебе лучше уйти, – бросает мне Ник.
И я ухожу. Скорее. Три пролета вниз по лестнице, прочь из дома. Я уже прошла половину

Пайнэппл, а крики все еще слышны.
– Да как ты мог! Тебе на меня совсем наплевать, да?
– Я же сказал, ничего не было!
Ну конечно. Совсем ничего. И почему я не спрыгнула, пока был шанс?

 
8.
 

– Мам?
Я распахиваю дверь и захожу в дом. Молчание.
В этом нет ничего необычного, но зачем-то повсюду включен свет.
– Почему так ярко? – бормочу я. И снова зову: – Мама?
Со стороны гостиной раздаются шаги. Четкие и быстрые.
– Где ты была?
Я застываю как вкопанная.
Тот же голос и те же слова я услышала, когда погиб Трумен. Но тогда это был крик. Один

и тот же вопрос – снова и снова.
– О, привет, пап. Сколько лет, сколько зим. Как там дела в мире макромолекул?
– Где ты была?

22 Все три песни написаны «Роллинг Стоунз».
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– На вечеринке у Гудов.
– У Гудов? Господи. Анди, ты же не встречаешься с Ником?
– Нет.
– Какое счастье.
– Я встречаюсь с Рупертом.
Он мрачнеет.
– Это, по-твоему, смешно? Что ж ты все время такая…
Дрянь? Хамка? Тогда понятно, почему мы стоим сейчас в пяти шагах друг от друга – не

обнимаемся, не здороваемся, не спрашиваем, как дела, хотя не виделись уже четыре месяца.
А все потому, что я дрянь, а не потому, что мы друг друга ненавидим.

– …такая язва! Твое поведение неприемлемо! Почему ты мне не позвонила и не расска-
зала?

– Про вечеринку у Ника?..
– Про школу! Про твои оценки. Про картины. Про мать. Почему ты ничего о ней не

говорила?
Я пугаюсь.
– Что случилось? Где она? Она знает, что ты здесь?
Мне страшно, что он ее расстроил. Он это умеет. Я бросаюсь в гостиную. К моему облег-

чению, она сидит и пишет картину. Просто пишет картину.
– Привет, мам, – говорю я. – Ты голодная? Хочешь мюсли?
Она качает головой.
– Пап! Мюсли?
– Нет, я…
– Могу тост поджарить.
– Я хочу услышать объяснение вот этому! – кричит он, обводя комнату рукой.
– Это картины. Мама у нас художница, ты что, забыл?
Он медленно поворачивается вокруг своей оси.
– Здесь все стены увешаны картинами. Сплошняком.
Это правда. Она уже начала приколачивать их к потолку.
– Около двух сотен, не меньше, – говорит он. – И на каждой Трумен. Давно это с ней?
– Не знаю. Несколько месяцев.
– Месяцев?!
– Слушай, ей так лучше. Когда она пишет, она не плачет, и не кричит, и не крушит все

вокруг, понимаешь? Что тебе вообще нужно, пап? Ты зачем приехал?
Он переводит взгляд на меня и несколько секунд смотрит молча и растерянно.
– Мне пришло письмо из твоей школы. Я хотел с тобой о нем поговорить. Двадцать

раз звонил. Никто не брал трубку. Я оставлял сообщения, ты не перезванивала. Пришлось
садиться на самолет. Мисс Бизмайер жалуется, у тебя непроходные баллы по всем предметам.
Ты на грани отчисления. Что происходит, Анди? Ты пьешь свои таблетки?

– Да, я пью свои таблетки, и, чисто ради справедливости, – у меня не по всем предметам
непроходные баллы. По музыке с оценками полный порядок. Бизи, конечно же, об этом не
сообщила?

Он не слышит меня. Или притворяется, что не слышит.
– Два года назад ты была круглой отличницей. Ты выигрывала призы на конкурсах по

французскому и по биологии.
– И по музыке.
– Я не понимаю, что случилось. Объясни мне.
Я в изумлении смотрю на него.
– Ты это всерьез сейчас спрашиваешь? Тебя что, Альцгеймер хватил?
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Несколько секунд он молчит. В тишине слышно только шуршанье кисточки по холсту и
тиканье часов над камином.

Наконец он произносит:
– Черт побери, Анди, Трумена больше нет.
– Я в курсе.
– Ты должна его отпустить.
– Совсем как ты, да? Новая жизнь – и никаких сожалений.
– Твой брат умер. Он умер, а не ты!
– Да, я знаю. Какая жалость, правда? Для всех вокруг.
Он опускается на стул как человек, которого толкнули со всей силы, и закрывает лицо

руками.
– Господи, что мне теперь делать? – глухо спрашивает он.
Вот она, сцена воссоединения. Здесь я должна броситься ему на шею, он заключит меня

в объятия, и мы будем плакать чистыми серебряными слезами, после чего все наладится. Я
стою и жду, когда начнется душещипательная музыка. Какие-нибудь скрипки. Дешевая голли-
вудская слезовыжималка. Но ничего не происходит.

И не произойдет. Я хорошо это сейчас понимаю. Я тщетно ждала два года.
Отец опускает руки и спрашивает:
– Когда начинаются каникулы?
– Сегодня.
– А когда назад в школу?
– Пятого.
Он достает свой блэкберри и пару секунд что-то в нем ищет.
– Отлично, – заключает он, – все складывается. Все очень даже складывается. Я могу

взять тебя с собой.
– Мы это уже проходили. Ничего хорошего. Твоя Минна меня терпеть не может.
– Я говорю про Париж. Я лечу туда в понедельник из Бостона. По работе. Если, конечно,

авиакомпания не объявит забастовку, они всю неделю грозятся. Я собираюсь остановиться у
Джи. У них с Лили новый дом, там куча места. Так что поедешь со мной.

Я смеюсь ему в лицо.
– Никуда я не поеду.
– Это не обсуждается, Анди. Ты едешь в Париж, берешь с собой ноутбук. Мы проведем

там три недели. Как раз достаточно времени, чтобы составить черновик выпускной работы.
– Ты ничего не забываешь? А как же мама? Что, мы просто бросим ее тут одну?
– Твоя мать ложится в клинику, – сообщает он мне.
Я смотрю на него и не нахожу слов.
– Я позвонил доктору Беккеру, как только приехал. Он устроит ее в «Арчер-Ранд». Это

хорошая клиника. У них эффективная программа реабилитации. Можешь собрать ее вещи?
Я повезу ее завтра с утра…

– Зачем? Зачем это надо?! – Я не на шутку злюсь. – Ты никогда не приезжал, когда был
нужен. А теперь ты не нужен, и – здравствуйте! Знаешь что, тебя никто не звал. Мы прекрасно
справляемся. У нас все хорошо. У нас без тебя всегда все было хорошо.

– Хорошо? – Он тоже начинает злиться. – Ты это называешь хорошо? Дом превратился
в помойку. Твоя мать повредилась умом. Тебя исключают из школы. Ничего нет хорошего,
Анди. Ничего!
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