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Виктор Меркушев
Письмо с юга

Чем замечательно письмо, если рассматривать его как текст, так это возможностью писать
от первого лица, без боязни быть обвиненным в нескромности; в письме можно быть пре-
дельно субъективным и не думать о композиционной целостности, искренне заблуждаться,
повторяться и обрывать мысль на полуслове. Единственно, что непозволительно в письме – это
забывать о том, кому оно написано, пусть даже незнакомому адресату до востребования.

Великое множество книг так и не видит своего читателя, разве что сами авторы могут
иметь приблизительное и путаное представление о своем тексте. Письмо же будет прочитано
хотя бы тем, кому адресовано, а это уже немало, если помнить о написанном выше.

Надо сказать, что все свое детство я провел здесь, у Черного моря и впервые вернулся
сюда спустя сорок лет. Желание вернуться на берег, усыпанный галькой и раковинами, было
так же сильно, как и опасение за свои детские впечатления; Марк Шагал так и не вернулся в
Витебск из боязни, что он не увидит того, что так питало его творчество: всех этих хрупких
домиков, задумчивых животных и невесомых людей, лишенных силы тяготения.

Страна детства встретила меня туманом в горах. Серебристые полупрозрачные змейки
скользили по склонам и таяли в долинах; дальние вершины проступали как через матовую
кальку: края их списывались с небом, и весь пейзаж казался завораживающе зыбким и теку-
чим. Мне всегда представлялось наиболее сложным находить единственное из калейдоскопи-
ческого множества случайных состояний: идет человек, течет вода, плывут облака, скользят
тени… Здесь это правило отбора отменяется самой натурой. Сказочная, могучая природа свер-
кает всеми гранями своего магического кристалла, всякий луч от которого – законченная ком-
позиция, готовая воплотиться на холсте. Я для себя отметил одну интересную особенность,
возможно, существующую лишь для меня. Есть пейзажи, с которыми можно вести диалог,
есть такие, которые можно только слушать или, напротив, говорить что-то в их молчаливую
сущность. Но желание взяться за кисть и остановить мгновение рождается только тогда, когда
кончаются всякие слова и наступает абсолютное безмолвие не потому, что нечего сказать, а
потому, что слов просто не существует.
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