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Предисловие

Век спеха
 

Человек рождается и вступает в брак, живет и умирает посреди
столь неистовой суеты, что, казалось бы, как тут не сойти с ума?
Уильям Дин Хоуэллс

Лето 1985 г., раскаленный полдень. Я молод, путешествую по Европе, застрял на пло-
щади где-то в предместье Рима: обратного автобуса нет как нет. Его опоздание нисколько меня
не тревожит. Я не бегаю взад-вперед по тротуару, не названиваю в транспортную компанию с
требованием немедленно разобраться, нет. Я надел наушники, растянулся на скамье и слушаю
песню Саймона и Гарфункеля о том, как полезно сбавить обороты и насладиться мгновением.
Каждая подробность той сцены запечатлена в моей памяти: двое мальчишек пинают мяч возле
средневекового фонтана, ветви деревьев тянутся вдоль каменной стены, старуха-вдова несет
в авоське овощи к обеду.

Прокрутим на 15 лет вперед – и все резко меняется. Шумный римский аэропорт Фью-
мичино, и я – иностранный корреспондент – несусь на самолет домой, в Лондон. Я не ковыряю
лениво камушки, не расслабляюсь на скамье – мчусь к выходу на посадку, только что не вслух
проклиная каждого, кто медленно плетется впереди, преграждая мне путь. У меня нет при
себе дешевого плеера, и музыку слушать некогда: я объясняюсь по мобильнику с редактором,
который ждет меня за тысячи километров от Рима.

Выход на посадку. Я стою в хвосте длинной очереди. Что можно делать в очереди?
Ничего. Буквально ничего. Но я же не могу простаивать. Нужно придать ожиданию хотя бы
видимость пользы: отвлечься от ожидания. Шуршу газетой. И тут мне попадается на глаза ста-
тья, которая в итоге и вдохновит написать эту книгу.

Я наткнулся на заголовок: «Сказка-одноминутка». Чтобы помочь родителям справиться
с обязанностями, отнимающими чересчур много времени, классические сказки спрессовыва-
ются в одноминутный озвученный пересказ. Эдакое резюме Ганса Христиана Андерсена. Я
чуть было не вскричал: «Эврика!» В ту пору я каждый вечер возился с двухлетним сыном,
который требовал длинную сказку и чтобы читали ее медленно, с чувством, с толком, с расста-
новкой. Я же подсовывал ему книги покороче и гнал во всю прыть. Из-за этого мы ссорились.
«Слишком быстро!» – возмущался малыш или отлавливал меня уже у двери с возгласом: «Хочу
еще сказку!» Отчасти я стыдился собственного эгоизма, когда вот так беспощадно сокращал
ритуал укладывания, но мне не терпелось скорее заняться делами, ужином, электронной поч-
той, чтением, счетами, работой, посмотреть новости по телевизору. Не мог я заставить себя
отправиться на долгую неторопливую прогулку в мире доктора Сьюза: слишком уж это затя-
гивалось.

Итак, на первый взгляд серия сказок-минуток показалась мне прекрасным решением
проблемы: можно прогнать с десять таких сказок перед сном и все-таки уложиться в четверть
часа – чего бы лучше? Я уже прикидывал, сколько придется ожидать доставки, если заказать
полный набор компакт-дисков на Amazon, но тут меня как громом поразила мысль: «Я что,
окончательно рехнулся?» Извиваясь змеей, очередь все ближе подползала к девушкам, кото-
рые проверяют напоследок билет. Я отложил газету и призадумался: всю жизнь я провожу в
гонке, стараюсь втиснуть в каждый час какие-то дела. Скрудж, хронометрирующий все свое
время, норовящий сэкономить где минуту, где хотя бы несколько секунд. И ведь я не один
такой. Все вокруг – коллеги, друзья, родные – вращаются в той же воронке.

В 1982 г. американский врач Ларри Досси ввел термин «невроз времени»[1] обозначив
им болезненное состояние, когда кажется, будто «время уходит, его не хватает, нужно жать на
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педали все сильнее, чтобы не отстать». Ныне этой формой одержимости страдает весь мир.
Культ скорости царит повсюду. И вот, стоя в очереди на посадку в самолет, я задумался над
вопросом, которому и посвящена эта книга: почему мы все время суетимся? Как исцелить
одержимость временем? Есть ли возможность замедлиться и нужна ли нам такая возможность?

Наступил XXI в., и все куда-то несутся, вытаращив глаза. Недавно Клаус Шваб, осно-
ватель и президент Международного экономического форума, призвал ускоряться совсем уж
грозными словами: «Из мира, где крупная дичь поедала мелкую, мы перешли в мир, где быст-
рый съедает медленного». Это предостережение актуально не только для бизнеса, живущего
по законам Дарвина. Абсолютно все перегружены, все спешат, мы не поспеваем за ходом вре-
мени. Британский психолог Гай Клакстон полагает, что поспешность стала для нас привычкой:
«Сложилась внутренняя психология спешки, минимум времени, максимум эффективности,
и с каждым днем эта потребность все сильнее»[2]. Однако настала пора критически присмот-
реться к этой «потребности делать все как можно быстрее». Не всегда скорость – лучшая поли-
тика. Эволюция обеспечила выживание наиболее приспособленного, а не наиболее провор-
ного. Вспомните басню о зайце и черепахе: кто в итоге победил? Мы несемся сквозь жизнь,
набиваем делами каждый час, тянемся из последних сил – а ведь треснем.

Но позвольте кое-что прояснить, прежде чем мчаться дальше: я вовсе не объявляю войну
скорости как таковой. Стремление двигаться быстро освободило и преобразило наш мир. Кто
бы хотел нынче обходиться без Интернета и реактивных самолетов? Беда в том, что любовь
к скорости, потребность успевать больше за все более короткие отрезки времени зашла слиш-
ком далеко, превратилась в одержимость, в языческий культ. Даже когда скорость начинает
нас подминать, мы твердим свою мантру: «Быстрее, быстрее». Не справляешься с работой?
Основной тайм-менеджмент. Так и не дочитал роман, который тебе подарили на Рождество?
Учись скорочтению. Худеешь, а все без толку? Липосакция – и нет проблем. Готовить некогда?
Микроволновка. И все же есть занятия, в которых нельзя, невозможно спешить. Они требуют
времени, ради них приходится сбавить темп. Когда вы торопитесь там, где торопиться не сле-
дует, когда гоните себя и не можете остановиться – рано или поздно за это приходится платить.

Скорость прежде всего отражается на экономике. Современный капитализм породил
небывалые богатства за счет того, что он пожирает природные ресурсы быстрее, чем матушка-
природа успевает их восстанавливать. Каждый год вырубаются тысячи квадратных километров
девственных джунглей, хищническая добыча привела на грань исчезновения осетра, чилий-
ского сибаса и многие другие виды рыб. Капитализм ускоряется себе же во вред: ради того,
чтобы удержаться впереди, приходится жертвовать качеством. Взять хотя бы компьютеры. В
последние годы программное обеспечение выбрасывается на рынок до завершения полного
цикла тестирования. А в результате системные ошибки, глюки, зависания обходятся компа-
ниям в миллиарды долларов ежегодно.

А человеческая цена турбокапитализма? Похоже, теперь уже не экономика для человека,
а наоборот. Затянутый рабочий день снижает продуктивность, мы лепим ошибки, чувствуем
себя разбитыми. Врачи не справляются с потоком пациентов, чьи симптомы однозначно ука-
зывают на стресс: бессонница, мигрени, гипертония, астма, проблемы с пищеварением и т. д.
Губительно сказывается современная организация труда и на психическом здоровье. «К 40
годам люди часто выгорают, – предупреждает известный лондонский коуч. – А теперь ко мне
приходят и 30-летние, и даже те, кому всего двадцать с хвостиком. Они выжаты досуха».

Трудовая этика, нормально работавшая на обычных скоростях, теперь совершенно отби-
лась от рук. Распространяется «вакационизм» – страх перед отпуском. Из 5000 британцев,
участвовавших в проведенном Reed опросе, 60 % заявило, что не намерены полностью брать
в этом году причитающийся им отпуск. Американцы в среднем недобирают пятую часть опла-
чиваемого отпуска. Даже болезнь не помешает работнику явиться в офис: каждый пятый аме-
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риканец приходит на работу в таком состоянии, что лучше бы он оставался в постели или
обратился к врачу.

К чему это приводит? Пугающий пример – Япония, где уже существует слово karoshi,
«смерть от переутомления». Одна из самых известных жертв karoshi – Камей Судзи, амбици-
озный брокер, который в разгар фондового бума конца 1980-х гг. работал по 94 часа в неделю.
Компания в буклетах и рассылках прославляла его героическую выдержку, ставила золотого
мальчика в пример всем сотрудникам. В нарушение строжайших японских традиций Судзи
поручали наставлять старших по рангу коллег в искусстве продаж, т.  е. на его затянутые в
полосатый пиджак плечи ложилась дополнительная нагрузка. Когда в 1989 г. фондовый пузырь
лопнул, Судзи стал работать еще больше, пытаясь совладать с ситуацией. В 1990 г. он умер
от инфаркта. Парню было всего 26 лет. И хотя для кого-то эта история послужила предосте-
режением, большинство японцев по-прежнему существуют в режиме «работай, пока не сдох-
нешь». Согласно официальным данным, в 2001 г. было зафиксировано рекордное количество
жертв karoshi – 143, критики же японского образа жизни полагают, что жертвы исчисляются
тысячами[3].

Измотанность сотрудников негативно сказывается на успехах компании задолго до того,
как наступит karoshi. Совет по национальной безопасности (National Safety Council) полагает,
что каждый день миллион американцев прогуливает работу именно из-за стресса, при этом
общий убыток составляет свыше $150 млрд в год. В 2003 г. в Великобритании стресс оказался
главной причиной отсутствия на рабочем месте, обойдя такой симптом, как боль в спине.

Перегрузка чревата и другими проблемами со здоровьем. Остается мало времени и сил
для физических упражнений; экономя время, горе-труженик питается фастфудом, а расслаб-
ляется с помощью алкоголя. Не случайно самые торопливые народы – они же и самые толстые.
У трети американцев и каждого пятого британца диагностировано ожирение. Даже японцы
прибавляют в весе. Исследование Национального института питания в 2002 г. обнаружило, что
каждый третий японец в возрасте за тридцать имеет лишние килограммы.

На одном кофе за современным темпом не угонишься, нужна стимуляция повнушитель-
нее. Белые воротнички по-прежнему предпочитают кокаин, но его в рейтинге быстро нагоняют
амфетамины, они же «спиды». Потребление наркотиков на рабочем месте в США с 1998 г.
возросло на 70 %. Многие работники перешли на кристаллический метамфетамин, который
вызывает эйфорию и бодрость, – этого хватает на большую часть дня. Кроме того, не возникает
неудержимой болтливости, типичного побочного эффекта от кокаина [4]. Беда в том, что силь-
нодействующие «спиды» вызывают еще большее привыкание, чем героин; отказ от них может
спровоцировать депрессию, нервозность и агрессивное поведение.

Мы нуждаемся в стимуляторах, в том числе и потому, что лишаем себя полноценного
сна. Дел полно, времени мало: в среднем американцы спят теперь на полтора часа в сутки
меньше, чем 100 лет назад. На юге Европы, на родине la dolce vita, послеполуденный отдых
остался в прошлом, как в прошлом остался наш традиционный рабочий день с 9 до 17. Уже
только 7 % испанцев устраивают сиесту[5]. Недостаток сна может причинить вред нервной и
иммунной системе, вызвать диабет и болезни сердца, спровоцировать хроническое несварение,
раздражительность и депрессию. Урежьте сон до шести часов и менее за ночь – и вы рискуете
нажить нарушение координации и речи, рефлексов и способности к суждению.

Многие рукотворные катастрофы последних десятилетий (Чернобыль, крушение тан-
кера Exxon Valdez, авария на АЭС «Три-Майл-Айленд», авария на химическом заводе Union
Carbide, взорвавшийся при взлете шаттл Challenger) вызваны главным образом усталостью[6].

Сон за рулем становится причиной аварий чаще, чем алкоголь в крови. По последним
данным Gallup, 11 % британских водителей хотя бы однажды клевали носом за рулем. Иссле-
дование Национальной комиссии США по изучению расстройств сна связывает не менее поло-
вины всех ДТП с недосыпанием. Прибавьте к этому жажду скорости – и результатом стано-
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вится мясорубка на шоссе. Каждый год аварии на дорогах уносят жизни 1,3 млн человек –
вдвое больше, чем в 1990 г. Хотя в развитых странах благодаря повышенным нормам безопас-
ности удалось сократить число аварий со смертельным исходом, к 2020 г., согласно прогнозам
ООН, ДТП займут третье место среди основных причин смерти. Уже сейчас только на дорогах
Европы ежегодно погибает свыше 40 000 человек и 1,6 млн калечатся[7].

От нетерпеливости мы и досуг превращаем в опасную забаву. Каждый год миллионы
людей по всему миру получают травмы во время занятий спортом и в тренажерном зале в
основном потому, что делают сложные движения слишком резко, слишком быстро, слишком
рано. Даже йога небезопасна: моя приятельница недавно потянула шею – вздумала сделать
стойку на голове прежде, чем ее тело успело освоить это упражнение. Бывает и хуже. В Бостоне
такой же нетерпеливый тренер сломал ученице тазовую кость: хотел посадить на шпагат. А
некий мужчина тридцати с небольшим лет теперь всю жизнь будет подволакивать правую ногу:
повредил нерв, занимаясь йогой в престижной школе на Манхэттене.

Кто спешит, тот вынужден скользить по поверхности. Нам некогда заглядывать в глубин-
ные смыслы, строить отношения с миром и людьми. В романе «Неспешность» (1996)1 Милан
Кундера писал: «Когда все происходит слишком быстро, человек теряет уверенность во всем,
совершенно во всем, даже в самом себе». Мы не находим времени на самое главное: на обще-
ние, дружбу и семью. А ведь все это соединяет людей и наполняет жизнь светом. Недавний
опрос ICM показал, что половина взрослого населения Англии теряет старых друзей из-за сво-
его напряженного расписания.

А что «жизнь на скоростной полосе» сотворит с вашей семьей? Все приходят и уходят
вразнобой, общаются между собой по большей части с помощью оставленных на кухне запи-
сок. По данным британского правительства, работающая мать в среднем вдвое больше вре-
мени возится с электронной почтой, чем играет с детьми. Японские родители и вовсе сдают
отпрысков в круглосуточный детский сад. Во всех индустриализированных странах одно и то
же: ребенок возвращается из школы в пустой дом, некому выслушать, как у него прошел день,
какие случились беды или, наоборот, открытия, какие трудности и какие победы. В 2000 г.
Newsweek проводил опрос среди американских подростков, и 73 % опрошенных заявили, что
родители уделяют им мало времени.

Вероятно, более всего от неистового ускорения страдают дети. Им приходится гораздо
быстрее расти. Многие отпрыски ныне еще деловитее родителей: дневник забит внешкольной
деятельностью – то к репетитору, то на урок музыки, то на футбол. Видел я недавно карика-
туру: две девчушки ждут школьного автобуса, у каждой в руках расписание, и одна говорит
другой: «Смотри, я сдвину балет на час, переставлю гимнастику и отменю урок музыки… а
ты перенесешь скрипку на четверг и прогуляешь тренировку по футболу… и в среду 16-го мы
сможем поиграть вместе с 15:15 до 15:45».

Малыши живут как взрослые, нагруженные множеством обязанностей, и не занимаются
тем, для чего, собственно, и дается человеку детство: не гоняют с друзьями, не играют без
присмотра старших, не мечтают наяву. Это опять-таки плохо сказывается на здоровье, ведь
дети еще хуже взрослых справляются с недосыпом и стрессом, а такова цена их забитого до
отказа расписания. К психологам, занимающимся лечением подростковой тревожности, ведут
уже пятилетних детей с расстройством желудка, головной болью, бессонницей, депрессией,
анорексией или булимией. В большинстве развитых стран растет число подростковых само-
убийств – и это неудивительно, если посмотреть хотя бы на школьную нагрузку. В 2002 г. Луиза
Китчинг, 17-летняя школьница из Линкольншира, с рыданиями выбежала из экзаменацион-
ного кабинета: ей, лучшей ученице школы, пришлось писать пятый за день экзамен с десяти-
минутными переменами между предметами.

1 Кундера М. Неспешность. Подлинность. – М.: Азбука, 2007.
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Если и дальше так гнать, культ скорости будет становиться все более жестоким. Когда
все несутся сломя голову, каждому страшно отстать, каждый все сильнее давит на газ – и все
мчатся еще быстрее. Мы запутываемся в своего рода гонке вооружений, а мы помним, куда
приводит такая гонка: к патовой ситуации, гарантии взаимного уничтожения.

Мы и так много чего успели уничтожить. Разучились ждать, предвкушать и радоваться
тому моменту, когда наконец-то дождались. В ресторане все чаще гость-торопыга требует счет
и вызывает такси, еще не доев десерт. Болельщики расходятся со стадиона до окончания матча,
даже если победа или поражение зависят от одного очка – нужно успеть выехать до пробок. А
еще современное проклятие многозадачности: делать сто дел одновременно – это же так клево,
так эффективно, так современно! Но ведь даже два дела одновременно хорошо не сделаешь.
Вот я, как многие люди, смотрю телевизор и читаю газету – в результате и там, и тут многое
упускаю.

В наш век – пресыщенный информацией, прессуемый СМИ, скачущий с канала на канал,
наяривающий в компьютерные игры, – мы утратили искусство ничегонеделания, разучились
отключаться от фонового шума и отвлекающих моментов, замедляться, оставаться наедине с
собственными мыслями. Скука – само слово едва ли существовало 150 лет назад – порожде-
ние современности. Лишите нас внешних стимулов – и мы задергаемся, запаникуем, начнем
подыскивать хоть какое-то занятие, чтобы «с пользой» провести время. Давно ли вам встре-
чался попутчик, который в дороге просто смотрит в окно? Все уткнулись в газеты, в электрон-
ные игрушки, слушают айподы, тычут в кнопки ноутбуков, болтают по мобильникам.

Некогда подумать, нельзя дать идее отстояться – скорее включайте саундтрек. Гонка
вооружений вынуждает и корреспондентов на местах, и экспертов в студии выпаливать сию-
минутный анализ, прежде чем событие толком произойдет. Зачастую их прогнозы не сбыва-
ются, но какое это имеет значение? В стране высоких скоростей человек с мгновенной реак-
цией – король. Спутники все время передают информацию, новостные каналы вещают 24 часа
в сутки, и среди электронных СМИ господствует тот, кого один французский социолог окре-
стил le fast thinker («быстросхватывающий»), – тот, кто, ни секунды не промедлив, успевает
выдавать правдоподобный ответ на любой вопрос.

Все мы нынче быстросхватывающие. Нетерпение подзуживает до такой степени, что, как
заметила актриса и писательница Кэрри Фишер, «мгновенного удовлетворения и то прихо-
дится ждать». Отчасти и потому под гладкой поверхностью современной жизни кипит и буль-
кает разочарование. Каждый, кто встанет у нас на пути, вынудит сбавить темп, помешает сей
же момент получить то, что нам приспичило получить, – злейший враг. Малейшая задержка,
краткая проволочка, намек на промедление – и вполне нормальный человек возмущается так,
что чуть вены на голове не лопаются.

Нелепые примеры такой воинственности мы видим повсюду. В Лос-Анджелесе вспых-
нула драка возле кассы: какой-то покупатель задержал очередь, слишком тщательно пакуя про-
дукты. Женщина в ярости поцарапала машину, которая опередила ее и заняла вожделенное
место на парковке. Менеджер набросился на стюардессу, когда самолет вместо того, чтобы
приземлиться сразу, с четверть часа кружился над Хитроу. «Приземляйтесь сейчас же! – кри-
чал он, точно балованное дитя. – Сейчас же, сейчас же, сейчас же!»

Перед домом моего соседа остановился грузовик. Образовался небольшой затор: из гру-
зовика вытащили доставленный столик. Прошла всего минута – а бизнесвумен лет сорока за
рулем ближайшего к грузовику автомобиля уже металась на сиденье, размахивала руками,
качала головой, словно китайский болванчик. Из открытого окна слышалось ее глухое негром-
кое завывание. Прямо-таки сцена из «Изгоняющего дьявола». Я перепугался, не эпилептиче-
ский ли у нее припадок, выбежал помочь, но увидел, что она просто злится из-за необходи-
мости две минуты подождать. Высунувшись в окошко, она орала, ни к кому конкретно не
обращаясь: «Уберите с дороги чертов фургон, пока я вас не поубивала на хрен!» Парень из
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мебельного пожал плечами – видать, ему не в первый раз, – скользнул за руль и отъехал. Я
приоткрыл было рот, хотел посоветовать вопящей женщине сбавить обороты, но мои разумные
слова были заглушены визгом шин – ее автомобиль стартанул, обдирая асфальт.

Вот куда заводит исступленное желание двигаться быстро и беречь время: гонка на
дороге, гонка в воздухе, гонка шопинга, гонка в отношениях, в офисе, в отпуске, в тренажер-
ном зале. Гонка загнала нас – наступил безумный век спеха.

После того как в аэропорту Рима на меня при чтении рекламы одноминутных сказок
снизошло откровение, я вернулся в Лондон как человек, осознавший свою миссию: высчитать
цену, которую мы платим за ускорение, и продумать, есть ли шансы хоть немного угомонить
мир, которому лишь бы вращаться все быстрее и быстрее. Мы все жалуемся на сумасшедшее
расписание, но разве кто-нибудь пытается что-то исправить? Оказывается, есть такие люди.
Пока весь мир несется в тартарары, довольно значительное и растущее меньшинство уперлось
и отказывается жать на газ. В любом человеческом деле, какое бы вы ни назвали: в сексе,
работе и спорте; в выборе еды, лечения, городского ландшафта – везде эти отщепенцы отва-
живаются замедлиться. И знаете, помогает. Вопреки зловещим пророчествам торговцев ско-
ростью, «медленнее» порой выходит «лучше»: здоровью, работе, бизнесу, семейным отноше-
ниям, спорту, еде и сексу неторопливость только на пользу.

Такая ситуация складывалась и раньше. В XIX в. люди точно так же противились навя-
зываемому им темпу жизни. Профсоюзы добивались сокращения рабочего дня. Измученные
горожане выезжали за город в поисках покоя и отдыха. Художники и поэты, писатели и ремес-
ленники искали возможности и в механический век сохранить эстетику неторопливой жизни.
Но сегодня протест против ускорения распространяется шире и становится более настойчивым
и громким. Повсюду: на кухнях и в офисах, в концертных залах и на заводах, в спортивных
клубах и спальнях, в подъездах, в музеях, в больницах, досуговых и культурных центрах и в
школах, по соседству с вами – все больше людей отказываются ставить знак равенства между
«быстрее» и «лучше». И эти личные и разнообразные акты замедления – семена глобального
Медленного движения.

Настало время прояснить терминологию. В этой книге «быстро» и «медленно» означают
не только темп перемен – это краткое название двух форм бытия, двух жизненных филосо-
фий. «Быстрый» – деловит, все контролирует, агрессивен, поспешен, склонен к анализу, живет
в стрессе, он поверхностен, нетерпелив, гиперактивен, количество для него важнее качества.
«Медленный» – полная противоположность: спокоен, внимателен, восприимчив, тих, полага-
ется на интуицию, ни за чем не гонится, терпелив, вдумчив, качество предпочитает количеству.
Он стремится к полноценным и значимым отношениям с людьми, культурой, работой, едой –
со всем на свете. И «медленный» не так уж медлен, вот в чем парадокс. Мы убедимся, что,
решая задачу на медленный лад, мы зачастую быстрее получаем нужный результат. Можно дей-
ствовать быстро, но в душе оставаться «медленным». Сто лет назад Киплинг советовал сохра-
нять здравый смысл, когда все вокруг теряют голову, и сейчас люди также учатся не перегре-
ваться, оставаться «медленными», даже когда нужно уложиться в срок с работой или вовремя
отвезти детей в школу. Одна из ключевых тем этой книги – объяснить, как это делается.

Пусть критики не клевещут: мы отнюдь не призываем ползти улиткой; мы не луддиты,
вздумавшие вернуть мир обратно в доиндустриальную утопию. Медленное движение состоит
из людей вроде вас и меня – всех, кто хочет жить хорошо в стремительном современном мире.
Вся философия Медленного движения сводится к одному слову: равновесие. Когда нужно
торопиться – торопись. Но там, где естественно не спешить, не гони. Ищи то, что в музыке
называется tempo giusto, правильный темп[8].

Один из главных проповедников замедления – итальянец Карло Петрини, основатель
всемирного движения Slow Food («Медленная еда»). Идея очень простая и вместе с тем очень
«культурная»: то, что мы едим, следует выращивать, готовить и вкушать размеренно и с чув-
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ством. В основном, конечно, внимание сосредоточено на обеденном столе, однако движение за
«медленную» еду озабочено отнюдь не только продолжительностью трапезы. Оно призывает
воспротивиться скорости во всех ее проявлениях: «Наша эпоха, зародившаяся и созревшая
под знаменем промышленной революции, сначала изобрела машину, а затем превратила ее в
модель всего живого. Скорость порабощает нас, мы все заражены вирусом спешки, которая
уничтожает привычный образ жизни, вторгается в частную жизнь и заставляет нас есть фаст-
фуд».

Жарким летним вечером в Бра, маленьком пьемонтском городе, ставшем центром «мед-
ленной» еды, мы с Петрини устроились поболтать. Его жизненный рецепт звучит вполне совре-
менно: «Кто всегда медлит, тот попросту глуп, а мы себя дураками не считаем, – сказал он. –
Жить без спешки – значит иметь возможность контролировать ритм собственной жизни. Ты
сам решаешь, с какой скоростью действовать в том или ином случае. Если сегодня мне нужно
поторопиться, я тороплюсь; если завтра захочу двигаться медленно, так и будет. Мы боремся
за право самостоятельно задавать себе темп».

Эта простая и понятная философия прорастает уже во многих сферах жизни. Мно-
гие работники требуют – и добиваются – разумного равновесия между работой и жизнью. В
постели людям вновь открываются радости неторопливого секса – тантрического или любых
эротических прелюдий. «Медленнее – значит лучше» – таков девиз многих входящих в моду
видов спорта, от йоги до тайцзи и альтернативных вариантов медицины, от лечения травами
до гомеопатии: мягкое, внимательное отношение к организму, который воспринимается как
целое. Городские планировщики меняют облик улиц, чтобы поощрить людей меньше ездить
и больше ходить пешком. Многие дети ныне тоже спасены от спешки: родители проредили их
загруженное расписание.

Естественными союзниками активистов Медленного движения становятся антиглобали-
сты: и те и другие опасаются, как бы турбокапитализм не прикончил Землю и всех ее обита-
телей. И те и другие призывают нас работать, производить и потреблять поспокойнее – и нам
же будет лучше. Но активисты Медленного движения ближе к умеренным антиглобалистам:
они вовсе не стремятся уничтожить капиталистическую систему, а мечтают о капитализме с
человеческим лицом. Сам Петрини упоминает «блага глобализации». Но Медленное движение
затрагивает и нечто более глубокое, всеохватывающее, чем просто экономическая реформа.
Оно разоблачает идола скорости и тем самым возвращает нам понимание того, что значит
быть человеком в эпоху микрочипов. Кое-что можно наладить в жизни, если хотя бы точечно
применять принципы неспешности. Однако всю полноту пользы из Медленного движения мы
извлечем, только если пойдем дальше и пересмотрим свой подход абсолютно ко всему. «Мед-
ленный» мир возникнет лишь в результате радикального пересмотра образа жизни.

Медленное движение еще только формируется. У него нет центрального штаба, веб-
сайта, единого руководства, нет политической партии, отстаивающей его интересы. Многие
люди самостоятельно принимают решение сбавить скорость, вовсе не осознавая себя при этом
частью некоего тренда, а уж тем более всемирного крестового похода. Важно одно: существует
и растет меньшинство, предпочитающее «медленное» «быстрому». Каждый акт замедления
вливается в это общемировое движение. Как и антиглобалисты, активисты Медленного движе-
ния находят друг друга, налаживают связи и оформляют свою философию на международных
встречах, через Интернет и другие медиа. Появляются все новые формы Медленного движе-
ния. Одни, как сторонники «Медленной еды» (Slow Food), сосредотачиваются преимуще-
ственно на одной сфере жизни, другие стараются охватить «медленным» мировоззрением все.
Тут и японский Клуб лени (Sloth Club), и американский фонд «Продлить мгновение» (Long
Now Foundation), и европейское Сообщество замедления времени (Society for the Deceleration
of Time). Растут эти общества в основном за счет перекрестного опыления. Уже немало групп
отделилось от Slow Food. Более 60 городов в Италии, а теперь и за ее пределами, подняли зна-
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мена «медленной» жизни и стремятся превратиться в оазисы спокойствия. В Бра сложилось
также движение «Медленный секс» (Slow Sex), идея которого состоит в том, чтобы изгнать
поспешность из спален. В Соединенных Штатах доктрина Петрини вдохновила педагогов объ-
единиться и создать движение «Медленное обучение» (Slow Schooling).

Я взялся за эту книгу с целью представить Медленное движение широкой аудитории,
объяснить его смысл и ход развития, показать препятствия, доказать, что это движение на
пользу всем нам. Разумеется, у меня есть и личные причины написать такую книгу: я спидо-
голик, и это – мой личный путь к освобождению. С каждой главой я надеюсь возвращать себе
частицу того блаженного покоя, в котором я пребывал мальчишкой, дожидаясь автобуса в Рим.
Я хочу читать сыну сказки на ночь, не поглядывая исподтишка на часы.

Я хочу того же, что любой нормальный человек: жить лучше, обрести равновесие между
«быстрым» и «медленным».
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Глава 1

Все быстрее и быстрее
 

Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось новой
красотой – красотой скорости2.
Маринетти Ф. Манифест футуризма3

Что вы делаете в первую очередь, едва открыв глаза поутру? Раздвигаете занавески?
Переворачиваетесь на другой бок обнять партнера или подушку? Выскакиваете из постели и
десять раз отжимаетесь, чтобы разогнать кровь по жилам? Нет: первым делом вы, как и все,
глядите на часы. Они лежат прямо тут, у изголовья, и не только сообщают нам, сколько часов
отдыха имеется еще в запасе, но и подсказывают, как себя вести. Рано? Закрываем глаза и
пытаемся снова уснуть. Поздно? Одним прыжком вылетаем из-под одеяла и галопом в ванную.
С момента пробуждения и на весь день часы задают нам ритм. Мы несемся с одной встречи на
другую, от одного дедлайна к следующему. Каждый миг жизни заранее включен в расписание,
куда ни глянь – на прикроватном столике, в корпоративной столовой, в уголке монитора, на
запястье – тикают и тикают, отмечая, что успели сделать, подгоняют, пугают опозданием.

В стремительном современном мире мы как будто все время гонимся за уже тронув-
шимся поездом. Как ни спеши, как умно ни планируй, в сутках не хватает часов. Отчасти это не
новость, однако ныне время ускользает от нас проворнее прежнего. Почему? Что изменилось
по сравнению с условиями жизни наших предков? Чтобы замедлиться, надо для начала понять,
почему мы так ускорились, почему мир залихорадило, откуда эти перегруженные планы. Нач-
нем же действительно с исходной точки – с наших отношений со временем как таковым.

Люди издавна пытаются разгадать загадку времени: они ощущают его реальность, его
власть, но не могут подобрать этому явлению определения. Блаженный Августин размыш-
лял: «Что есть время? Когда меня не спрашивают, я понимаю, но попытайся я объяснить – и
явно ничего не знаю». Миновало 16 веков, а попробуй прочесть страничку Стивена Хокинга
– и придешь точно в такое же замешательство. Как ни загадочна природа времени, человек
издавна находил способы размечать его ход. По мнению археологов, двадцать с лишним тысяч
лет назад, в ледниковый период, древние охотники на территории нынешней Европы уже счи-
тали дни от полнолуния до полнолуния, вырезая линии и точки на камнях и палках. Собствен-
ные календари создавали все великие цивилизации: шумеры, вавилоняне, египтяне, китайцы,
ацтеки и майя. Одной из первых печатных книг, вышедших в типографии Гутенберга, стал
«Календарь на 1488 г.».

Как только наши предки научились считать годы, месяцы и дни, им понадобилось нару-
бить время на кусочки помельче. Сохранились солнечные часы из Египта 1500 г. до н. э., один
из древнейших приборов для деления суток на равные части. Существовали и «хронометры»,
замерявшие определенные отрезки времени: пока сквозь отверстие прольется столько-то воды
или просыплется столько-то песка, пока догорит свеча или налитая в емкость нефть. С изоб-
ретением механических часов в XIII в. искусство измерять время в Европе существенно усо-
вершенствовалось. На исходе XVII в. люди умели точно отсчитывать уже не только часы, но
и минуты и секунды.

Измерять время приходилось и просто ради выживания человечества как вида. Древ-
ние цивилизации составляли календари, чтобы вычислить лучшие сроки для сева и жатвы.

2 Пер. c фр. В. Шершеневича.
3 Маринетти Ф. Т. Манифесты итальянского футуризма. – М.: Типография Русского Товарищества, 1914.
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Но с самого начала искусство измерения времени превратилось в обоюдоострый меч. С одной
стороны, планирование помогает каждому работнику (и земледельцу, и программисту) доби-
ваться большей эффективности. С другой стороны, как только мы беремся хронометрировать,
правила игры переворачиваются с ног на голову, и не мы господствуем над временем, а время
овладевает нами. Мы стали рабами расписания. У нас сплошные дедлайны, а каждый дедлайн
по определению – спринтерский забег. Человек измеряет время, а время, как гласит итальян-
ская поговорка, мерит человека.

Часы позволили нам составлять график на день, посулили большую продуктивность –
и тут же установили жесткий контроль. По крайней мере те первые часы были слишком нена-
дежны и потому не могли повелевать людьми так, как сейчас. Солнечные часы «выключаются»
ночью и в плохую погоду, продолжительность часа на них меняется вместе с сезоном из-за
наклона земной оси. А водные и песочные часы прекрасно измеряли длительность конкрет-
ного события, но не указывали время дня. Почему дуэли, сражения и другие важные события
так часто приурочивали к рассвету? Не потому, что наши предки обожали вскакивать споза-
ранку, но потому лишь, что рассвет – всем понятная точка отсчета. Точных часов не было,
и жизнь сверяли с «естественным временем», как выражаются социологи. Иными словами,
человек полагался на свои ощущения, а не на часы: ел проголодавшись и ложился спать, когда
устанет. Но чем более совершенствовалось измерение времени, тем чаще людям указывали, в
какой момент чем следует заниматься.

Уже в VI в. монахи-бенедиктинцы придерживались расписания, которого не устыдился
бы самый прилежный тайм-менеджер[9]. Сверяясь с примитивными часами, они звонили в
колокола в установленное время, днем и ночью, подгоняя друг друга от одного дела к другому
– с молитвы на учебу, от учебы к работе в огороде, затем на отдых и снова на молитву. Когда же
на площадях Европы защелкали механические часы, граница между «контролируемым време-
нем» и «контролирующим временем» стерлась окончательно. Интересным примером может
послужить Кельн[10]. Согласно историческим документам, часы в этом немецком городе были
установлены примерно в 1370 г. В 1374 г. появилось городское уложение, в котором устанав-
ливалось начало и конец рабочего дня и обеденный перерыв сводился «к одному часу и не
более». В 1391 г. с 21:00 (зимой с 20:00) в городе был установлен комендантский час для ино-
странцев, а в 1398 г. отбой в 23:00 был предписан всем. Так за одно поколение свершился
мощный переворот: отцы еще толком не умели определять, который час, а детям часы предпи-
сывали, когда работать, как долго обедать, в котором часу укладываться спать. Никто больше
не сверялся с естественным временем, только с механическим.

Европейцы последовали примеру прилежных бенедиктинцев: составили себе повседнев-
ное расписание, чтобы эффективнее жить и работать. Так, философ, архитектор, музыкант,
художник и скульптор итальянского Возрождения Леон Баттиста Альберти был человек заня-
той. Чтобы по-умному распорядиться временем, он каждое утро начинал с составления плана:
«Поднимаясь с постели, я прежде всего спрашиваю себя, чем сегодня нужно заняться. Дел
очень много, я их записываю, обдумываю и для каждого назначаю время: это сделаю с утра,
это – днем, а вот это – вечером»[11]. Ему бы кто подарил электронного секретаря.

В эпоху промышленной революции скорость нарастала и планирование стало делом обя-
зательным. До века машин скорость передвижения не превышала конского галопа или хода
корабля под всеми парусами, но паровой двигатель переносит людей, предметы, информацию
на огромные расстояния и гораздо быстрее. Фабрики выпускают за день больше готовых изде-
лий, чем ремесленник изготовит за всю жизнь. Новая скорость сулила замечательные приклю-
чения и процветание, люди были в восторге. Когда первый в мире пассажирский поезд подъ-
ехал к станции Стоктон в графстве Йоркшир в 1825 г., его приветствовала толпа из 40 000
англичан, дали 21 ружейный залп.
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Зарождавшийся капитализм жил за счет скорости. Кто быстрее, тот и богаче. Предпри-
ниматель, успевший первым произвести и доставить на рынок свою продукцию, подрезал кон-
курентов. Требовалось проворно обращать капитал в прибыль, а прибыль вновь вкладывать в
дело, чтобы получить больше прибыли. Не случайно в XIX в. в лексикон вошло выражение
«быстрые деньги».

В 1748 г., на заре промышленной эры Бенджамин Франклин благословил брак выгоды
и поспешности словами, которые мы твердим и ныне: «Время – деньги». Новое мировоззре-
ние нагляднее всего выразилось в изменившемся методе оплаты: теперь работник получал не
сдельно, а по часам. А раз каждая минута стоит денег, то бизнес превращается в безостано-
вочную погоню за объемами производства. Больше единиц продукции в час – больше доход.
Чтобы обойти соперников, нужно первым установить на заводе новейшее времясберегающее
оборудование. Современный капитализм так и появился на свет с врожденной потребностью
вечно обновляться, ускоряться, становиться все более эффективным.

Способствовала ускорению и неразлучная спутница промышленной эры – урбанизация.
Города всегда притягивают самых энергичных, предприимчивых людей, и город сам превра-
щается в гигантский ускоритель. Попав в город, человек волей-неволей начинает двигаться
проворнее. В 1871 г. англичанин, имя которого осталось неизвестным, записал в дневник впе-
чатления от британской столицы: «Как в Лондоне расходуются нервы и умственные силы – это
страшное дело. В Лондоне все живут второпях. Где угодно в другом месте можно превратиться
в лежачий камень, но тут так и покатишься… разум не поспевает за быстрой чередой новых
образов, новых людей, новых впечатлений. Сделки совершаются все проворнее. Продажа и
покупка, взвешивание и счет и даже разговор через прилавок – все в силу привычки исполня-
ется с большой быстротой. У медлительных и задумчивых тут нет шансов, но, пожив какое-то
время в городе, они, словно ленивая лошадь в запряжке с резвыми, тоже пойдут непривычным
аллюром».

XIX в. породил огромное количество изобретений, благодаря которым люди смогли быст-
рее путешествовать, быстрее работать и сообщаться друг с другом. В результате индустриа-
лизация и урбанизация распространяются. Из 15 000 патентов, выданных в США в 1850 г.,
основную массу составляли устройства «для наращивания скорости и для сбережения времени
и труда», как выразился посетивший страну швед. В Лондоне в 1863 г. открывается первая
линия метро, в Берлине в 1879 г. появляется электрический трамвай, в 1900 г. заработали
первые лифты. В 1913 г. с первого в мире конвейера съезжает Ford Model T. Развивались и
средства коммуникации: дебют телеграфа состоялся в 1837 г., в 1866 г. кабель протянули через
океан, а десятилетием позже появляются телефон и беспроводное радио.

С этими технологиями нельзя было бы совладать без точного отсчета времени. В основе
механики современного капитализма – часы, от них зависит все остальное: встречи, дедлайны,
контракты, процесс производства, расписания, транспорт, рабочие смены. Известный социолог
Льюис Мамфорд назвал часы «основным механизмом» промышленной революции. Но лишь с
установлением стандартного времени на исходе XIX в. потенциал этого механизма раскрылся
полностью. Прежде каждый город привязывал счет времени к полудню, к трудноуловимому
моменту, когда тени исчезают и кажется, будто солнце прямо над головой. В результате вре-
менные зоны насчитывались десятками и сотнями. Например, в начале 1880-х Новый Орлеан
на 23 минуты отставал от Батон-Ружа, который находится 130 км западнее [12]. Пока скорость
путешественника не превышала скорости коня, эти нелепицы мало что значили. Но появились
поезда – а они пересекали временные зоны достаточно быстро, – и разница стала заметной.
Городам и государствам пришлось сверять часы, чтобы привести в порядок железнодорожное
расписание. В 1855 г. на основной территории Великобритании время определялось по теле-
графной связи с Королевской обсерваторией в Гринвиче. В 1884 г. 27 государств согласились
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признать гринвичский меридиан нулевым, что в итоге привело к установлению всемирного
стандартного времени. К 1911 г. бо́льшая часть страны жила по этому времени.

На начальном этапе промышленной революции мало кто из рабочих смотрел на часы.
Люди работали в своем ритме; отдыхали, когда вздумается; к ужасу хозяина, могли и вовсе
не явиться на работу с почасовой оплатой труда. Чтобы приучить работников к новомодной
дисциплине, без которой не мог бы сложиться современный капитализм, правящие классы
начали прославлять пунктуальность как гражданский долг и моральную добродетель, а медли-
тельность, склонность к опозданиям порицали, словно смертный грех[13]. В каталоге 1891 г.
компания, производившая часы с электросигналом, предупреждала об опасностях промедле-
ния: «Более всех других добродетелей тот, кто хочет преуспеть в жизни, должен возлюбить
пунктуальность и более всех других промахов избегать опозданий». Одни из производимых
компанией часов с замечательным названием «Автократ» грозились «поторопить медлитель-
ных и склонных задерживаться».

Пунктуальность стала общедоступной с появлением в 1876  г. заводного будильника.
Несколько лет спустя на заводах стали появляться специальные часы, которые рабочие вклю-
чали в начале смены и останавливали в конце. Так наглядно воплощался принцип «Время –
деньги». Приходилось учитывать каждую секунду, и наличие карманных часов воспринима-
лось как показатель статуса. В США бедняки участвовали в еженедельных розыгрышах часов.
На призыв к пунктуальности откликнулись и школы. Один из отрывков в издании хрестоматии
Макгаффи от 1881 г. предупреждал читателей об ужасных последствиях неточности: поезда
сходят с рельсов, бизнес рушится, проигрываются сражения, казнят невиновных, любовная
лодка разбивается об опоздание. «И так все в жизни: самые разумные планы, важнейшие дела,
судьба человека, его честь, счастье и сама жизнь могут пойти прахом из-за чьего-то промед-
ления».

Пружина часов сжимается все туже, развитие технологии позволяет выполнять любые
операции быстрее, суета проникает во все сферы и уголки жизни. Думайте быстрее, работайте
быстрее, говорите, читайте, пишите быстрее, заглатывайте пищу, шевелитесь, шевелитесь! В
XIX в. о жителях Нью-Йорка один проезжий писал: «Они несутся так, словно впереди их ожи-
дает сытный обед, а сзади нагоняет полиция». В 1880 г. Ницше отмечает укрепившийся дух
«…торопливости, непристойной потной спешки, желания “сделать все дела” сию же секунду».

Умные люди начали понимать, что не только мы создаем технологии, но и технологии
формируют нас. В 1910 г. историк Герберт Кассон писал, что «с появлением телефона изме-
нился и образ мыслей. Остались в прошлом медлительность и задумчивость… Жизнь стала
более напряженной, бодрой, скорой». Кассон, наверное, не удивился бы и тому, что после мно-
гочасового сидения за компьютером нас раздражает всякий, кто движется на скорости менее
1000 бит/с.

Под конец XIX в. к спешке прибавились новые обороты: внес свою лепту предтеча всех
консультантов по менеджменту Фредерик Тейлор. На сталелитейном заводе в Вифлееме (Пен-
сильвания) Тейлор с помощью хронометра и логарифмической линейки по секундам рассчи-
тал продолжительность каждой операции и затем организовал работу с максимальной отдачей.
«Прежде на первом месте стоял человек, но в будущем на первом месте будет машина», – зло-
веще пророчествовал он. Хотя книги Тейлора читались повсюду, у самого автора не все скла-
дывалось удачно при внедрении «научного управления» в жизнь. Одного рабочего ему уда-
лось научить перекладывать за день вчетверо больше чушек чугуна, но многие ушли с завода,
не выдержав стресса. Да и руководству фабрики нелегко было иметь дело с Тейлором, и в
1901 г. его уволили. Он доживал в бесславии, объект ненависти для молодых профсоюзов. Тем
не менее кредо Тейлора «на первом месте расписание, человек в лучшем случае на втором»
успело оставить след в западном сознании. Майкл Шварц, снявший в 1999 г. документаль-
ный телефильм о наследии Тейлора, говорил: «Пусть Тейлор и умер в безвестности, последнее
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слово, видимо, осталось за ним: его идеи повлияли на наш образ жизни, не только на работу,
но и на частную жизнь каждого человека».

Примерно в те же годы, когда Тейлор подсчитывал, сколько сотых секунды нужно, чтобы
сменить перегоревшую лампочку, Генри Олрич опубликовал роман под названием «Мир без
города и деревни» (A Cityless and Countryless World) о марсианской цивилизации, где время
настолько дорого, что используется вместо денег. Прошло 100 лет, и пророчество того гляди
сбудется: время все более превращается в деньги. Появились такие выражения, как «запас
времени», «недостаток времени».

Почему на фоне растущего материального богатства все острее ощущается «бедность
временем»? Думается, главная причина – в смертности человека. Современная медицина доба-
вила с десяток лет к 70 годам, которые отмерила человеку Библия4

4 «Дней лет наших – 70 лет, а при большей крепости – 80 лет; и самая лучшая пора их – труд и болезнь» (Пс. 89, 10). –
Прим. ред.
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