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Мы, создавшие здесь и сейчас больше свидетельств о деталях своей жизни,
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совсем небольшой промежуток времени. Хочется сохранить хоть что-нибудь.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
«Не надо заводить архива, над рукописями трястись», – учил нас поэт. Сам он, наверное,

так и жил. Но после него, кроме книг, остались письма, записные книжки, дневники – соб-
ственные и современников, фотоальбомы с пожелтевшими карточками. Вот уже и набралось
на архив.

Наши письма  – электронные. Наши дневники  – сетевые. Наши записные книжки  –
в  мобильных телефонах. Наши фотографии  – набор пикселей. Кто разыщет свидетельства
современников о наших днях спустя 10 лет? А через 50? Какой сервис будет вечно хранить
терабайты информации? А если и будет, то кому будет её открывать? Как исследователь узнает,
что объект его интереса вёл записи на такой-то платформе, а для переписки использовал такой-
то электронный адрес?

Мы, создавшие здесь и сейчас больше свидетельств о деталях своей жизни, чем многие
предыдущие поколения, рискуем потерять их навсегда через совсем небольшой промежуток
времени. Хочу сохранить хоть что-нибудь.
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Предисловие

 
Ветки комментариев приносили богатый урожай. В прежнем («нонеча не то что давеча,

кхе-кхе») Живом Журнале люди дружили, ссорились, писали книги, влюблялись, становились
знаменитыми. Мне ЖЖ принёс, пожалуй, лучшую дружбу в моей жизни.

Не  могу найти в  электронном теле мира начало переписки, поста или комментария,
в котором Дима искал нового секретаря. Даже своего письма, в котором я, смутно припоми-
наю, извинялась за настойчивость и говорила, что, наверное, Дима шутит и как же, как же –
давать ключи от квартиры незнакомой мне, даже этого письма я не нахожу в своём архиве.
А Димин ответ, от 20 августа 2008 года, тут как тут, не затерялся (счастье!).

«Нет, я как раз серьезно.
И я могу доверять так (действительно) незнакомому человеку.
Все что я делал в жизни правильного, я делал, доверяя интуитивно.
И никогда не жалел впоследствии.

Если вернуться к вашему возможному решению, то это, разумеется, речь идет о 12 часах
в месяц, и это, конечно, такой просто приработок.

А. я плачу 10 тысяч. Рублей.
Но он действительно сейчас почти всегда не может. Да и договаривались мы с ним на лето

только. Точнее он сам предложил. Я ему очень за все благодарен. Он прекрасный.

Я насколько понял, у вас есть маленькие дети.
И вы работаете в офисе.
Так что я понимаю, если, допустим, что-то получится, то это ваше время, уделенное мне

и Чуне, может быть строго ограниченным.
Но мне и не нужно много.
Более того – мне как раз удобнее, чтоб все происходило без меня (физически), по пре-

имуществу. Я привык быть один.

Давайте так.

Если вам все это мое предложение про „полусекретарство“ не скучно, и если вы что-то
на 40 процентов взвесите – давайте мы с вами пересечёмся и просто поговорим.

На всякий случай мой телефон – 8………9.

Я с 12 до 18 на записи.
Если вы решитесь поговорить, мы можем где-то пересечься и выпить кофе.
Можете просто послать мне смс, и я вам перезвоню.

Спасибо вам в любом случае.»

Когда я его читала, у меня в прямом смысле слова кружилась голова. Поверить в то,
что Дмитрий Воденников, Король поэтов, любимый автор, сногсшибательный красавец, дерз-
кий собеседник, капризный нарцисс, может вот так запросто дать свой телефон и предложить
выпить кофе мне было трудно. Ну что вы хотите, я же простая деревенская девочка (наросшие
на мне к тому моменту тридцать с лишним лет ничего не меняли).
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И мы встретились, и пили кофе, и на первой же встрече я практически расплакалась,
когда Дима расспрашивал меня о предыдущем, на тот момент недавно распавшемся по моей
инициативе браке. Как я говорила о жалости к тем, оставленным нами, и Дима эту тему под-
хватил – он ведь тоже из любителей расставаться, обрывать отношения, ускользать, оставаться
в одиночестве.

Спустя неделю кофе мы пили уже на Диминой кухне. Он показывал мне, что и как устро-
ено в его доме. Например, в блестящем металлическом пузатом чайнике нельзя было греть
воду. Он был для красоты. «Я серьёзно», – уточнил Дима, видимо, уловив в моих глазах тень
недоверия. Бутафорской оказалась и вытяжка на над плитой – труба от неё просто упиралась
в стену, Дима пользовался ею как светильником – на ней было несколько мягких лампочек.

Обговорили детали моих еженедельных визитов, время, обязанности. Дима попросил
меня покупать для дома цветы. На мой вкус, только не длинные крупные розы, в которых
почти нет никакой жизни. По сезону что-нибудь: весной тюльпаны, осенью хризантемы. И эта
просьба окончательно утвердила меня в моём решении. Потому что в моих смутных мыслях
о «секретарстве» присутствовала картинка, как я ставлю на залитый солнцем стол букет в про-
стой вазе. Такое совпадение образа и действительности сильно на меня подействовало тогда.

Раз в две недели Дима отправлялся «в ночное». Выпуск номера «Русской жизни», где
он был литредактором всегда доделывался в ночи. Я приходила в эти дни побыть с Чуней,
выгулять, развлечь, немного убрать в квартире, принести газет для чуниного лотка. Между
этими визитами были субботы или воскресенья – по договорённости. Мы действительно мало
пересекались в первое время. И почти не общались. Постепенно ситуация менялась. В конце
концов мы подружились, и в иные мои визиты квартира оставалась в запустении. Зато было
много разговоров, музыки, книг.

Некоторые разговоры я записывала по свежим следам. Так и получился этот рваный днев-
ничок за год.
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28.02.2009

 
Дима валялся на  кровати, капризничал в  шутку, как обычно говорил, что никто его

не любит и все его предали. Показывал мне новые очки (предыдущие поломались), примерял,
жаловался, что они выглядят слишком тёмными. Лукаво глядя на меня, протирающую шкаф
от пыли, стоящую в ногах его кровати, сказал: «Мне кажется, что вы относитесь ко мне как
к дедушке. Да, Таня, вы же относитесь ко мне как к дедушке?» Отрицая это, я рассказала
о своём дедушке – высоченном суровом старике, инвалиде войны, у которого периодически
случались припадки наподобие эпилептических: последствия ранения в голову.
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