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I

Les enfances de Tristan
 

Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut
la reine. Écoutez comment à grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un même
jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant appris que ses ennemis le
guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, franchit la mer pour lui porter son aide. Il le servit par l’épée
et par le conseil, comme eût fait un vassal, si fidèlement que Marc lui donna en récompense la belle
Blanchefleur, sa sœur, que le roi Rivalen aimait d’un merveilleux amour. Il la prit à femme au moutier
de Tintagel. Mais à peine l’eut-il épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi, le duc Morgan,
s’étant abattu1 sur le Loonnois, ruinait ses bourgs, ses champs, ses villes. Rivalen équipa ses nefs
hâtivement, et emporta Blanchefleur, qui se trouvait grosse, vers sa terre lointaine. Il atterrit devant
son château de Kanoël, confia la reine à la sauvegarde de son maréchal Rohalt, Rohalt que tous, pour
sa loyauté, appelaient d’un beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis, ayant rassemblé ses barons, Rivalen
partit pour soutenir sa guerre. Blanchefleur l’attendit longuement. Hélas ! il ne devait pas revenir.
Un jour, elle apprit que le duc Morgan l’avait tué en trahison. Elle ne le pleura point : ni cris, ni
lamentations, mais ses membres devinrent faibles et vains ; son âme voulut, d’un fort désir, s’arracher
de son corps. Trois jours elle attendit de rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit au
monde un fils, et, l’ayant pris entre ses bras : « Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré de te voir ; et je
vois la plus belle créature que femme ait jamais portée. Triste j’accouche, triste est la première fête
que je te fais, à cause de toi j’ai tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre par tristesse, tu
auras nom Tristan. » Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt2 qu’elle l’eut baisé, elle mourut.

Rohalt le Foi-Tenant recueillit l’orphelin. Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu
de le reprendre aux femmes, Rohalt confia Tristan à un sage maître, le bon écuyer Gorvenal. Gorvenal
lui enseigna en peu d’années les arts qui conviennent aux barons. Il lui apprit à manier la lance3, l’épée,
l’écu et l’arc, à lancer les disques de pierre, à franchir d’un bond les plus larges fossés ; il lui apprit à
détester tout mensonge et toute félonie, à secourir les faibles, à tenir la foi donnée4 ; il lui apprit les
diverses manières de chant, le jeu de la harpe et l’art du veneur ; et, quand l’enfant chevauchait parmi
les jeunes écuyers, on eût dit que son cheval, ses armes et lui ne formaient qu’un seul corps et n’eussent
jamais été séparés. À le voir si noble et si fier, large des épaules, grêle des flancs, fort, fidèle et preux,
tous louaient Rohalt parce qu’il avait un tel fils. Mais Rohalt, songeant à Rivalen et à Blanchefleur,
de qui revivaient la jeunesse et la grâce, chérissait Tristan comme son fils, et secrètement le révérait
comme son seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où des marchands de Norvège, ayant attiré
Tristan sur leur nef, l’emportèrent comme une belle proie. Tandis qu’ils cinglaient vers des terres
inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune loup pris au piège. Mais c’est vérité prouvée, et tous
les mariniers le savent : la mer porte à regret les nefs félonnes, et n’aide pas aux rapts ni aux traîtrises.
Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef de ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l’aventure.
Enfin, les mariniers aperçurent à travers la brume une côte hérissée de falaises et de récifs où elle
voulait briser leur carène. Ils se repentirent : connaissant que le courroux de la mer venait de cet

1 s’étant abattu – набросившись
2 sitôt – как только
3 manier la lance – умело орудовать копьём
4 à tenir la foi donnée – держать своё слово
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enfant ravi à la male heure, ils firent vœu de le délivrer et parèrent une barque5 pour le déposer au
rivage. Aussitôt tombèrent les vents et les vagues, le ciel brilla, et, tandis que la nef des Norvégiens
disparaissait au loin, les flots calmes et riants portèrent la barque de Tristan sur le sable d’une grève.

À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu’au delà d’une lande vallonnée et déserte, une
forêt s’étendait sans fin. Il se lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et la terre de Loonnois,
quand le bruit lointain d’une chasse à cor et à cri réjouit son cœur. Au bord de la forêt, un beau cerf
déboucha. La meute et les veneurs dévalaient sur sa trace à grand bruit de voix et de trompes. Mais,
comme les limiers se suspendaient déjà par grappes au cuir de son garrot, la bête, à quelques pas de
Tristan, fléchit sur les jarrets et rendit les abois. Un veneur la servit de l’épieu. Tandis que, rangés
en cercle, les chasseurs cornaient de prise, Tristan, étonné, vit le maître-veneur entailler largement,
comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il s’écria : « Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper
si noble bête comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce pays ? – Beau frère, répondit
le veneur, que fais-je là qui puisse te surprendre ? Oui, je détache d’abord la tête de ce cerf, puis je
trancherai son corps en quatre quartiers que nous porterons, pendus aux arçons de nos selles, au roi
Marc, notre seigneur. Ainsi faisons-nous ; ainsi, dès le temps des plus anciens veneurs, ont toujours
fait les hommes de Cornouailles. Si pourtant tu connais quelque coutume plus louable, montre-nous-
la ; prends ce couteau, beau frère ; nous l’apprendrons volontiers. »

Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le défaire ; puis il dépeça la bête en laissant,
comme il convient, l’os corbin tout franc ; puis il leva les menus droits, le mufle, la langue, les daintiers
et la veine du cœur. Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le regardaient, charmés.

« Ami, dit le maître-veneur, ces coutumes sont belles ; en quelle terre les as-tu apprises ? Dis-
nous ton pays et ton nom. – Beau seigneur, on m’appelle Tristan ; et j’appris ces coutumes en mon
pays de Loonnois. – Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père qui t’éleva si noblement !
Sans doute, il est un baron riche et puissant ? »

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit par ruse : « Non, seigneur, mon
père est un marchand. J’ai quitté secrètement sa maison sur une nef qui partait pour trafiquer au
loin, car je voulais apprendre comment se comportent les hommes des terres étrangères. Mais, si
vous m’acceptez parmi vos veneurs, je vous suivrai volontiers, et vous ferai connaître, beau seigneur,
d’autres déduits de vénerie. – Beau Tristan, je m’étonne qu’il soit une terre où les fils des marchands
savent ce qu’ignorent ailleurs les fils des chevaliers. Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et
sois le bienvenu. Nous te conduirons près du roi Marc, notre seigneur. » Tristan achevait de défaire
le cerf. Il donna aux chiens le cœur, le massacre et les entrailles, et enseigna aux chasseurs comment
se doivent faire la curée et le forhu6. Puis il planta sur des fourches les morceaux bien divisés et les
confia aux différents veneurs : à  l’un la tête, à l’autre le cimier et les grands filets ; à ceux-ci les
épaules, à ceux-là les cuissots, à cet autre le gros des nombles. Il leur apprit comment ils devaient se
ranger deux par deux pour chevaucher en belle ordonnance7, selon la noblesse des pièces de venaison
dressées sur les fourches.

Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu’ils découvrirent enfin un riche château. Des
prairies l’environnaient, des vergers, des eaux vives, des pêcheries et des terres de labour. Des nefs
nombreuses entraient au port. Le château se dressait sur la mer, fort et beau, bien muni contre tout
assaut et tous engins de guerre ; et sa maîtresse tour, jadis élevée par les géants, était bâtie de blocs
de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un échiquier de sinople et d’azur.

Tristan demanda le nom de ce château. « Beau valet, on le nomme Tintagel. – Tintagel, s’écria
Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis soient tes hôtes ! » Seigneurs, c’est là que jadis, à grand’joie,
son père Rivalen avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! Tristan l’ignorait.

5 parèrent une barque – снарядили лодку
6 comment se doivent faire la curée et le forhu – как выделять долю для собак и подзывать их рожком
7 en belle ordonnance – в хорошем порядке
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Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des veneurs attirèrent aux portes les barons
et le roi Marc lui-même.

Après que le maître-veneur lui eut conté l’aventure, Marc admira le bel arroi de cette
chevauchée, le cerf bien dépecé, et le grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il admirait
le bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se détacher de lui. D’où lui venait cette première
tendresse ? Le roi interrogeait son cœur et ne pouvait le comprendre. Seigneurs, c’était son sang qui
s’émouvait et parlait en lui, et l’amour qu’il avait porté à sa sœur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois, maître en son art, s’avança parmi
les barons assemblés, et chanta des lais de harpe8. Tristan était assis aux pieds du roi, et, comme le
harpeur préludait à une nouvelle mélodie, Tristan lui parla ainsi : « Maître, ce lai est beau entre tous :
jadis les anciens Bretons l’ont fait pour célébrer les amours de Graelent. L’air en est doux, et douces
les paroles. Maître, ta voix est habile, harpe-le bien! » Le Gallois chanta, puis répondit : « Enfant,
que sais-tu donc de l’art des instruments ? Si les marchands de la terre de Loonnois enseignent aussi
à leurs fils le jeu des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi, prends cette harpe, et montre ton
adresse. » Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons s’attendrissaient à l’entendre. Et
Marc admirait le harpeur venu de ce pays de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté Blanchefleur.
Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement. « Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t’enseigna,
et béni sois-tu de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et la voix de la harpe pénètrent le
cœur des hommes, réveillent leurs souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et maint méfait. Tu
es venu pour notre joie en cette demeure. Reste longtemps près de moi, ami ! —Volontiers, je vous
servirai, sire, répondit Tristan, comme votre harpeur, votre veneur et votre homme lige9 ».

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse grandit dans leurs cœurs. Le jour,
Tristan suivait Marc aux plaids ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la chambre royale
parmi les privés et les fidèles, si le roi était triste, il harpait pour apaiser son déconfort. Les barons
le chérissaient, et, sur tous les autres, comme l’histoire vous l’apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan.
Mais plus tendrement que les barons et que Dinas de Lidan, le roi l’aimait. Malgré leur tendresse,
Tristan ne se consolait pas d’avoir perdu Rohalt son père, et son maître Gorvenal, et la terre de
Loonnois.

Seigneurs, il sied10 au conteur qui veut plaire d’éviter les trop longs récits. La matière de ce conte
est si belle et si diverse : que servirait de l’allonger ? Je dirai donc brièvement comment, après avoir
longtemps erré par les mers et les pays, Rohalt le Foi-Tenant aborda en Cornouailles, retrouva Tristan,
et, montrant au roi l’escarboucle jadis donnée par lui à Blanchefleur comme un cher présent nuptial,
lui dit : « Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils de votre sœur Blanchefleur
et du roi Rivalen. Le duc Morgan tient sa terre à grand tort11 ; il est temps qu’elle fasse retour au
droit héritier. »

Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de son oncle les armes de chevalier, franchit
la mer sur les nefs de Cornouailles, se fit reconnaître des anciens vassaux de son père, défia le
meurtrier de Rivalen, l’occit et recouvra sa terre. Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre
heureusement sans lui, et comme la noblesse de son cœur lui révélait toujours le parti le plus sage, il
manda ses comtes et ses barons, et leur parla ainsi : « Seigneurs de Loonnois, j’ai reconquis ce pays
et j’ai vengé le roi Rivalen par l’aide de Dieu et par votre aide. Ainsi j’ai rendu à mon père son droit.
Mais deux hommes, Rohalt et le roi Marc de Cornouailles, ont soutenu l’orphelin et l’enfant errant, et
je dois aussi les appeler pères ; à ceux-là, pareillement, ne dois-je pas rendre leur droit ? Or, un haut
homme a deux choses à lui : sa terre et son corps. Donc, à Rohalt que voici, j’abandonnerai ma terre :

8 chanta des lais de harpe – запел песни под звуки арфы
9 votre homme lige – ваш подданный
10 sied (seoir) – устар. сидеть; il sied – быть уместным; быть к лицу
11 à grand tort – несправедливо



С.  А.  Бакаева, Н.  М.  Долгорукова.  «Французский с любовью. Тристан и Изольда / Le roman de Tristan et Iseut»

9

père, vous la tiendrez, et votre fils la tiendra après vous. Au roi Marc, j’abandonnerai mon corps ; je
quitterai ce pays, bien qu’il me soit cher, et j’irai servir mon seigneur Marc en Cornouailles. Telle est
ma pensée ; mais vous êtes mes féaux, seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil : si donc l’un de
vous veut m’enseigner une autre résolution, qu’il se lève, et qu’il parle ! »

Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et Tristan, emmenant avec lui le seul Gorvenal,
appareilla pour la terre du roi Marc.
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II

Le Morholt d’Irlande
 

Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaient grand deuil. Car le roi d’Irlande
avait équipé une flotte pour ravager la Cornouailles, si Marc refusait encore, ainsi qu’il faisait depuis
quinze années, d’acquitter un tribut jadis payé par ses ancêtres. Or, sachez que, selon d’anciens traités
d’accord, les Irlandais pouvaient lever sur la Cornouailles, la première année trois cents livres de
cuivre, la deuxième année trois cents livres d’argent fin, et la troisième trois cents livres d’or.

Mais, quand revenait la quatrième année, ils emportaient trois cents jeunes garçons et trois
cents jeunes filles, de l’âge de quinze ans, tirés au sort entre les familles de Cornouailles. Or, cette
année, le roi avait envoyé vers Tintagel, pour porter son message, un chevalier géant, le Morholt, dont
il avait épousé la sœur, et que nul n’avait jamais pu vaincre en bataille. Mais le roi Marc, par lettres
scellées, avait convoqué à sa cour tous les barons de sa terre, pour prendre leur conseil. Au terme
marqué, quand les barons furent assemblés dans la salle voûtée du palais et que Marc se fut assis
sous le dais12, le Morholt parla ainsi : « Roi Marc, entends pour la dernière fois le mandement du roi
d’Irlande, mon seigneur. Il te semont de payer enfin le tribut que tu lui dois. Pour ce que tu l’as trop
longtemps refusé, il te requiert de me livrer en ce jour trois cents jeunes garçons et trois cents jeunes
filles, de l’âge de quinze ans, tirés au sort entre les familles de Cornouailles. Ma nef, ancrée au port de
Tintagel, les emportera pour qu’ils deviennent nos serfs. Pourtant,—et je n’excepte que toi seul, roi
Marc, ainsi qu’il convient,—si quelqu’un de tes barons veut prouver par bataille que le roi d’Irlande
lève ce tribut contre le droit, j’accepterai son gage. Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut
combattre pour la franchise de ce pays ? »

Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, puis baissaient la tête. Celui-ci se disait :
« Vois, malheureux, la stature du Morholt d’Irlande : il est plus fort que quatre hommes robustes.
Regarde son épée : ne sais-tu point que par sortilège elle a fait voler la tête des plus hardis champions,
depuis tant d’années que le roi d’Irlande envoie ce géant porter ses défis par les terres vassales ?
Chétif, veux-tu chercher la mort ? A quoi bon tenter Dieu ? » Cet autre songeait : « Vous ai-je élevés,
chers fils, pour les besognes des serfs, et vous, chères filles, pour celles des filles de joie ? Mais ma
mort ne vous sauverait pas ». Et tous se taisaient.

Le Morholt dit encore : « Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut prendre mon gage ?
Je lui offre une belle bataille : car, à trois jours d’ici, nous gagnerons sur des barques l’île Saint-
Samson, au large de Tintagel. Là, votre chevalier et moi, nous combattrons seul à seul, et la louange
d’avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa parenté. »

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut13 que l’on enferme dans une cage
avec de petits oiseaux : quand il y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisième fois : « Eh bien, beaux seigneurs cornouaillais, puisque ce
parti vous semble le plus noble, tirez vos enfants au sort et je les emporterai ! Mais je ne croyais pas
que ce pays ne fût habité que par des serfs ».

Alors Tristan s’agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit : «  Seigneur roi, s’il vous plaît de
m’accorder ce don, je ferai la bataille ».

En vain le roi Marc voulut l’en détourner. Il était si jeune chevalier : de quoi lui servirait sa
hardiesse ? Mais Tristan donna son gage au Morholt, et le Morholt le reçut. Au jour dit, Tristan
se plaça sur une courte-pointe de cendal vermeil, et se fit armer pour la haute aventure. Il revêtit
le haubert et le heaume d’acier bruni. Les barons pleuraient de pitié sur le preux et de honte sur

12 se fut assis sous le dais – сидел под сводом
13 ressemblait au gerfaut – был похож на кречета
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eux-mêmes. « Ah ! Tristan, se disaient-ils, hardi baron, belle jeunesse, que n’ai-je, plutôt que toi,
entrepris cette bataille ? Ma mort jetterait un moindre deuil sur cette terre!… » Les cloches sonnent,
et tous, ceux de la baronnie et ceux de la gent menue, vieillards, enfants et femmes, pleurant et priant,
escortent Tristan jusqu’au rivage. Ils espéraient encore, car l’espérance au cœur des hommes vit de
chétive pâture.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l’île Saint-Samson. Mais le Morholt avait
tendu à son mât une voile de riche pourpre, et le premier il aborda dans l’île. Il attachait sa barque
au rivage, quand Tristan, touchant terre à son tour, repoussa du pied la sienne vers la mer. « Vassal,
que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n’as-tu pas retenu comme moi ta barque par une amarre ? –
Vassal, à quoi bon ? répondit Tristan. L’un de nous deux reviendra seul vivant d’ici : une seule barque
ne lui suffit-elle pas ? » Et tous deux, s’excitant au combat par des paroles outrageuses, s’enfoncèrent
dans l’île. Nul ne vit l’âpre bataille, mais par trois fois, il sembla que la brise de mer portait au rivage un
cri furieux. Alors, en signe de deuil, les femmes battaient leurs paumes en chœur, et les compagnons
du Morholt, massés à l’écart devant leurs tentes, riaient. Enfin vers l’heure de none, on vit au loin
se tendre la voile de pourpre ; la barque de l’Irlandais se détacha de l’île, et une clameur de détresse
retentit : « Le Morholt ! Le Morholt ! ». Mais, comme la barque grandissait, soudain, au sommet
d’une vague, elle montra un chevalier qui se dressait à la proue ; chacun de ses poings tendait une
épée brandie : c’était Tristan. Aussitôt vingt barques volèrent à sa rencontre, et les jeunes hommes
se jetaient à la nage. Le preux s’élança sur la grève, et, tandis que les mères à genoux baisaient
ses chausses de fer, il cria aux compagnons du Morholt : « Seigneurs d’Irlande, le Morholt a bien
combattu. Voyez : mon épée est ébréchée, un fragment de la lame est resté enfoncé dans son crâne.
Emportez ce morceau d’acier, seigneurs : c’est le tribut de la Cornouailles! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants délivrés agitaient à grands cris des
branches vertes, et de riches courtines se tendaient aux fenêtres. Mais quand, parmi les chants
d’allégresse, aux bruits des cloches, des trompes et des buccins, si retentissants qu’on n’eût pas ouï
Dieu tonner, Tristan parvint au château, il s’affaissa entre les bras du roi Marc ; et le sang ruisselait14

de ses blessures.
À grand déconfort15, les compagnons du Morholt abordèrent en Irlande. Naguère, quand il

rentrait au port de Weisefort, le Morholt se réjouissait à revoir ses hommes assemblés qui l’acclamaient
en foule, et la reine sa sœur, et sa nièce, Iseut la Blonde, aux cheveux d’or, dont la beauté brillait déjà
comme l’aube qui se lève. Tendrement, elles lui faisaient accueil, et, s’il avait reçu quelque blessure,
elles le guérissaient ; car elles savaient les baumes et les breuvages qui raniment les blessés déjà pareils
à des morts. Mais de quoi leur serviraient maintenant les recettes magiques, les herbes cueillies à
l’heure propice, les philtres ? Il gisait mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment de l’épée
ennemie était encore enfoncé dans son crâne. Iseut la Blonde l’en retira pour l’enfermer dans un coffre
d’ivoire, précieux comme un reliquaire. Et courbées sur le grand cadavre, la mère et la fille, redisant
sans fin l’éloge du mort et sans répit lançant la même imprécation contre le meurtrier, menaient à
tour de rôle16 parmi les femmes le regret funèbre. De ce jour, Iseut la Blonde apprit à haïr le nom
de Tristan de Loonnois.

Mais, à Tintagel, Tristan languissait : un sang venimeux découlait de ses blessures. Les médecins
connurent que le Morholt avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné, et, comme leurs boissons
et leur thériaque ne pouvaient le sauver, ils le remirent à la garde de Dieu. Une puanteur si odieuse
s’exhalait de ses plaies que tous ses plus chers amis le fuyaient, tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et
Dinas de Lidan. Seuls, ils pouvaient demeurer à son chevet, et leur amour surmontait leur horreur.
Enfin, Tristan se fit porter dans une cabane construite à l’écart sur le rivage ; et, couché devant les

14 le sang ruisselait – кровь струилась
15 à grand déconfort – с большими трудностями
16 à tour de rôle – поочерёдно
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flots, il attendait la mort. Il songeait : « Vous m’avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé
l’honneur de votre terre ? Non, je le sais, bel oncle, que vous donneriez votre vie pour la mienne ;
mais que pourrait votre tendresse ? il me faut mourir. Il est doux, pourtant, de voir le soleil, et mon
cœur est hardi encore. Je veux tenter la mer aventureuse… Je veux qu’elle m’emporte au loin, seul.
Vers quelle terre ? je ne sais, mais là peut-être où je trouverai qui me guérisse. Et peut-être un jour
vous servirai-je encore, bel oncle, comme votre harpeur, et votre veneur, et votre bon vassal . »

Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son désir. Il le porta sur une barque sans rames ni
voile, et Tristan voulut qu’on déposât seulement sa harpe près de lui. À quoi bon les voiles que ses
bras n’auraient pu dresser ? À quoi bon les rames ? À quoi bon l’épée ? Comme un marinier, au cours
d’une longue traversée, lance par-dessus bord le cadavre d’un ancien compagnon, ainsi, de ses bras
tremblants, Gorvenal poussa au large la barque où gisait son cher fils, et la mer l’emporta.

Sept jours et sept nuits, elle l’entraîna doucement. Parfois, Tristan harpait pour charmer sa
détresse. Enfin, la mer, à son insu17, l’approcha d’un rivage. Or, cette nuit-là, des pêcheurs avaient
quitté le port pour jeter leurs filets au large, et ramaient, quand ils entendirent une mélodie douce,
hardie et vive, qui courait au ras des flots. Immobiles, leurs avirons suspendus sur les vagues, ils
écoutaient ; dans la première blancheur de l’aube, ils aperçurent la barque errante. « Ainsi, se disaient-
ils, une musique surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan, quand elle voguait vers les îles
Fortunées sur la mer aussi blanche que le lait. » Ils ramèrent pour atteindre la barque : elle allait à
la dérive, et rien n’y semblait vivre, que la voix de la harpe ; mais, à mesure qu’ils approchaient, la
mélodie s’affaiblit, elle se tut, et, quand ils accostèrent, les mains de Tristan étaient retombées inertes
sur les cordes frémissantes encore. Ils le recueillirent et retournèrent vers le port pour remettre le
blessé à leur dame compatissante, qui saurait peut-être le guérir. Hélas ! ce port était Weisefort, où
gisait le Morholt, et leur dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux philtres, pouvait sauver
Tristan ; mais, seule parmi les femmes, elle voulait sa mort. Quand Tristan, ranimé par son art, se
reconnut, il comprit que les flots l’avaient jeté sur une terre de péril. Mais, hardi encore à défendre
sa vie, il sut trouver rapidement de belles paroles rusées. Il conta qu’il était un jongleur, qui avait pris
passage sur une nef marchande : il naviguait vers l’Espagne pour y apprendre l’art de lire dans les
étoiles ; des pirates avaient assailli la nef : blessé, il s’était enfui sur cette barque. On le crut : nul des
compagnons du Morholt ne reconnut le beau chevalier de l’île Saint-Samson, si laidement le venin
avait déformé ses traits. Mais quand, après quarante jours, Iseut aux cheveux d’or l’eut presque guéri,
comme déjà, en ses membres assouplis, commençait à renaître la grâce de la jeunesse, il comprit qu’il
fallait fuir ; il s’échappa, et, après maints dangers courus, un jour il reparut devant le roi Marc.

17 à son insu – без его ведома, безотчётно
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