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«На свете счастья нет, но есть покой и воля», – сказал Пушкин, но с
годами я чувствую, что нет ни покоя, ни воли, а есть, вернее сказать,
бывает именно счастье, то есть острое до боли ощущение непередаваемого
словами блаженства жизни. Оно наступает по разным поводам: иногда
самым крупным, событийным, иногда мелким, как крупицы песка. Вчера я
проснулась от яркого и ненасытного пения птиц на заре. И почувствовала
счастье. Если мне удается писать прозу, которая передает это состояние или
хотя бы соприкасается с ним, – я счастливейший человек!
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Ирина Муравьева
Другая жизнь и берег дальний

Пророки страдали косноязычием.
Донося до смертного слуха Божий голос, они истощали все силы, давились, их била паду-

чая.
Чем ближе к истине, тем людям труднее даются слова, и жизнь наша, в сущности, невы-

разима. Судьба – это не хронология жизни, а тайна ее, ее скрытая сила.
Итак: эмиграция.
Что я видела, когда закрывала глаза, и картина абстрактного для меня перемещения

посторонних людей из одного географического пространства в другое тревожила воображение
своими размытыми подробностями?

Избитая книжная явь: кудрявый барчук в темно-синей матроске, Цветаева, вся в папи-
росном дыму, огни парохода, с томительным шумом влекущего русские судьбы к далеким,
чужим берегам.

Да, люди хлебнули, и это я знала. А многие и захлебнулись, ушли – в матросках и шляпах
– на самое дно, где водоросли оплели их по горло.

Считается, что нигде так не обнажается человеческая природа, как в самых экстремаль-
ных ситуациях. Война, например. Близость смерти. Блокада.

Но это и так, и не так.
В экстремальных ситуациях человек напоминает раненое животное, у которого затор-

мозились рефлексы и оно кажется мертвым. Единственно важным становится тело, которое
нужно сберечь.

Душа замирает в бездействии.
А вот раскрываются люди тогда, когда идет ставка на их личный выбор. Когда им мере-

щится, что от их воли зависит не только их частная жизнь, но жизнь большинства и движенье
планет, и ход исторически важных процессов – и много всего, что на самом-то деле не подо-
зревает об их суете. Забыть, что «судьба человека от Господа», как сказано в Библии, проще и
легче, чем, скажем, забыть даты жизни и смерти неблизких друзей.

Память наша лукава.
Моя эмиграция – это судьба, но только не в узком, практическом смысле, а именно в

том, в каком я понимаю случайность любого большого решения и одновременно – его неиз-
бежность.

Однажды в июле прибило меня волною событий к раскормленной Вене. В ней пахло
печеньем, горячим асфальтом, а в парке, куда мы ходили гулять, цветами и травами. На кухне
встревоженные переселенцы варили большие и гладкие яйца в огромных кастрюлях, при этом
считая чужие доходы. Боялись потратить копейку, но тратили, поскольку вокруг было много
соблазнов: во-первых, конечно, Макдоналдс, а рядом – большой венский рынок. Куда-то нас
часто возили гуртом: сажали в автобус со скошенным верхом, и маленький грустный шофер
Эдуард считал наши разгоряченные головы. В конторах, куда нас возили гуртом, всегда было
много анкет. Боясь ошибиться, соврать чужой власти, мы их заполняли прилежно, как дети.

Все ждали, что будет визит к гинекологу, но этого не было. Только рентген: нельзя заво-
зить с собой туберкулез, а если завез, то сиди в карантине.

Однажды на кухне кудрявый, но с лысиной, блестящей, как таз посреди муравы, работник
торговли сказал, что в метро вполне можно ездить без всяких билетов. Какой-то был трюк, но
ему не поверили: ты свои советские штучки брось – здесь, милый, Австрия.

Но Австрия перевернула страницу, открылась другая картина: Италия.
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Вокзал. На вокзале старуха – вся в розах, больших и бумажных. С тележкой. В тележке
– собачка, и тоже вся в розах. Старуха – безумная, все к ней привыкли. Собачка грызет шоко-
ладку кудрявым, ввалившимся ртом…

Зной этого города был еще жестче, чем зной старой Вены. Купаться нельзя: воды мут-
ного Тибра несут в себе грязь и отраву. Мы украдкой плескали на себя из фонтанов, снимали
сандалии и погружали в воду отекшие ноги. Подошвы касались блестящих монеток: туристы
мечтали вернуться обратно и снова увидеть развалины Рима.
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