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* * *

 
Нашим родителям посвящается

Наши дни
Город Москва, столица России
Агент Сапфир
Теперь не прежние времена. Совсем не то что с Марией – сколько тогда было предосто-

рожностей при каждой встрече! Сейчас мы с Лаурой можем контактировать совершенно сво-
бодно – почему нет? На людях? – пожалуйста! Ходим с ней куда угодно. В кафе, рестораны.
Были в Кремле, в Коломенском, на Воробьевых горах. Посещали Большой театр и «Современ-
ник». Хаживаем в кино – смотрим новые фильмы на английском.

Это потому, что удачно проработана легенда прикрытия. Лаура – американка, учитель-
ница английского, носитель языка, поэтому ее с распростертыми объятиями встретили на част-
ных курсах «Ап ту Инглиш». Ей двадцать шесть – примерно как было мне в те баснословные
года, когда мы познакомились с Марией.

Лаура ведет шесть групп – детей, подростков, взрослых. Плюс дает частные уроки: офи-
циально, с оплатой через бухгалтерию курсов – в том числе мне. Вот совершенно легальное
обоснование для того, чтобы встречаться дважды в неделю. Остальные свидания обосновыва-
ются тем, что мы якобы подружились. Да мы и вправду подружились.

Я называю Лауру Ларой, в память о «Докторе Живаго». Она не возражает. Романа она
(как и его хулители прежних дней) не читала, но кино любит. Вдобавок ей нравится, когда я
декламирую ей по-русски стихи Пастернака.

Продумано, зачем мне на склоне лет вдруг потребовался инглиш: янки прислали пригла-
шение разобрать и прокомментировать документы, относящиеся к начальному периоду совет-
ской пилотируемой космонавтики. Документы хранятся в аэрокосмическом музее и Смитсо-
новском институте, в Вашингтоне, округ Колумбия, – американцы много их нахапали у нас
в период безвременья, в начале девяностых. Поездка моя состоится через полгода, а пока я
пользуюсь случаем подтянуть язык.

Иногда я рассказываю Лауре-Ларе байки из своего прошлого, из жизни космического
конструктора, – то, что за давностью лет утратило статус строгой секретности. Например, как
разбился советский пилотируемый корабль «Союз-один», в котором находился первый офи-
циальный мученик отечественной космонавтики, прекрасный парень Виктор Комаров. Тогда
не открылись тормозные парашюты, и спускаемый аппарат с такой силой ударился о казахскую
степь, что образовал воронку в несколько метров, а потом вдобавок загорелся. Все, что оста-
лось от пилота, – небольшой обгорелый, спекшийся брусок. Потом фильм с кадрами этой жут-
кой обгорелой плоти показывали всем кандидатам на новый космический полет. Спрашивали:
«А теперь вы по-прежнему хотите лететь в космос?» Но никто не отказывался.

Лара, когда я предаюсь подобным воспоминаниям, содрогается: «Какие жертвы! Ради
чего?! За что они погибли? Зачем сгорел ваш Комаров? И задохнулись трое других русских,
в семьдесят первом году, после экспедиции на станцию «Салют»? И два наших «шатла» взо-
рвались?! Двенадцать сгоревших заживо? Зачем?! К чему все эти жертвы?!»
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Я отвечаю ей: «Странно слушать подобные речи от человека, который постоянно поль-
зуется спутниковой навигацией. И регулярно звонит к себе на родину за океан – по космиче-
ским каналам связи. И смотрит по спутниковому телевидению любимый Ю-Эс-Оупен в пря-
мом эфире».

– Я отдала бы все эти блага за единственную слезинку ребенка (про которого писал ваш
Достоевский) – того, который оплакивал отца, ушедшего в полет и не вернувшегося.

Я вздыхаю.
– То был выбор самого отца. Ведь дело не только в спутниковой тарелке и прочих гад-

жетах. Космонавты и астронавты гибли не ради нашего комфорта. Они стремились, как сыны
человечества, выше и дальше – за горизонт.

– По-моему, те, кто запускал первые спутники и летал на них, о высоких материях не
думали, – возражает она. – Вы, советские, мечтали утереть нос нам, американцам. А мы – вам.

– Конечно, соревнование между двумя системами сыграло огромную роль в покорении
космоса, – соглашаюсь я.

– А еще – девяносто процентов всех полетов, и наших, и особенно ваших, имело военное
значение.

– Может, и девяносто, – поддерживаю я. – А может, и больше. Или меньше. Но благодаря
тем полетам и тому, что с орбиты оказались видны пусковые комплексы ракет, не случилось
третьей мировой войны. А мы ведь долго балансировали на самом краю. Ба-бах, по паре бомб
и ракет с каждой стороны – и сейчас на месте моей Москвы и твоего Чикаго была бы радио-
активная пустыня.

Так мы препираемся с ней порой битый час. Я изо всех сил защищаю дело всей своей
жизни – космос. Дискутируем мы на английском – она, великодержавная шовинистка, русского
принципиально не учит, знает только пару слов: «да», «спасибо», «дайте, пойд-жай-луйста»
и «маршръютка».

Но надо отдать должное Лауриным кураторам из Лэнгли: общаться мне с ней интересно,
даже подобие дружбы образовалось, и в те дни, когда мы не видимся, я начинаю по ней скучать.

Город М. (областной центр), Россия
Виктория Спесивцева
Недавно я поняла – ясно, как «Отче наш», – что не смогу жить и двигаться дальше до

тех пор, пока не разберусь с проблемами моей собственной семьи. Пока, образно говоря, не
пересдам карты. Не переменю, не перелицую собственную карму.

Ведь если семья вдруг несчастлива – это тянется долго. Порой – всегда. Обычно в непол-
ных семьях вечно рождаются девушки. И каждая последующая словно повторяет судьбу своей
матери – как мать, в свою очередь, воспроизводила карму бабушки. Сколько таких историй
вокруг! Впечатление, что зависла над фамилией черная туча и все идет наперекосяк: девушки
никак не могут выскочить замуж, а если вдруг выходят, ничего не получается с детьми. Или,
наоборот, происходит залет – но безо всяких надежд на то, чтобы расписаться. Не успевает она
увидеть две полосочки – а милого р-раз, и след простыл. Или, напротив, она обвенчана, и ей,
после титанических усилий, удается забеременеть – и тут благоверный открывает свое истин-
ное лицо: оказывается подлецом, или гулякой, или гулящим подлецом. Он съезжает с квар-
тиры, и исчезает с горизонта, и не показывается, не звонит, не пишет, и даже не платит али-
ментов.

При любом варианте исход один. Молодая женщина брошена, ее дитя (обычно, как
нарочно, девочка) болеет, ей ставят клеймо «несадовская»  – и  что прикажете делать, если
необходимо ребенка лечить и  поднимать, а  ты одна и  помощи ждать не от кого? Нанима-
ются няньки, и они оказываются алчными, глупыми, а самое главное – не любящими детей,
и однажды это обстоятельство вскрывается (например, мамаша случайно видит, как воспита-
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тельница остервенело лупит дитятку). Разражается страшный скандал, мамку выгоняют, после
долгих и отчаянных поисков находят другую, которая оказывается не лучше, чем предыдущая,
а только хуже… Наконец, ребенка (девочку) дотягивают до школы, однако уроки ей не даются,
она связывается с дурной компанией – портвейн, а то и клей со спайсом? – и классная руко-
водительница вместе с  участковым становятся в несчастной семье постоянными гостями…
И такая дребедень (как писал Корней Чуковский) длится не то что целый день, а годы и поко-
ления напролет.

Девочка вырастает, становится мамой, и у нее, в свою очередь, жизнь идет напереко-
сяк. Она тоже превращается в брошенку, растит в неполной семье дочурку – и та в точно-
сти копирует судьбу матушки: разбитая любовь, нежданная беременность, роды и дальнейшее
воспитание в одиночку. А потом и третье поколение, глядишь, на подходе – и в нем тоже,
словно плеер поставлен на бесконечный «repeat», возникают: мать-одиночка, отчаянный дефи-
цит денег и любви, постоянная нехватка сильной руки и крепкого плеча.

Вот и наша семейка. Ведь я Спесивцева не по отцу – по матери. Мама моя никогда не
выходила замуж. Мужчины в ее жизни, разумеется, имелись. В том числе мой отец. А вот
мужья – нет. Равным образом и бабушка моя замужем никогда не состояла. А если прибавить
сюда судьбу прабабки Елизаветы, которая потеряла супруга в годы репрессий, и ее сестру, пра-
тетку Евфросинью, умершую старой девой, – наследственность моя окажется очень настора-
живающей.

Вот потому-то я и решила: карму нашего семейства следует коренным образом изменить.
Я просто кожей почувствовала: пора! Тем более что после шести месяцев совместного прожи-
вания мой бойфренд Ярик сделал мне официальное предложение. И я ответила, что прини-
маю его руку и сердце – но только ровно через год, в течение которого я надеялась выправить
собственную судьбу и жизнь моих наследников – пусть многочисленным будет их племя, во
веки веков!

Я считаю, что женские невзгоды, растягивающиеся на десятилетия и передающиеся из
поколения в поколение (бабка – мать – дочь – внучка), начинаются с одного случая. В опреде-
ленный момент господь (видать, глобально прогневавшись на семейку) обламывает ее, и потом
она не поднимается, дрейфуя меж двух состояний: «плохо» и «очень плохо».

Размышляя над линией судьбы нашего семейства, над ее траекторией, я нашла, кажется,
точку перелома (как говорят знатоки высшей математики). А если выражаться по-простому –
облома. В нашей фамилии облом-перелом случился в конце пятидесятых – с моей бабушкой
Жанной Спесивцевой. Вот только не знаю пока, какой конкретно момент ее короткой биогра-
фии следует считать поворотом на пути нашей семьи к кармическим невзгодам: то, что она
родила, безмужняя, в возрасте семнадцати лет? Или спихнула ребенка (мою будущую матерь)
на прабабку Елизавету и бросилась в Москву поступать в вуз? Или то, что в столице слиш-
ком активно искала мужа, кочуя из постели одного красного молодца к другому? Или когда ее
поиски остановили – в октябре пятьдесят девятого ударом ножа в самое сердце?

А дальше в  жизни семьи происходило следующее: мать моя, Валентина Дмитриевна
Спесивцева, тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года рождения, продолжала расти сиро-
тинушкой. Воспитывалась попечением собственной бабушки (моей прабабки) Елизаветы
и ее родной, бездетной и безмужней сестры-погодка Евфросиньи. Взращивали бабки внучку
исключительно правильно, в  строгих традициях  – пятерки в  дневнике, участие в  учебных
олимпиадах и посещение музыкальной школы. Парням и дурным компаниям воли маман не
давала. На танцульки не бегала. В турпоходы или на школьные экскурсии по родной стране ее
две строгих бабки-воспитательницы не пускали.

В семьдесят первом мать моя Валентина поступила на истфак нашего областного педвуза.
Была даже выбрана комсоргом курса – но потом вдруг, отучившись два года, взбрыкнула: я,
мол, не хочу быть скромной учителкой, ждет меня и манит иная стезя – журналистки, писатель-
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ницы, путешественницы, международного обозревателя или телевизионного ведущего! Откуда
взялась тогда эта фантазия, мамахен не рассказывала. Чего она тогда начиталась? Чего насмот-
релась? Был ли это фильм «Журналист»? Или книга «Остановиться, оглянуться»? Или загра-
ничный бестселлер «Вторая древнейшая профессия»? А может, на нее подействовала телепе-
редача «Международная панорама»: «Солнце сияет над крышами Парижа, но это не радует
простых французов: инфляция, безработица, безудержный рост цен…» Короче, в один пре-
красный день моя юная матерь Валентина Спесивцева вдруг забрала из тихого областного
«педика» свои документы и рванула в Москву, поступать на журфак. И – благополучно прова-
лилась. Она ведь даже не ведала, что требовалось иметь публикации, писать творческое сочи-
нение… Но, видать, отрава вольной жизни глубоко проникла тогда в ее кровь – а может, подей-
ствовали сладкие миазмы вечно молодой и суетной Москвы. Сказался и мамашкин деятельный
темперамент, и общительность, и, чего греха таить, еще не осознаваемая ей самой, но крепко
бьющая в парней сексуальность.

Так или иначе, родительница моя приняла решение домой не возвращаться. Она осталась
в Белокаменной и крепко скорешилась с журналистской средой. Ведь столичную окологазет-
ную плесень хлебом не корми, дай повоображать, пофорсить – оказать содействие рвущейся
в профессию провинциалке, да прехорошенькой.

Шли застойные семидесятые. От времен мамашкиного покорения Москвы остались
десятки разноформатных черно-белых снимков, сделанных профессионалами разного уровня
мастерства (одна фотка  – чуть ли не самим Плотниковым): продуманный фон, поставлен-
ный свет, а остальное доигрывала мамина прекрасная внешность: глаза, широко распахнутые,
полные юного провинциального наива. Ее, как она впоследствии рассказывала, в купальнике
и даже «ню» подбивали сниматься – однако времена были жестче нравом, чем сейчас, за изго-
товление «порнухи» (а фотка «без верха» запросто подпадала под категорию порно) можно
было и за решетку угодить, поэтому Валентина моя Дмитриевна на подобные предложения
не велась. В картонной папке с тесемками, посвященной ее молодости, среди отпечатков на
фотобумаге сохранились две пожелтевшие вырезки – из газет «Советская промышленность»
и почему-то «Воздушный транспорт». На обеих – изображение улыбающейся мамы, одна кар-
точка – под рубрикой «Фотоэтюд. Молодость», вторая – «Юное поколение Страны Советов».

Но столичные журналисты любовались мамочкиной блистательной внешностью недаром.
Она и сама оказалась не промах по части обустройства собственной жизни. Ее (как тогда назы-
валось – по блату) пристроили учетчицей в отдел писем газеты «Советская промышленность».
Во времена СССР (как она мне рассказывала) газеты уделяли постоянное и неусыпное внима-
ние письмам трудящихся. Любое послание – графоманский бред, анонимный навет, слезная
жалоба, малограмотный кроссворд, восторженный отклик, – присылаемое гражданами Страны
Советов в адрес любого издания, регистрировалось в амбарных книгах, а затем передавалось
конкретному сотруднику редакции для содержательного ответа или дальнейшей пересылки
в  адрес советских, партийных, профсоюзных и  комсомольских инстанций. Требовалось ни
одно письмо, ни в коем случае не потерять и на каждое ответить, да в срок и со всею положен-
ной вежливостью.

О том, насколько важны были для тогдашних СМИ читательские послания, свидетель-
ствует одна из баек, рассказанных матерью. В газете «Советская промышленность», где она
служила, проводили ленинский коммунистический субботник. Фактически это означало гене-
ральную уборку помещений – с мытьем окон и выкидыванием из столов и шкафов ненужного
барахла. Мусор и старые рукописи обычно складывали в крафт-мешки и впоследствии выво-
зили на свалку. Пикантность ситуации состояла в том, что письма читателей, приходившие
в газету, обычно привозили с почты в точно таких же мешках. (Кстати, именно такими дозами –
мешками каждодневно! – исчислялась в ту пору читательская корреспонденция.) И вот, под
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сурдинку, вместе с барахлом, во время субботника из отдела писем «Советской промышлен-
ности» выкинули два мешка с еще не распечатанными читательскими эпистолами!

Редактор отдела писем – облезлый сладкогубый Борис Исидорыч Костышевский – чуть
с ума не сошел от ужаса и горя. Потерять два мешка читательской корреспонденции! За такое
можно было запросто партийный билет на стол положить и тепленького редакторского места
лишиться! Борис Исидорыч немедленно схватил такси и бросился на свалку. Там он принялся
щедро раздавать направо-налево мелкие купюры, и местные работяги к концу дня отыскали
пропажу. И заверили, что ни одного письмишка не пропало! В редакцию Борис Исидорович
вернулся пьяноватый и торжествующий, с мешками в обнимку – даже в багажник таксомотора
положить их не решился, ехал вместе с ними на заднем сиденье.

Костышевский царил в своем отделе писем среди юных учетчиц – низшей редакционной
касты с окладом девяносто рублей. Девушки занимались всей рутиной, начиная от распеча-
тывания конвертов, регистрации писем в амбарных книгах, первичного прочтения и  росписи
(то есть распределения) по отделам редакции. Учетчицами служили, как правило, непоступив-
шие абитуриентки или студентки-вечерницы журфака. Было их не менее пяти в самой заваля-
щей отраслевой газетенке, и они сильно оживляли хмурый журналистский пейзаж, являлись
костяком местных комсомольских организаций и немало скрашивали производственный про-
цесс заматерелым дядям-корреспондентам. Учетчицы бывали, как правило (если судить по
моей маме), прехорошенькие, а ежели нет, то хотя бы молодые. Поэтому киты и асы журнали-
стики в обмен – кто на поцелуй, кто на бутылку, а кто и на отношения – учили юных коллег
уму-разуму. И девчонки перелопачивали письма рабкоров с периферии («Первые тонны про-
дукции выдала саратовская обойная фабрика к юбилею Октября») и учились писать собствен-
ные «информашки».

Мамаша моя Валентина Спесивцева с  азартом включилась в жизнь редакции. Вскоре
и  деньжата у  нее появились, и  комнату в  коммуналке, в  самом центре Москвы, на улице
Кирова1, она приспособилась снимать. Вдобавок за год у нее накопился портфель заверенных
ответсеком публикаций, предъявив которые маманя благополучно поступила на журналистику
на вечерку.

Дальнейшая ее столичная жизнь впрессовалась в аршинный альбом вырезок из газет –
именно так в прошлые, бескомпьютерные времена вели журналисты личные архивы. Я пару раз
перелистывала альбомище – порыжелые от времени и клея страницы. Заметки матери посте-
пенно становились все больше, все крупнее делались заголовки. А стиль статей не менялся,
оставался в рамках дозволенного: «…В речи генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Бреж-
нева на заседании Политбюро ЦК КПСС… Тысячу рублей перечислила в Фонд мира бригада
мебельщиков… Декадником работа молодых по укреплению берегов малых рек, конечно, не
ограничивается…»

Однако мамочка моя была совсем не бесталанна, потому прорывались в ее статьях и иро-
ния, и сарказм, и гнев:

«В проходной пропуска у меня никто не спросил. Впрочем, обычное требование прозву-
чало бы в данном случае насмешкой, потому как в двадцати метрах в бетонном заборе – дыра,
в которую не то что человек пройдет, грузовик проедет…

…У  хозяйственного магазина чернела очередь, и  продавщица в  синем халате поверх
телогрейки выкрикивала: Эй, крайние! Не занимайте! Туалетка кончается!..»

…С этой столовой у меня были личные счеты. Два года назад, будучи на М-ском комби-
нате, я рискнула в ней пообедать. А теперь…»

За страницами старинного альбома оставалась неописанная ее молодая столичная жизнь:
сессии на журфаке; командировки по доживающей последние годы Стране Советов; газетная

1 Теперь Мясницкая.
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карьера – рост от учетчицы писем до старшего корреспондента; гулянки в редакции; любови,
влюбленности, романы, романчики; антисоветские анекдоты и книги «Посева», размноженные
на ротаторе; коммунистические субботники, заканчивающиеся общей пьянкой и поцелуйчи-
ками по углам – а то и чем покруче на съемных квартирах.

После одного такого коммунистического субботника мамаша моя оказалась беременна
мною. Ей тогда минуло тридцать. Шла средина восьмидесятых. Мужа до той поры у мамы не
сыскалось. Череда сменяющих друг друга возлюбленных по разным причинам (в основном из-
за своей непроходимой женатости) в супруги также не годилась. В ту пору, если безмужние
женщины переступали тридцатилетний барьер, в их сердцах словно закипала гремучая смесь:
мой поезд уходит и надо хоть как-то его остановить! Пусть даже безнадежно отдать на заклание
собственную молодую жизнь – но хоть что-то ухватить, уцепить! Если не супруга, то хотя бы
ребеночка! Мою мать также не миновала сия горячка. После нескольких, почти случайных,
коитусов с моим будущим отцом она забеременела и решила: буду рожать!

Моим батей оказался, на счастье, далеко не самый худший представитель мужского рода.
Им стал тогдашний политический обозреватель «Советской промышленности» и член парт-
бюро газеты Виктор Ефремович Шербинский, импозантный мужчина в импортных пиджаках
и шейных платках, на двадцать пять лет старше матери, дважды женатый и отец двух дочерей,
по возрасту годящихся моей мамочке в сестры. Он сразу, узнавши, что мама забеременела,
проявил себя как благородный человек. Сказал ей: супругу свою я не люблю, однако мне светит
долгосрочная командировка в Париж, и потому совсем не пристало затевать семейные дрязги.
Давай, когда я вернусь из столицы моды и вина, года через три, мы вернемся к разговору о моем
разводе и последующей женитьбе? Однако в любом случае ребенка я твоего будущего признаю,
стану помогать тебе, сколько сил и здоровья хватит. Я позабочусь, чтобы у нашей дитятки все
было – да лучше, чем у иного законного.

Мать повелась на сладкие речи политобозревателя, и с декабря одна тысяча девятьсот
восемьдесят пятого по июнь тысяча девятьсот восемьдесят седьмого наступает перерыв в ее
публикациях, тщательно вклеенных в альбом с логотипом «Советская промышленность». При-
чина уважительная: декретный отпуск по случаю рождения меня. Отец мой, Шербинский –
в ранней юности я это чувствовала, а незадолго до мамочкиной смерти узнала доподлинно, –
обещаний своих не нарушил. Или почти не нарушил. В Париж со старой супругой убыл, однако
мамуле изыскивал возможность помогать: невиданными для советских детей комбинезончи-
ками, игрушками, молочными смесями, подгузниками фирмы «Памперс». Кружными путями,
через верных людей, доходили папашкины передачки из столицы Франции до нашего област-
ного центра. (Ведь как я родилась – мамуля обратно на родину мигрировала: под крылышко
моей боевой прабабки Елизаветы и пратетки Евфросиньи.) Вдобавок в течение полутора лет
родительница моя исправно получала от социалистического государства на мое прокормление
семьдесят рублей ежемесячно плюс пенсии прабабки и пратетки. Тогда в СССР на эти деньги
запросто можно было жить, да неплохо. Плюс регулярные презенты от отца – нашему жен-
скому коллективу из четырех душ на пропитание и одежку хватало.

Оттрубив три года на родине Гобсека и Жоржа Дюруа, папаша мой ломать свою жизнь
и делать мамаше предложение не стал – тем более ему светил новый срок в корпункте непода-
леку от площади Звезды. Я осталась, как и следовало ожидать, в женском царстве: при мамке,
прабабке и пратетке.

Вскоре я взросла до полутора лет, и собес прекратил платить детское пособие. И тогда
мамаша оставила меня в М. на прабабку с сестрою и заново бросилась в Москву. Она повторяла
свой первый побег в Белокаменную или убегание моей бабки Жанны Спесивцевой в столицу
мира и социализма в середине пятидесятых.

Третья серия сериала «В Москву! В Москву!» в исполнении нашей семейки в конце вось-
мидесятых завершилась менее трагедийно, чем самая первая, хотя тоже весьма драматично –
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потому-то маме через два года снова пришлось вернуться в родные пенаты. (Но о том, что
произошло с ней в Белокаменной в промежутке между восемьдесят восьмым и девяностым
годом, я узнала гораздо позже, через двадцать лет.) А пока, в возрасте четырех годков, просто
дико радовалась своею щенячьей детсадовской радостью, что мамочка вернулась и больше не
собирается никуда уезжать.

А мамаша моя в ту пору переживала тяжелые дни. После испытаний, которым она под-
верглась в Москве (о них речь впереди), кляла, в одиночку и с местными друзьями, «партий-
ную продажную свору» и «сиятельных лжецов, врагов перестройки».

Это не помешало ей устроиться в местную областную газету – шестнадцать лет стажа
в центральной «Советской промышленности» послужили лучшей рекомендацией. Областные
оппозиционеры заглядывали ей в рот – еще бы, штучка на крыльях ветра перемен прибыла из
самой златоглавой! И мама повелась на сладкие речи и медовые посулы доморощенных газет-
ных либералов, организовала протестное движение против самого главного редактора и обкома
партии. Но вскоре случился путч девяносто первого года, обком партии приказал долго жить,
а прогрессисты возглавили редакцию областного «Большевика», переименовали его в «Губерн-
ские ведомости» и дали маме самую хлопотную должность ответственного секретаря.

Довольно быстро выяснилось, что времена безнадежно изменились, и если раньше пар-
тия безропотно обеспечивала газету всем необходимым, начиная от бумаги и междугородней
связи по сверхрочному тарифу «пресса» и кончая «газиками» для разъезда по районам, то
теперь изданию понадобилось все перечисленное покупать. А для того – газету продавать, при-
чем и читателям, и рекламодателям. А сего никто из новоявленных руководителей не умел.
Пошли между ними раздоры, в результате которых мою мамахен, аккурат во времена второго
путча девяносто третьего года, выкинули из «Ведомостей» с самыми жесткими характеристи-
ками, чуть ли не растратчицы и воровки.

Тут началась у нас тяжелая жизнь, и ее я своим детским умишком помню: как выпраши-
вала у мамочки купить хотя бы «Баунти» и как мне хотелось новое платьице или прекрасную
золотоволосую Барби (о которых я даже боялась заикнуться). Существовали мы тогда факти-
чески на пенсии двух девяностолетних столпов семьи: прабабки Елизаветы и пратетки Евфро-
синьи. Вдобавок вскапывали огород, окучивали, боролись с колорадским жуком – и к зиме
собирали мешков пять картошки, которые сосед дядя Вова затаскивал к нам на второй этаж.
Хранили на застекленном балконе. После подъема картофеля мама с дядей Вовой тогда рас-
пивали разбавленный смородиновым соком спирт «Ройяль».

Однако потом, как я помню, маманя повадилась в Москву. Выезжала она туда с частотою
раз в два-три месяца. Заблаговременно, чуть не за неделю, переставала пить, а курить стара-
лась совсем мало. Начинала хорошо пахнуть, почти как в детстве, шла к подружке в парик-
махерскую делать прическу и маникюр – и, наконец, отбывала. Возвращалась дня через три,
одновременно до ужаса расстроенная и до высокомерия довольная. Привозила долларов около
пятисот. Баловала меня купленными на вещевом рынке в «Лужниках» обновками. Из околь-
ных разговоров прабабки Елизаветы с пратеткой Евфросиньей я вскоре своим шпионским
детским умом выведала, что маманя ездит в столицу к моему собственному отцу – и деньги
привозит от него для моего содержания. Потом, став взрослой, я узнала, что папаня, Виктор
Ефремович Шербинский, лишился в девяносто первом должности руководителя корпункта
в Париже по причине его окончательного закрытия – однако, со своими связями и умениями,
для новой, капиталистической жизни не пропал. Стал переводить с английского, французского
и  даже итальянского и  продавать вновь открывшимся в  столице издательствам детективы:
Чейз, Буало  – Нарсежак, Микки Спиллейн, Андреа Камиллери, Жорж Сименон… Усвоив
информацию, что у меня в Москве имеется отец, и он даже снабжает нас «зеленью», я начала
приставать к  мамуле, чтобы та меня к  нему свозила. С  юных лет я обучалась дипломатии
и знала, что к мамке следует приступать, когда она находится в правильном настроении: ласко-
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вом и благодушном – каковое наступало после принятия трех-четырех рюмок. Если подлезть
к ней раньше, до возлияния или сразу после первой стопки, она могла оказаться суетливой,
нетерпимой и агрессивной; если позже – излишне требовательной или высокомерной. Мама
обещала свозить меня к отцу, забывала, снова обещала – и, наконец, в возрасте одиннадцати
лет почти торжественно взяла с собой в Белокаменную.

И Третий Рим, и  папаша произвели на меня, девочку, впечатление, почти одинаково
сильное – но каждый особенное в своем роде. Столица ухнула на меня свежевымытостью фаса-
дов и тротуаров, ровностью дорог, дороговизной автомобилей и вечерней подсветкой архитек-
турных сооружений – ничего подобного даже близко не имелось в нашем областном центре, где
царствовал тогда базарный ларек. Отец показался престарелым, словно дедушка, – мама шеп-
нула, что через год ему исполняется семьдесят, однако насколько он был вальяжен, прекрасно
одет, пострижен! А его изысканные манеры! Бархатный голос с легкой хрипотцой! Обволаки-
вающий взгляд! Точь-в-точь граф или миллионер из французского или американского фильма!
Впоследствии я, конечно, поняла, что тогда, в девяносто седьмом, папаша если и  тянул на
титулованную особу или миллионщика, то сильно поистершегося и пустившего на ветер почти
все свое состояние. К примеру, ездил он на иномарке – но то была автомашина «Пежо-309»
пятнадцатилетней давности; царственно обращался с  официантами  – однако приглашал не
в «Прагу» или «Ностальгию», а всего лишь в «Елки-палки». И не в Большой театр или МХТ
водил нас с маманей, а в кинотеатр «Кодак-киномир» – но мне и того хватало: тогда в «Кодаке»,
первом российском кинотеатре нового времени, с долби-стерео-сэрраунд, мы смотрели не что-
нибудь, а «Титаник». И образ моего величественного отца странным образом переплетался
в девических фантазиях с великосветскими героями фильма-трагедии. Вдобавок после кино
папаня, как положено главе настоящей династии, давал при мне отповедь моей сорокатрехлет-
ней мамаше – прямо за столиком «Елок-палок»:

– Ты на себе крест поставила, Валентина? Стыдоба! Так и будешь торговать в палатке на
рынке? (А мамаша и впрямь зарабатывала тогда себе на хлеб насущный за прилавком.) С твоим
умом? С твоим пером?! Фантазией и талантом?!!

– А что мне делать? – защищалась она, не стесняясь меня в выражениях. – В газету назад
идти? Жопу новому губернатору лизать?

– Ну зачем же? – величественно грохотал отец. – Я дам тебе хорошую работу. Станешь
переводить английские любовные романы. Да, платить будут немного, долларов двести за семь-
восемь авторских листов, зато строчить можно гладко-гладко, не включая мозг. Совершенно
прозрачная лексика: «он нежно коснулся ее руки, и внутри нее все затрепетало».

– Да я английский давно позабыла! Я ведь не ты – кроме как с нашей англичанкой в уни-
вере, ни с кем сроду на языке вживую не говорила.

– А зачем тебе язык?! Уловила общую канву – и понеслась! И перестань, я тебя прошу,
столько пить. Настоящая леди не должна пить водку – это напиток простонародья.

– Тогда закажи мне то, что должна пить настоящая леди! Хотя бы коньяк, – хохотала она.
Я редко когда видела мать такой счастливой, как во время нашей встречи с отцом. Теперь-

то понимаю: она просто любила его – несмотря на преклонный возраст и то, что он принадле-
жал другой. А когда мы возвращались на поезде в М. и мама находилась в подходящей конди-
ции для откровений, я спросила у нее, почему мы не можем жить постоянно вместе с батей,
и она поведала о двух взрослых дочерях Шербинского и пятерых его внуках и внучках. Правда,
сказала мать, его жена всегда была современной, понимающей женщиной, почти как настоящая
француженка. Супружница Виктора Ефремовича знала о его отношениях с матерью, о моем
существовании и о том, что отец помогал нам материально. А теперь, по секрету шепнула мать,
супружница его плоха и, возможно, в скором будущем он овдовеет, и тогда…
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Однако сроками жизни – равно как и многими прочими земными вещами – распоряжа-
ется только бог. Это я поняла уже тогда. Люди, конечно, тоже в состоянии повлиять друг на
друга – особенно в случае, когда они друг друга любят.

Я это к чему? После той поездки в столицу мать и вправду вытащила с полатей свою ста-
рую пишущую машинку, вызвала дядю Вову, чтобы он почистил, починил и смазал ее, и приня-
лась по ночам, в своей спальне, за низким и неудобным туалетным столиком, толмачить аглиц-
кие любовные романы в розовых обложках. Она прикуривала сигарету от сигареты, и худое
испитое лицо ее бывало вдохновенным.

После первого гонорара, за которым она съездила к папашке в Москву, мать бросила
работу в палатке на рынке, купила подержанный компьютер и вся отдалась стихии любовного
романа.

В преддверии нового тысячелетия, наконец, случилось то, чего подспудно ждали и боя-
лись мать и взрослеющая я: скончалась девяностодвухлетняя тетка Евфросинья, а вскоре, не
прошло и двух месяцев, и моя прабабка Елизавета. Несмотря на то что уходы эти были ожи-
данными, да и прожили старухи дай бог каждому, их смерти сильно подействовали на маму.
Она сделалась плаксивой, разражалась слезами чуть ли не по любому поводу и стала все чаще
прикладываться к бутылке – даже в ходе своей переводческой работы (чего ранее за ней не
замечалось). Но теперь она стала говорить, что алкоголь дарит ей вдохновение.

Новый век и нового президента мы с мамой встретили вдвоем в нашей трехкомнатной
квартире. Мне исполнялось четырнадцать, начинался подростковый бунт против старших. Я не
выказывала его, старалась быть вежливой и послушной дочерью, – но в душе категорически
отметала весь стиль и строй жизни матери. Больше всего мне не хотелось повторить судьбу
прабабки Лизаветы (а также ее сестры Фроси). А еще пуще – безвременно, в возрасте два-
дцати четырех, погибшей бабули, Жанны Спесивцевой. И матери своей Спесивцевой Вален-
тины – которая оказалась, несмотря на все богатые перипетии, в итоге гораздо более несчаст-
ной, нежели счастливой. Я, как Базаров из программы десятого класса, решительно отрицала
все, что наработали предшествующие поколения, и планировала для себя бытие, решительно
не похожее на существование всего нашего женского царства. Своими планами я ни с кем
не делилась – но были они для тинейджера сформулированы четко – а главное, как показали
последующие годы, практически полностью в итоге исполнились. Я оказалась жесткой девоч-
кой. И по жизни, и по отношению к самой себе.

Даже в четырнадцать я понимала: мне необходимо получить хорошее, но не обремени-
тельное образование. Не хотелось учить квантовую физику или гастроэнтерологию. В слож-
ных науках, где успех зависит от количества знаний, мужики в 99 случаях из 100 побеждают.
У них больше общий объем запоминающего устройства и выше быстродействие, когда они
обращаются к оперативной памяти. Потому они, а не мы, как правило, капитаны воздушных,
морских и космических судов и управляют нефтеперегонными заводами. Я не собиралась кон-
курировать с ними на их привычном поле. Зато мы, девушки, королевны в том, что касается
коммуникации. Мы гораздо более эмоциональны и хитры, чем так называемый сильный пол.
Мы способны сверкать (если вдруг оно нам надо). А если следует смолчать – мы легко можем
прятаться в тень. Нам важнее результат, а не (как у волосатых самцов) страсть подать себя
и сокрушить всех врагов. Мы готовы довольствоваться не почестями (как они), а самой награ-
дой – и пусть никто, кроме нас самих, не будет в курсе, что мы ее заполучили.

Размышляя о выборе профессии, я решительно отвергла также те, где работать прихо-
дится на рубль, а прибыток получать на копейку, и чтобы выбраться в лидеры и зарабатывать
достойно, надо корпеть лет двадцать. Иначе говоря, я изначально исключила для себя вериги
учителя, врача, инженера. По тем же причинам – артистки или телеведущей. Не годились мне,
по всем вышеуказанным причинам, имевшиеся в нашем облцентре нефтехимический, строи-
тельный и планово-экономический университеты.
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Что оставалось? Я подумывала о журналистике – но слишком эта профессия, если судить
по матери, зависит от того, кто находится нынче у кормила власти (в большом или частном
смысле). Партия разрешит – и расцветают «Огоньки» и «Московские новости», как в дни, когда
я родилась. А приходит президент, который говорит всем заткнуться, все умолкают в тряпочку.

Иное дело – реклама и маркетинг. Тут тоже действует, конечно, вкусовщина: «Этот ролик
мне нравится, а другой – дерьмо». Однако, главное, существуют объективные законы: один
прием или слоган продает товар, а другой – нет. А против роста прибыли и продаж никто не
вякнет.

А еще, понимала я с юности, человеку следует знать языки. Я слишком хорошо видела,
как для моих родителей они в тяжелый момент стали спасательной шлюпкой. К тому же линг-
вистическая подкованность явно расширяет кругозор и круг общения. Что я имею в виду? Да
хотя бы то обстоятельство, что русскоязычных мужиков подходящего возраста в мире прожи-
вает миллионов, допустим, пятьдесят. А если ты дружишь с иностранными наречиями, в гори-
зонт твоего рассмотрения добавляются пятьсот миллионов англо-, франко– и испаноговоря-
щих.

Итак, к шестнадцати годам (когда нужно начинать готовиться в вуз) я твердо решила: иду
на факультет управления, на маркетинг, и углубленно учу английский с французским. В сто-
лицу я ехать не хотела. Миф о том, что все россияне стремятся в Белокаменную, сейчас окон-
чательно устарел. В Первопрестольной житуха и нравы – как в московском метро: толпа, жест-
кие лавки, все рвутся в первачи и друг друга ненавидят. А я хотела свободы, простора и легкого
дыхания.

Вдобавок я не желала расставаться с  маманей. Не потому, что она прикрывала меня
в М. своим крылышком. Наоборот, я думала: не станет меня подле нее – она ведь запросто
может впасть в депрессию и в результате совсем сопьется или сгуляется с каким-нибудь очеред-
ным дядей Вовой. Мамаша мой выбор вуза одобрила – правда, съездила в Первопрестольную
к отцу. Тот, несмотря на свой пенсионерский возраст, до сих пор оставался на плаву и отсыпал
для меня денег на репетиторов. В тот раз маманя вдобавок привезла новую папашкину идею,
которую восприняла на ура: не переводить англо-американо-французскую жвачку о любви –
а писать самой! Под псевдонимом, разумеется. Мы с ней тут же стали, хохоча, его придумы-
вать: ее имя Валентина, разумеется, превратилось в «Вэл», а вот фамилия, рифмующаяся со
Спесивцевой, с ходу не задалась. Жаль, была занята Джолли2. Чирфулл и Чири слишком похо-
дили для русского уха на банальный «чирей». Джовиэл также звучало тяжеловато. Вдруг меня
осенило – не зря в английскую школу ходила: пусть мамаша будет Мэрри. Вэл Мэрри, пре-
красное английское имя! Вдобавок Мэрри с Мэрридж3 перекликается – очень актуально для
произведений ее жанра. Я, правда, не напомнила родительнице (а она, возможно, не знала),
что merry, кроме как «веселый», означает «подвыпивший». Забегая вперед, скажу, что произ-
ведения Вэл Мэрри – всего их вышло свыше трех десятков – стали неплохо продаваться, даже
лучше, чем любые оригинальные любовные романчики, написанные натуральными американ-
ками, и издатель, как торжественно сообщил мамане отец, повысил ее гонорар до восьмисот
долларов за книгу.

А я начала готовиться в универ. Вы, возможно, скажете, что для своих четырнадцати-пят-
надцати лет я была чересчур рассудочной. И свои суждения о будущем образовании, скорее
всего, выдумала задним числом, когда повзрослела и стала действительно разбираться в жизни.
А я вам отвечу: черта с  два! Я должна была быть с юности разумной и  здравомыслящей,
а иначе на что бы я была годна – без отца, без семьи и влиятельных покровителей, с сильно
пьющей и неустроенной матерью?!

2 От английского «веселый». Далее обыгрываются другие синонимы к этому слову.
3 От «marriage» (англ.) – женитьба.
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Еще раньше, чем пришли первые месячные, я сформулировала свой главный постулат
относительно мужчин: я никогда не буду в них влюбляться. Никто не сможет меня к себе при-
вязать (как отец, в сущности, привязал мою матерь). Никому не позволю из себя веревки вить!
Наоборот, я стану использовать их, этих волосатых самцов, и на смену каждому предыдущему
в процессе его эксплуатации буду находить себе последующего. Никто не посмеет меня бро-
сить и тем более унизить. И я ни перед кем не позволю себе унизиться – потому что никого
из них не буду любить.

И еще одну вещь, основополагающую для моей жизни, я вывела благодаря наблюдениям
за матерью и другими провинциальными тетками, заполняющими дворы и магазины: моло-
дость и красота – это главный капитал, который дается нам, девушкам. Причем совершенно
бесплатно. Его господь отсыпает полной горстью: кому в пятнадцать лет, кому – в восемна-
дцать. Однако этот капитал лежит в нашем банке под отрицательный процент. С каждым
годом его становится все меньше и меньше. Независимо ни от чего. Всякий день, месяц и год,
сначала неприметно, злодейка-судьба отщипывает от него по кусочку. В тридцать убывание
красоты впервые становится заметно самой женщине. В сорок – тетенька теряет едва ли не
половину своей изначальной привлекательности. В пятьдесят, если пустить жизнь на самотек,
от твоей прелести останется одна рухлядь.

Поэтому вывод приходилось делать предельно жесткий, но единственно возможный:
нельзя, вдобавок к естественному уменьшению, самой транжирить молодость и красоту. Вон,
моя маманя: вела себя в двадцать и в тридцать так, словно будет прекрасной и очаровательной
целую вечность. (Я по ее рассказам судила, по обмолвкам о том, как она гуляла, переходила из
одних мужских рук в другие, пила поганую советскую водку и курила отвратительные совет-
ские сигареты.) А теперь гляньте на нее! Ей в начале нулевых было сорок шесть – а выглядела
она на все пятьдесят восемь. Склеротические жилки на лице и хриплый кашель – от курения;
красные глаза и одутловатость и запах – от спиртного; грубые неухоженные руки; куча мор-
щин – носогубных и окологлазных – оттого, что с юности, отправляясь в кровать и просыпаясь,
она больше думала о мужчине, что лег с ней рядом, чем о себе любимой.

Я учту ее ошибки. Я стану трястись над своей молодостью почище Шейлока. Никаких
вредных веществ, принимаемых вовнутрь. Жить стану в экологически чистом месте и есть
экологически чистые продукты. Буду заниматься спортом: йога, плавание, бег, велосипед. Даже
тягать железо стану. Иметь достаточно сна. Делать массажи. Ходить в спа. Ближе к тридцати –
начать первый ботокс и подтяжки – разумеется, у лучших косметологов.

А обеспечивать весь этот мой гламур, заботу и уход обязаны будут мужчины. Те самые,
каждый из которых будет бояться меня потерять и поэтому станет стремиться отдавать мне
как можно больше.

На самом деле привнести свои принципы в жизнь мне было трудно. Особенно первые
года три. Я влюблялась в парней, обмирала, растекалась. Меня гнобили подружки за мое табу
по части пития, курения и наркотиков. Меня брали на слабо. Мне объявляли бойкоты и пыта-
лись учить жизни. Но я выдержала. Пришлось, правда, пойти в  добавление ко всем моим
занятиям на психологический тренинг. И на дзюдо. Зато теперь несложным самовнушением
я могла за два-три дня выбросить из сердца любого незаконно забравшегося туда мужика.
А любому стервецу, требующему от меня секса, или стерве, пытающейся растоптать, умела
врезать и уйти непобежденной, с гордо поднятой головой.

И вот теперь, когда я встала на ноги, мне потребовалось разобраться с внутренней кар-
мой нашей семьи, с проклятием, что пало на нас вместе со смертью бабушки – моей юной, не
дожившей даже до двадцатипятилетия Жанны Спесивцевой. Я ведь к тому возрасту, когда она,
бедненькая, померла, нашла себе место с хорошей и твердой зарплатой и делила ложе с Яро-
славом, который готов был ноги мне целовать, пылинки сдувать, на руках носить. Однако на
пути к торжеству моих принципов меня постигла самая тяжкая в жизни утрата.
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Моя мамочка, несмотря на пьянство, взбалмошность, неразборчивость в связях, гневли-
вость и обидчивость, была самой лучшей, самой прекрасной в мире мамочкой. Но понимать
это я начала, только когда она заболела, а осознала всю свою любовь к ней и нужность для
меня, лишь когда ее, бедненькой, не стало.

Все произошло так ошемляюще обыденно и больно – в самом прямом смысле больно, –
что я даже не хочу рассказывать. Все, что касалось ее болезни, я спрятала в тайники своей
памяти. Осталось лишь немногое. Ее растерянное лицо, когда она первый раз пришла из поли-
клиники: «У меня рак. Четвертая стадия». Ее бурные слезы. (И мои.) А потом начался ее уход.
Долгий, несмотря на полную предопределенность. Нет, не хочу вспоминать. Вот что я действи-
тельно должна вспомнить и записать – наш с нею разговор. Потому что только тогда, подго-
тавливаясь к смерти, мать сообщила мне по-настоящему важные сведения.

2009 год
Областной город М.
Рассказ Валентины Дмитриевны Спесивцевой,
записанный ее дочерью Викторией Спесивцевой:
–  Неужели ты думаешь, Вика, что я к  бабушке нашей не приставала, где моя мама?

И, совершенно понятно, слышала от нее бодягу – соответственно моему возрасту. «Уехала».
«Улетела на Луну». «Живет в другом городе». Потом вдруг она мне поведала: твоей мамы
больше нет. Да, рассказала: она жила в Москве и умерла. Мне лет восемь было – значит, начи-
нались шестидесятые. Я взрослой себя тогда считала, поэтому почти сразу все поняла. И пове-
рила. И вера эта была точная и тоскливая: мамочки больше нет. И я ее так никогда и не увижу.
Потом, когда росла, не раз приставала к бабке: как мама умерла да почему. Но ты ведь знаешь
нашу Елизавету – на нее где сядешь, там и слезешь. А на подробный рассказ бабка расщед-
рилась, только когда я в Москву от нее сбежала. После того как на «вечерку» все-таки посту-
пила и домой прибыла на побывку. Семьдесят четвертый год был или семьдесят пятый? Тогда
старушки так радовались, что я приехала, так радовались! Словно бы не чаяли меня увидеть.
Словно бы я из мертвых воскресла. Потом я поняла: это они невольно на меня судьбу мамы
Жанны примеряли. Она ведь как умотала в столицу учиться, так и не вернулась. Зато навсегда
оставила бабкам гостинчик в моем лице. И теперь они снова подсознательно боялись: вдруг я
тоже в Белокаменной сгину.

Мама высоко лежала на подушках в своей комнате. Я сделала ей укол обезболивающего,
и оно стало действовать. Чтобы ей бесперебойно поступали нужные лекарства, мне пришлось
влюбить в себя врача со «Скорой». Тогда, в возрасте двадцати трех лет, я успела понять: для
того чтобы добиваться своего, совершенно не обязательно с мужиками спать. Бывает доста-
точно их в себя влюблять. Тогда они за поцелуй и ласковое слово готовы совершить для тебя
больше, чем равнодушный к  тебе самец сделает после самого изощренного секса. Мама за
болезнь сильно исхудала и съежилась. Но рассказывала она хорошо – играли роль два десятка
лет в журналистике и годы писательства.

– Когда я бабушку Елизавету про мамину смерть стала колоть, она сперва сказала мне,
что произошел несчастный случай. Дескать, в тот день, в октябре пятьдесят девятого, в одной
квартире в Москве собралась компания. Баловались с оружием. И моя мама убила сама себя.
Мне эта история сразу показалась маловероятной, и я стала раскручивать бабулю на подробно-
сти. Даже двадцатилетней, только поступив на журфак и формально не став профессиональной
журналисткой, я знала, какие вопросики надо задавать и на какие точки собеседника нажимать.
Год в отделе писем газеты «Советская промышленность» сказался! Я, как-никак, тогда пару
десятков материалов написала, в том числе очерк «Три дороги лесника Федорова» объемом
четыреста строк, отмеченный на летучке!.. Вдобавок у меня имелось громадное преимущество
перед любым случайным писакой, интервьюирующим собеседника, которого он увидел первый
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раз в жизни: я знала бабулю как облупленную. И – никуда не торопилась. Мне не надо было
спешить, лететь, сдавать материал в номер. Я могла отойти от бабушки Лизаветы, ночью обду-
мать вопросы, а назавтра снова начать приставать к ней. И в итоге я выцарапала-таки историю,
которая произошла в пятьдесят девятом с бабкой Елизаветой.

Она, разумеется, как только ей сообщили о смерти дочери, сразу бросилась в столицу.
И тогда, в Москве, следователь из районной прокуратуры представил ей происшедшее следу-
ющим образом: компания вчерашних студентов собралась на квартире у одной из девушек
по имени Валерия Кудимова, на праздновании ее дня рождения. Сильно выпили, стали бало-
ваться с оружием, в том числе с наградной шашкой и сувенирными кинжалами из Грузии.

«Жанна Спесивцева, ваша дочь, – рассказывал он, – будучи в состоянии сильного алко-
гольного опьянения, случайно нанесла себе ранение в область груди. Ранение оказалось столь
сильным, что спасти девушку не удалось, и  она скончалась до приезда «Скорой». Вскры-
тие и судебно-медицинская экспертиза полностью подтвердили картину происшедшего. Вы
можете забрать в морге труп для последующих похорон».

«Это выглядело ужасно и звучало невероятно: подумать только, сама себя заколола, балу-
ясь!» – спустя пятнадцать лет говорила бабуля. Она никак не могла поверить в рассказ следо-
вателя. И знала, что у Жанночки есть хорошая подружка – Галочка Бодрова. Они весь институт
прожили вместе в общежитии, в одной комнате. «Я была знакома с Галей, – продолжала свою
печальную повесть бабуля (тогда, в семьдесят пятом), – потому что пару раз приезжала к Жанне
в столицу и даже ночевала пару ночей с ними в одной комнате. Галина тогда показалась мне
милой и чистой девушкой с сильным характером. И хорошей подругой. В начале пятьдесят
девятого, я знала из писем Жанны, Галя вышла замуж и теперь проживала совместно с моло-
дым супругом где-то под Москвой. Я спросила у следователя, присутствовала ли Бодрова на
той вечеринке, когда произошел несчастный случай. Он покопался в бумагах и ответил, что да.
Я попросила ее адрес – дознаватель без особой охоты сообщил его. Видно было, что он никакой
радости не испытывает от перспективы моей с нею встречи – но в то же время понимает, что
скрывать глупо: узнать нынешнее местожительство Галочки я, при желании, смогу и без него.

Проживала Бодрова в  подмосковном поселке Болшево, а  фамилию носила новую, по
мужу – Иноземцева. Ехать надо было на электричке, остановок десять с Ярославского вокзала,
и я отправилась к ним вечером, решив, что девушка, скорее всего, днем работает. Определила
я верно – она только пришла со службы. Жили Иноземцевы в  захудалом съемном домике,
похожем на дачу. Галочка, не успев переодеться в домашнее, торопилась затопить печь – ком-
ната за день успела выстудиться. Девушка подурнела и потолстела, и я сразу заметила, что
она беременна. «Тетя Лиза!» – бросилась она ко мне, обняла и разрыдалась. Потом растопила
печь и собрала на стол скромные съестные припасы: вареную картошку, квашеную капусту,
докторскую колбасу. Наконец, после нескольких общих фраз, я спросила у нее, как погибла
Жанночка. Было видно, что Галя предпочла бы не отвечать на этот вопрос – но, как мне пока-
залось, не только потому, что ей тяжело и неприятно вспоминать. Мне почудилось, что она не
вполне со мной откровенна.

Галя поведала мне, что они праздновали день рождения девушки по имени Лера Старо-
стина, по мужу Кудимова, у нее дома. Папа у Леры был важный генерал в отставке, поэтому
квартира находилась на Кутузовском проспекте и занимала пять комнат. Родители в тот вечер
дома не присутствовали, они специально уехали за город, на дачу, давая молодым возмож-
ность порезвиться. Имелась только старая прислуга по имени Варвара. У Леры Старостиной,
хозяйки (продолжала рассказывать мне Галя), тоже имелся молодой муж, Вилен. Галя мимо-
ходом заметила, что поговаривали, будто Вилен, вчерашний студент из авиационного, женился
на Лере не по любви, а из-за московской прописки и будущего распределения. А на самом
деле… (Тут Галочка запнулась.) На самом деле (наконец выговорила она) Вилен Кудимов, муж
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молодой хозяйки дома, несмотря на то что был женат, крутил роман с моей дочкой Жанной
Спесивцевой.

«Господи! – воскликнула я тогда (продолжила свой рассказ бабушка Лиза). – Какая она
ветреная! Совсем не меняется!» Тут я вспомнила, что Жанны больше нет, и мои глаза напол-
нились слезами.

Галя следила за мной с состраданием. Я сделала ей знак, чтобы она продолжала. «И вот, –
вздохнула она, – под конец вечеринки, в один совсем не прекрасный момент, между двумя
девушками-соперницами, Жанной и Лерой, произошло объяснение. Они удалились в одну из
комнат – спальню. Не знаю, о чем они там говорили. Я ничего не слышала, никаких звуков. Как
потом рассказывала Лера, ваша дочь стала требовать, чтобы она, Лера, оставила Вилена. Та
отказывалась. И тогда Жанка схватила со стены коллекционный грузинский, остро наточенный
кинжал и приставила его себе к сердцу. И стала угрожать самоубийством. И когда Лера стала
высмеивать ее, нажала на рукоятку кинжала. Наверное, она не хотела причинить себе сильного
вреда и просто не рассчитала силы. Однако кинжал легко вошел в тело и достал до сердца.
Жанна умерла мгновенно».

– Какая чушь! – не выдержав, воскликнула тогда, в комнатке Иноземцевых в Болшево,
бабушка Лиза. – Чтобы Жанка сама причинила себе вред?! Совершила самоубийство?! Да я
никогда не поверю!! Она так любила жизнь, слишком любила – чтобы из-за какого-то подонка
взять и зарезаться! – тут она заметила, что бедная Галя вся покраснела и готова была снова
заплакать. – Да и кто тебе сказал, что она убила себя?! – набросилась Елизавета Семеновна
на Галю. – Ведь они были в комнате только вдвоем, как ты говоришь?! Может, на самом деле
это Лера сама убила Жанночку?!

И тут ее собеседница разревелась – возможно, оттого, что бабушка Лиза попала в точку.
А потом сквозь рыдания выкрикнула:

– Ах, тетя Лиза! Не спрашивайте меня ни о чем! Я сама ничего не знаю!! Ничего своими
глазами не видела! Рассказываю вам с чужих слов!

Прабабка почувствовала тогда: ложь кроется и за рассказом Галочки, и за версией сле-
дователя. Елизавета Семеновна уверилась: они, и следователь и Галя, не просто что-то недого-
варивают, но, возможно, сознательно морочат ей голову, перевирая факты и представляя кар-
тину совсем иной, чем на самом деле.

«А ну-ка, расскажи, – насела прабабушка Лиза на плачущую Бодрову, – в чьем доме вы
были? Что за важный генерал в отставке? Как его фамилия? Дай мне его адрес! Телефон!»
Она, конечно, жалела в тот миг рыдающую беременную молодуху – однако еще жальче было
свою собственную погибшую дочь.

– Генерала фамилию я точно не знаю. Но, наверное, она, как и дочери его девичья, –
Старостин. А адрес я наизусть помню, он простой. Кутузовский проспект, дом ***, квартира
***. Вилен с Лерой там и живут.

– А кто еще присутствовал на вечеринке?
И она перечислила: был, разумеется, муж Гали Владик Иноземцев, а  также его това-

рищ по институту  – зовут Радием Рыжовым, он лейтенант, служит где-то на полигоне, но
в Москву приехал в длительную командировку. И еще некто Флоринский, довольно пожилой
инженер-конструктор, старший товарищ Владислава и Радия. (Елизавета Семеновна тогда не
записывала их имен – она все впитывала в себя обострившимися чувствами, каждую деталь –
и рассказывала пятнадцать лет спустя, в семьдесят четвертом году, что все до донышка пом-
нит.) Радий и сейчас продолжает проживать дома у Флоринского, в соседнем поселке Под-
липки, только адреса она не знает, но муж, Владик Иноземцев, вроде знает его домашний теле-
фон.

Разговор Елизаветы Семеновны с Галей прервался приходом ее мужа Владика. Галина
представила их, и бабка Лиза заметила, как он смутился и напрягся, когда узнал, что она мама
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Жанны. Пытаясь скрыть свои недавние слезы и растерянность, его юная жена захлопотала,
разогревая мужу на печи картошку, и даже достала из заоконного ящика (холодильника в доме
не было) пару приберегаемых для него сосисок. Владик скрылся за ширмой переодеться – жили
они в одной комнате, и спальное место отгораживалось от «гостиной» матерчатым занавесом.
Но едва он вышел, бабка Лиза приступила с расспросами теперь к нему. Она готова была нару-
шить все правила вежливости и этикета, лишь бы узнать правду, что произошло с дочерью.

– Владик, скажи теперь ты: как погибла Жанна?
Молодой человек метнул растерянный взгляд на юную супругу:
– А вам разве Галя не рассказала?
– Рассказала. Но я хочу услышать твою версию.
– Очную ставку, что ли, проводите? – усмехнулся, скривившись, Владислав.
– Я хочу узнать правду.
Иноземцев, краснея, волнуясь и запинаясь, начал рассказывать. Его изложение совпадало

с тем, что говорила Галя. Совпадало точь-в-точь, один в один. Слишком похоже – в лексике,
малых деталях – и оттого усиливало эффект неправдоподобия. Елизавета Семеновна поняла
в тот момент, что истины ей в этом доме не добиться. Она отказалась от чая и тем более ноч-
лега, сухо попрощалась с хозяевами и поспешила на станцию.

Зима в ту пору пришла ранняя, под ботиками чавкала грязь и мокрый снег. На станции
оказался телефон-автомат, а в кошельке прабабки счастливым образом завалялись пятнадца-
тикопеечные монеты. Напоследок она взяла у Иноземцевых домашний телефон Флоринского
и теперь ему позвонила.

– Слушаю, – ответил глухой мужской голос.
Елизавета торопливо представилась и сообщила, что хотела бы встретиться, поговорить.

Быстро добавила, что находится неподалеку, на платформе Болшево, и готова прямо сейчас
подъехать.

– О чем говорить? – сразу охрип голос на другом конце провода.
– О смерти моей дочери.
– Я все рассказал в милиции и в прокуратуре.
– Но я ее мать! Вы понимаете?!
На добрую минуту повисло молчание. Елизавета Семеновна даже дунула в  трубку

и несмело проговорила: «Алло?» Она не знала, что ее собеседник в это время буквально кор-
чится от стыда за свое вранье и колеблется: может, плюнуть на все? На все угрозы? И рас-
сказать несчастной матери правду? Но затем проклятый инстинкт самосохранения взял верх,
и Юрий Васильевич произнес:

– Извините, сейчас я, к глубокому сожалению, занят.
– А завтра?
– Увы, меня в Москве уже не будет. Я уезжаю на полигон.
– У вас сейчас проживает Радий Рыжов?
– Временно – да.
– А могу я поговорить с ним?
– Извините, но его в настоящую минуту нет дома.
Елизавете Семеновне захотелось крикнуть в трубку, что они все убийцы и она их нена-

видит, но проклятое хорошее воспитание взяло верх, она сдержалась и просто повесила на
рычаг тяжелую трубку.

После приема, который ей оказали в Болшеве и Подлипках, баба Лиза сделала для себя
два вывода: первый – со смертью дочери и впрямь дело нечисто. И второй: действуя в лоб, она
ничего не добьется. Идти в дом к генералу, где погибла Жанна, и задавать вопросы напрямки не
годится. Надо действовать окольными путями, применять военную хитрость. Но как? Сердце
ее разрывалось от горя, и она не могла ничего придумать.
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В гостинице «Мечта» ей отвели койку в номере на шестерых. Она приехала, легла, завер-
нулась в одеяло с головой и стала думать. И не заметила, как уснула. Сны снились сладкие –
такое с ней уже бывало в войну: чем тяжелее наяву, тем слаще погружаться в объятия Морфея.

Утром Елизавета Семеновна, толком ничего не придумав, решила поехать на Кутузов-
ский проспект, к дому, где проживал генерал, а там – действовать по наитию. Имелась в женщи-
нах нашего рода черта, которая не давала Спесивцевым возможности жить спокойно и счаст-
ливо, в объятиях любимых мужчин: то были прямолинейность и чистосердечие. Вот и тогда
Елизавета Семеновна не нашла ничего хитрее, чем прийти в квартиру Старостиных, причем
в рабочее время. «Там будет прислуга, – размышляла она, – а прислуга всегда недолюбли-
вает работодателей», – последнюю мысль прабабка почерпнула из советских книг и фильмов,
потому что последние сорок лет никакой прислуги не только не имела сама, но и не встреча-
лась с нею.

Несмотря на фешенебельность дома на Кутузовском, никто его вроде бы не охранял:
ни консьержей, ни железных дверей в  подъездах, ни кодовых замков  – при советской вла-
сти подобное практиковали только в самых важных домах типа высотки в Котельниках, где
в парадных сидели привратники. В тихом дворе росли прутики-саженцы. Прогуливались дамы
с детишками, стояла пара-тройка частных «Москвичей» и «Побед».

Елизавета Семеновна беспрепятственно вошла в подъезд, поднялась на лифте, позвонила
в нужную квартиру – и расчет ее оказался правильным: дома находилась прислуга. Дверь рас-
пахнулась на длину цепочки, выглянуло старое востроносое личико в платочке: «Вам кого?» –
остренькие глазки смотрели подозрительно и недружелюбно.

– Это квартира Старостиных?
– А что это вы выспрашиваете? Чего вам надо?
– Вы, наверное, Варвара? – сделала заход с другой стороны бабка Лиза.
– Предположим. И что?
– Тогда вы должны были знать мою девочку… – вздохнула гостья.
– Какую еще девочку?
– Жанну Спесивцеву. Она погибла здесь, в этой квартире.
– Эвона как!
Дверь резко захлопнулось. Раздался звук запираемого замка. Потом лязгнул засов.
– Вы что? – изумилась незваная гостья.
– Идите, гражданка, отседова! – раздался голос из-за двери. – И не приходите больше!
Что оставалось делать бедной, бедной бабке Лизавете? Упорство было еще одним ее

доминирующим жизненным качеством. Именно оно, упорство, вкупе с огромным трудолю-
бием, позволило выжить в войну – да и в довоенные, и послевоенные годы. И потому сейчас
она решила наперекор всему: не уйду, пока не поговорю с хозяевами. Пусть с генералом, пусть
с супругой, или с дочерью, или с зятем. А лучше со всеми вместе. Сперва Елизавета Семеновна
думала посидеть во дворе на лавочке, дождаться. А потом сообразила: подъезд-то огромный!
А она никого из семейки в глаза не знает. Не видела ни разу, даже на фотографии. И тогда она
приняла решение устроить засаду в парадном. Подоконники широкие. Можно даже сидеть.
И она будет видеть всякого, кто выходит на этаже из лифта или станет подниматься по лест-
нице.

Было два часа, до конца рабочего дня ждать оставалось долго, но кто знает, может,
иной из Старостиных приезжает домой в обеденный перерыв. Или кого-то отпустят со службы
раньше.

Она села на подоконник и даже стала задремывать, как вдруг на ширину цепочки рас-
творилась дверь Старостиных, и давешняя прислужница проскрипела:

– Сидеть здесь не можно, гражданка. Я милицию вызову.
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Как оказалось впоследствии, она претворила в жизнь свою угрозу. Возможно, отделение
находилось совсем рядом. Или по сигналам из подобных квартир наряд приезжал незамедли-
тельно. Как бы то ни было, милиционеры появились очень быстро – Елизавета Семеновна не
ждала их столь скоро. Один мильтон вышел из лифта, а другой одновременно поднялся по
лестнице, тем самым беря гражданку Спесивцеву в кольцо.

– Ваши документики, гражданочка! Что вы здесь делаете? Вам придется проехать с нами.
Почему? Потому что это режимный объект и находиться здесь посторонним не дозволяется.

В мотоцикле с коляской бабку Лизавету (кстати, в то время ей не так много лет было,
пятьдесят три – по нынешним временам в самом соку) привезли в отделение. Паспорт сразу
отобрали, как ей сказали, «на проверку» и даже посадили, словно преступницу, в клетку за
решетку.

Спустя три часа ожидания явился наконец давешний следователь в коверкотовом пальто
и шляпе. Коротко приказал мильтонам: «Откройте! – а потом бросил женщине: – Следуйте
за мной».

Они прошли в кабинет. Мужчина пригласил ее присесть. Глаза его были усталыми, но
добрыми. Он укоризненно улыбнулся:

– Что это вы, Елизавета Семеновна, затеяли? Пристаете к гражданам, выспрашиваете.
Не даете им спокойно трудиться и отдыхать…

Бабка Лиза молчала, не зная, какую линию защиты выбрать. Потом решила говорить
правду:

– Я хочу выяснить, как действительно погибла моя девочка.
– А я вам все сказал, – развел руками начальник. – Вы что, советским органам не дове-

ряете?
– И все-таки я бы хотела поговорить со свидетелями. – Как ты знаешь, Вика, упорство

было у прабабки Лизы фирменной чертой. – Со всеми, кто присутствовал в квартире во время
убийства.

– А с ними уже беседовало следствие – наше, советское следствие.
– И все-таки я бы хотела сама.
– Могу я узнать, с какой целью?
– Восстановить последние минуты Жанночки.
– Следствие все установило. Что вам еще надо?
– Разобраться, почему не стало Жанны.
– Ну, знаете, хватит! – хлопнул ладонью по столешнице следователь. – Видит бог, я долго

терпел. Я вам тут частным сыском заниматься не позволю. Ишь, приехала! Шерлок Холмс
в юбке! Вы что, советской милиции не доверяете? Или вам наши органы прокуратуры не нра-
вятся? Следствие и дознание? Не нравятся, да?! Вы понимаете, что вы своими действиями тень
на них бросаете?

Елизавета Семеновна не выносила прямого и грубого нажима и стала оправдываться:
«Я ничего ни на кого не бросала, я хотела просто…»

– Просто! – перебил ее хозяин кабинета. – Хотела она! Нет, это я тебе скажу – просто:
тебе советские органы и наша прокуратура не нравятся, и ты хочешь их опорочить, потому что
тебе вся Советская власть не нравится! Потому что ты, Спесивцева, дочка белогвардейского
прихвостня, думаешь, раз ты в анкетах про него благоразумно не пишешь, мы о нем забыли?!
А ведь он, твой отец, был расстрелян в двадцать первом году органами ЧК – за открытое пособ-
ничество белякам! Забыла?! И это еще не все! Ведь ты не пишешь в анкетах, что отец твоей
прекрасной Жанночки – на самом деле враг народа и расстрелян в тридцать восьмом году!

– Он реабилитирован, – прошептала бабка Лиза. – Мне и справку прислали.
– Значит, теперь ты решила, что ленинский карательный меч наших органов может оши-

баться?! И сейчас, когда в результате несчастного случая, по собственной глупости, погибла
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твоя дочка, – органы тоже ошибаются?! Знаешь, Спесивцева, не выводи меня из себя! У вся-
кого терпения бывает свой предел!.. Ты где работаешь, Спесивцева? – вдруг следователь пере-
ключил регистр своей речи с рассерженного на задушевный.

– В конструкторском бюро, – оторопело проговорила бабка Лиза.
– А кем ты там работаешь?
– Заместителем начальника.
– Вот! – воздел палец хозяин кабинета. – Ты работаешь в КБ, на начальствующей долж-

ности, почти в номенклатуре – и ты думаешь, почему? Потому что ты такая умная – талантли-
вая – гениальная? Нет и нет! Ты работаешь там только и исключительно потому, что органы
до поры до времени закрывают глаза на твой, Спесивцева, так сказать, послужной список. На
твоего отца, расстрелянного в Гражданскую. На твоего мужа, казненного в трудное предвоен-
ное время.

– Он не муж мне был, – прохрипела Елизавета Семеновна.
– Да, официально вы с ним в браке не состояли. Но фактически он являлся твоим, Спе-

сивцева, сожителем и отцом твоей дочери Жанны! Скажи спасибо судьбе, а главное, советским
органам, что вас обеих, и тебя, и дочку, тогда не репрессировали, как ЧСИР – членов семьи
изменника Родины! Что дали тебе погулять на свободе – а ведь могли стереть в лагерную пыль,
да и надо было! Словом, давай, Спесивцева, забирай тело своей дочери из морга, договари-
вайся с крематорием, проводи кремацию и быстренько езжай с урной домой, хорони. И не лезь
ты больше в это дело. По-дружески тебе советую: не лезь! Не надо, – тон следователя снова
сменился на самый дружелюбный, однако каждое его слово, если вдуматься, дышало угрозой. –
У тебя ведь внучка осталась, Валентина, пяти лет. Единственная память о дочери. Самый близ-
кий тебе человек. Хорошая девочка, в детский сад ходит. Ты ведь одна у нее теперь, и за папу,
и за маму. Одна – вдумайся, Елизавета. У нее ведь, у несмышленыша пятилетнего, никого: ни
отца нету, ни матери. Одна ты. А если с тобой вдруг что случится? Мало ли! Авария, допустим.
Или, не ровен час, кирпич на голову упадет – как в старину говорили, все под богом ходим.
Или хотя бы с работы тебя вдруг р-раз – и вычистят. Что тогда будешь делать? Куда пойдешь?
Уборщицей на четыреста пятьдесят рублей?4 Дворничихой? А внучка? Как ее поднимать?..
Так что послушай моего совета, Елизавета Семеновна: не лезь ты в это дело. Дочку не вернешь,
а неприятностей себе нажить можешь. Все! Можешь быть свободна! Пока. Но живи и помни,
о чем я тебе сказал.

Бабка Лиза ушла от него. И – послушалась совета. Забрала тело дочери, сожгла его в кре-
матории, увезла на родину и захоронила урну. Но, перед тем как уехать, в тот же вечер, запи-
сала все, что узнала о гибели дочки. А главное – имена всех причастных:

Старостин Федор Кузьмич, генерал КГБ в отставке.
Его жена.
Прислуга по имени Варвара.
Инженер-конструктор лет сорока пяти  – Юрий Васильевич

Флоринский.

И молодые, вчерашние студенты:
Вилен Кудимов.
Валерия Кудимова (Старостина), его жена.
Галина Иноземцева (Бодрова).
Ее муж Владислав Иноземцев.
Радий Рыжов.

4 Здесь масштаб цен указан до «хрущевской реформы» 1961 года.
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В семьдесят четвертом году бабка Лизавета передала этот список своей внучке Вален-
тине. Моей маме.

57 лет назад
1957 год, август
Город Москва, столица СССР
Владислав Иноземцев
– Иноземцев!
– Я!
– Кудимов!
– Здесь!
– Рыжов!
– Туточки я.
– Рыжов, что за балаган? Вы что, в цирк пришли? Отвечайте по-уставному! То есть как

положено!
– Я!
Три друга-«маишника» вместе с другими однокурсниками впервые прибыли на дежур-

ство комсомольско-молодежного оперотряда.
В пятьдесят седьмом году прошлого века в столице нашей Родины происходило много

чудесного и  необычного. Она удивительно не походила на Белокаменную образца, скажем,
пятьдесят пятого или тем более пятьдесят третьего года. Менялось все и стремительно. (Потом
это время назовут «оттепелью».) Происходили многие вещи, которые раньше было даже трудно
представить. Зимой пятьдесят седьмого, к примеру, в Москве, на вновь построенном стадионе
Лужники состоялся чемпионат мира по хоккею с шайбой – первое первенство по этому виду
спорта, случившееся в СССР. Играли под открытым небом, а болельщиков на матчах – на
морозе, зимой! – собиралось более пятидесяти тысяч человек! Стал выходить новый журнал
под названием «Юность», где начали печатать даже детективы. С гастролями приехал настоя-
щий французский шансонье Ив Монтан. В Пушкинском музее показали перед возвращением
в Германскую Демократическую Республику трофейные картины и скульптуры. Однако все
эти мероприятия показались лишь разминкой в сравнении с фестивалем молодежи и студен-
тов. В столицу мира и социализма, в которой иностранцев можно было пересчитать по паль-
цам, в тот самый город, из которого еще пять-семь лет назад, при Сталине, можно было загре-
меть в ГУЛАГ просто за то, что ты поговорил с иноземцем, вдруг нахлынуло более сорока
тысяч пришлецов: черненьких, желтеньких, звездно-полосатеньких, социалистических, бур-
жуазных, неприсоединившихся. Сам факт столь впечатляющего заезда заграничных гостей
просто потряс Белокаменную. Казалось бы, проходит ничем не примечательное (по сегодняш-
ним временам) мероприятие – парад участников фестиваля. На автобусах, а чаще на грузови-
ках провозят по улицам Первопрестольной гостей из различных стран. Что тут может быть
интересного? Да, многие гости вооружены флагами своих стран или одеты в национальные
костюмы. Большинство улыбаются и машут руками. Кричат что-то. И – что? На что тут, по
сегодняшним понятиям, смотреть?

Но! Вдоль проспекта (впоследствии именно в  честь этого события  – фестивального
парада – названного проспектом Мира) собираются тысячи, десятки или даже, может, сотни
тысяч зевак. Они высовываются из окон, машут с балконов, забираются на фонари и телефон-
ные будки. Многие оккупируют крыши. Одна из них, на Сретенке, даже обрушивается под
массой тел энтузиастов. Интерес к чужеземцам нешуточный. Хотя бы потрогать заморского
гостя – уже интересно. А если вдруг подружиться? Или, допустим, полюбить?.. И даже?..

Вот тут-то, именно при мысли «полюбить» (и дальнейших), молодые жители столицы
могли встать на скользкий путь  – низкопоклонства и  урона чести передового человека. И,
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честно говоря, порой вставали. Чаще всего на скользкой дорожке оказывались девушки
и молодые женщины. Они принимались дружить с понаехавшими гостями настолько близко
и  активно, что это вредило законной гордости всего советского народа за родную страну.
(Случаи противоположной дружбы полов – отечественных юношей с иностранками – встреча-
лись крайне редко.) А вот наши простые советские девушки, к сожалению, проявляли в дан-
ном вопросе нездоровую активность. К счастью, партия и правительство заранее предвидели
возможный оборот событий и  своевременно организовали необходимые контрмеры. Неко-
торые горячие головы из числа скрытых сталинистов предлагали поступать с  предательни-
цами трудового народа по законам военного времени. Как с теми шлюхами, которые осмели-
вались спать с фашистскими захватчиками на временно оккупированных во время Великой
Отечественной войны территориях: суд, «четвертак», лагерь, Сибирь. Но сталинистов одер-
нули. Они не понимали, что времена изменились: на сей раз чужеземцы являлись не захватчи-
ками, а гостями, которых требовалось не уничтожать, а восхищать советскими достижениями.
Однако, несмотря на гостеприимство, половая связь с иностранцем являлась явным перебо-
ром и с подобными случаями требовалось бороться. Но бороться – без перекосов и перегибов.
И привлекать к активному воспитательному процессу сотрудников органов в минимальных,
строго дозированных количествах. В виде отеческой помощи со стороны старших товарищей.
А основную заботу по отстаиванию чести и достоинства молодежи было решено возложить
на ленинский комсомол. И он начал ее отстаивать. Очень своевременно создал оперативные
комсомольско-молодежные отряды, которые послужили партии и  Родине не только в  горя-
чие деньки фестиваля – они и впоследствии, на протяжении тридцати с лишним лет истории,
оставшейся для Советского Союза, славно боролись с носителями нездоровых явлений нашей
жизни: фарцовщиками, диссидентами, хулиганами, алкоголиками, хиппарями, панками и про-
чими. А первые шаги оперотряды сделали по жаркой московской почве именно тогда, летом
тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. И в один из таких отрядов были призваны наши
герои, студенты четвертого курса МАИ: Вилен Кудимов, Владик Иноземцев, Радий Рыжов.

– Объясняю диспозицию.
Задачу ставил командир оперотряда – замсекретаря факультетского бюро Егор Полива-

нов. Поливанов Владику не нравился, был он, в его представлении, старым – отслужившим
армию, а главное – прошедшим Крым и Рым, много понимавшим в жизни и стремящимся
непременно оторвать от нее главенствующее место и теплый кусочек. Словом, командир Поли-
ванов был слегка увеличенной и сильно ухудшенной копией Вилена Кудимова, который тоже
умел устраиваться – однако Вилен при этом и друзей своих не забывал, и гадостей другим не
делал. А Егор, по роже видно, был способен.

Вокруг него сгрудились человек пятнадцать бойцов, среди них Владик, Вилен, Радий.
У всех на сгибах локтей – красные повязки дружинников. Чуть в стороне – двое представите-
лей органов: милицейские старшина и сержант. Оба в парадной форме, снисходительно наблю-
дающие за штатскими шпаками, которым явный недоучка косноязычно объясняет азы опера-
тивной работы:

– Передвигаемся, вытянувшись в цепь, по возможности скрытно, однако не теряя из виду
своих соседей по звену…

– Можно вопрос? – выскочил Радий – ему тоже не слишком нравился Поливанов. – Я не
понимаю, как передвигаться скрытно и одновременно не теряя друг друга из вида?

Кое-кто, включая Владика, захмыкал. Егор в ответ рявкнул:
– Отставить смех! А вы, Р-рыжов, ехидничать дома у мамочки за чаем будете, ясно?!

Здесь задача общественной важности, а  вы юмор шутите? Нам Родина доверила, а  вы над
поставленным делом хихикаете? На бюро разбирательства захотели? Я вам обеспечу!
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В ту пору слова «Родина доверила» и «разбирательство на бюро» имели для молодых
огромное значение. Да что там – по-настоящему леденили кровь, поэтому весельчак Радий
прикусил язычок. А командир продолжал объяснять диспозицию:

– Сейчас, с началом вечерних сумерек, они как раз и распояшутся. Здесь, в парке, гово-
рят, каждый куст дышит. Поэтому внимательным способом осматриваем все укромные от
глаза уголки. При обнаружении… м-м… – Егор пошевелил пальцами в попытке подобрать
эвфемизм,  – парочек отрезаем их от возможности отступления. Затем окружаем и  фикси-
руем. Грубой силы не применять! – обвел своих подопечных жестким взглядом командир. –
Особенно это касается в  отношении гостей нашей страны. Если иностранный гражданин
активно сопротивляется, вы имеете право его отпустить! Пусть уматывает – если ему самому не
совестно! Но лучше, конечно, представителя чужеземной державы также фиксировать и про-
водить с ним небольшую политико-воспитательную работу. Если гражданин не знает русского
языка,  – Поливанов строго посмотрел на Радия, предчувствуя очередные вопросы,  – черт
с ним, политбеседу можно отставить. Однако лучше все-таки донести до него информацию
о недопустимости подобного поведения на территории нашей страны, о моральном облике
советской молодежи и студентов и опасности венерических заболеваний, передающихся поло-
вым путем. – Командир снова внушительно обвел своих подчиненных тяжелым взглядом. –
Теперь по дамочкам. Их следует задерживать, однако безо всякой грубости и излишнего наси-
лия. Не давать им уйти, но при этом не унижать их человеческого достоинства. До вмеша-
тельства органов правосудия можно провести с правонарушительницей строгую, но вежливую
беседу о моральном облике советского человека и женщины. Затем передаем ее в руки право-
порядка. И продолжаем нести выполнение поставленной задачи дальше, до победного конца.
Вопросы есть?

– Да, – кивнул Владик, – скажите, а что будет с задержанными девушками впоследствии?
Егор строго и подозрительно оглядел Иноземцева, однако подвоха в его словах не обна-

ружил и ответил со всей серьезностью:
– На них в отделении милиции будет составляться протокол за нарушение общественного

порядка. Данный протокол в дальнейшем будет отправляться по месту работы (или учебы)
задержанной, а также в ее комсомольскую организацию – хотя подобного рода проститутки, –
Поливанов со всей презрительностью скривил на этом слове губу, – я уверен, в рядах ВЛКСМ
состоять не могут. А если окажется, что гражданка и ранее замечалась за антиобщественным
поведением или, к примеру, ведет тунеядский образ жизни – на нее будет заводиться дело
в порядке уголовного производства. Все ясно? Тогда приступаем к несению дежурства.

И они отправились – во главе с Поливановым, которого сопровождал бок о бок один из
факультетских подхалимов. Пока шли по цивилизованной части парка – дорожки, скамейки,
гуляющие, – держали подобие колонны. Трое друзей – Вилен, Владик и Радий – топали вместе.
Радик вполголоса сказал:

– Вот мы за ними, парочками этими, охотимся. А если у них любовь?
– Какая, к чертям, любовь?! – возмутился Вилен. – Только увиделись-познакомились –

и сразу под куст?
– Мало ли что бывает? У тебя разве не случалось, чтоб ты при виде девчонки обомлел

и сразу готов был с ней идти на край света?
– У меня, может, и бывало. А девушку должна отличать скромность, – сурово возразил

Вилен. – Тем более – нашу советскую девушку перед лицом иностранных гостей. Какая, к бесу,
любовь – сразу бежать с иноземцем в укромный уголок? В расчете на шелковые чулки и ино-
странную шоколадку? Сплошная проституция!

Владик промолчал, потому что привык, прежде чем высказаться, взвешивать ситуа-
цию с разных сторон. С одной стороны, получалось, что вроде бы прав Радик и невозможно
исключить случай, что двух свободных взрослых людей поразила в самое сердце неожидан-
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ная любовь. Но, с другой, Вилен, получалось, ближе к истине – потому что покорное бегство
с иностранцем в чащу парка не делает чести советской женщине. Что будут думать, судя по
этим отбросам общества, иностранные гости об остальных советских людях? А еще, конечно,
задевало (но ни Владик, ни другие парни вслух об том не говорили), что девчонки столь легко
вступают в связь с неграми, индусами и прочими французами и штатниками – в то время как
ни он, ни один из его друзей не мог похвастаться, чтобы какая-то из столичных девушек про-
явила подобную прыткость по отношению к ним, простым советским студентам. Чтобы позна-
комилась – и р-раз, сразу обниматься под куст.

– Вести себя, как эти девчонки, я считаю, свинство, – в конце концов, лапидарно выска-
зался Владик и, как оказалось, поставил точку в споре – потому что они подошли к полузабро-
шенной части парка. Пейзаж тут скорее походил на сельский: высокая трава, поле с тропин-
кой, вдали – речка и по-над нею – кусты и заросли ивы. Вечерело, солнце клонилось к закату,
и идиллическую картину довершало стадо коз, пасущихся в сторонке, – а рядом с ними, на
стульчике, дремала древняя бабка.

– Рассредоточились, – скомандовал вполголоса Поливанов, и отряд разошелся в цепь.
Каждый держался друг от друга метрах в пятнадцати, и получалось, что фронт их наступле-
ния занял собой едва ли не все поле. Егор махнул рукой, и бойцы побрели по направлению
к реке. Высокая трава мочила брюки выпавшей росой. Двое милицейских держались особня-
ком – друг рядом с дружкой и чуть сзади оперотрядовцев. Служивые явно скептически посмат-
ривали на происходящее – с подобным выражением отцы порой наблюдают возню своих дети-
шек в песочнице.

Владик тоже шагал без особого энтузиазма. Хотя гончий азарт, который возникает всегда,
когда соединяются молодые мужчины, его подстегивал. Что ни говори, в мероприятии было
что-то доисторическое: молодые охотники племени выслеживают самку, позволившую себе
связь с чужаком. Правда, по первобытным законам им следовало для начала убить чужака,
а потом, всем по очереди, надругаться над предательницей. При мысли об этом кровь бросилась
Владику в лицо: он, как и большинство студентов, еще не познал радостей плотской любви.
Но теперь нравы сильно помягчели. Нынче чужака отпускают – разве дав ему пару пенделей,
а женщину всего лишь передают на суд жрецов и привязывают, образно говоря, к позорному
столбу.

В высокой траве ничего не шевелилось, не шуршало – лишь носились над цветами шмели
и пчелы. А деревья по-над речкой – все ближе, ближе… Вот одно из них: расположено соблаз-
нительно, само собой образуя уютный шатер. Ветви его никли, создавая непроницаемый для
взгляда зеленый занавес. Если бы Владик был с девушкой, он бы, наверное, выбрал для утех
именно эти своды. С  замирающим сердцем юноша двинулся к  дереву. Изумрудная завеса
листьев приближалась с  каждым шагом. А  за нею  – почудилось мелькание чего-то белого,
шепот, возня… Или это шалит его воображение?

Владик оглянулся на товарищей, они держались поодаль, шагах в  двадцати  – Вилен
справа, Радька слева – и тоже подходили к своей части приречных зарослей. Неясные звуки,
доносившиеся из-под зеленого полога, прекратились, наступила напряженная тишина, нару-
шаемая лишь жужжанием шмелей и звоном вдруг появившихся комаров. Иноземцев инстинк-
тивно шлепнул на щеке одного, отвлекся. Он находился на расстоянии метров трех от
листвяной завесы. И вдруг оттуда выскочило что-то большое, сопящее, – в первый момент
подумалось: кабан! – но то был человек, огромный парень в расстегнутой на груди рубашке. Он
пронесся на расстоянии метра от Иноземцева, пихнул его в плечо – так, что дружинник чуть не
упал, – и прорычал на чистом русском языке: «Пшел на х**, недоносок!» И помчался дальше,
через поле, убегая по направлению к более цивилизованным местам. На ходу он застегивал
рубашку. Одежда парня, как и его лексикон, наводила на мысль, что он скорее наш, советский,
нежели иностранец.
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Впрочем, иной русский бывает хуже любого фашиста. Предателей хватает – недавняя
война это показала. От удара, который убегавший нанес в плечо, Владик едва не упал, но удер-
жался. Он глянул на друзей. Оба заметили, как из кустов вылетел громила, и остановились –
но никто не побежал вслед за ним. Замерли на месте и служители закона, вероятно, все они
вспомнили, что была указивка парней не трогать, основной объект охоты – дамочки. Поэтому
мужик беспрепятственно убегал – шумно, словно лось, проламываясь сквозь траву и делая
большие прыжки. Значит, было от чего скрываться? И тогда Владик сделал решительный шаг
вперед и оказался под кроной могучего дерева. (Краем глаза он увидел, что его друзья, не сго-
вариваясь, наперегонки бегут к нему.) А под пологом ивы (наверно, то была ива), прислонясь
к стволу, на постеленном на землю одеяле (почему-то Владик сразу заметил именно старое,
кое-где прожженное утюгом одеяло), сидела девушка и, застегивая блузку, испуганно смотрела
на оперотрядовца. Юбка ее была сбита на сторону. Босоножки валялись рядом. Голые ноги
били в глаза своей белизной.

Девушка нервно вскочила, одновременно возвращаясь на место и  пытаясь застегнуть
юбку. А тут и друзья подоспели – Вилен и Радька, оба тяжело дышали после пробежки. За
прошедшие пару секунд Владик успел рассмотреть гражданку, и ему показалось, что вид у нее
нездешний, несоветский. Слишком яркая, цветастая блузка; слишком чудно́й материал у юбки
и фасон у босоножек.

– Кто такая? – сразу спросил подоспевший Вилен – скорее у Владика, чем у нее, однако
ответила она – непонятно:

– Кой си ти? Това, което трябва? Дэ куа авеву безуа?5

–  О! Иностранка, что ль?  – удивился Кудимов.  – Или придуривается?  – И  спросил
у девушки, отчетливо и раздельно: – Ты кто? Как тебя зовут? – А потом добавил по-немецки: –
Ви хайзен зи?

Губы у девушки тряслись, она стояла босая у дерева, словно пленная партизанка. Руки
ее лихорадочно оглаживали блузку.

– Моето имя Мария Стоичкова, – пробормотала она. – Аз сым от Болгария. Делегат6.
– Ишь ты как! – воскликнул Радий. – И она туда же!
А Владик смотрел на девушку, и стыдился за нее, и жалел. И еще она ему очень понрави-

лась. Ничего особенного в ней не было: простое округлое лицо, высокие скулы, густые брови –
но Иноземцев сразу ощутил исходящий от нее мощный заряд, волну магнетизма. Тогда никто
из них не знал подобных выражений, но много лет спутся, в конце восьмидесятых, немолодой
Владислав Иноземцев впервые услышит слова «секси» и «сексапильный», узнает их значение
и согласится сам с собой, что, наверное, никто в его жизни, кроме Марии, настолько не под-
ходил под эти определения. Даже в тот самый первый момент, когда девушка предстала перед
ним в таком жалком положении, юноша ощутил к ней настолько мощную тягу, как никогда
в жизни. И плевать было, что только что она обжималась с другим. А может, это обстановка
охоты подействовала? Был бы он первобытным – наверное, набросился бы на нее, невзирая
на присутствие друзей.

– Что ты здесь делала?! – рявкнул на девушку Вилен.
Она похлопала глазами.
– Аз не разбирам на руски езык.
– Про девчонок-иностранок никакого приказания не было, – тихо, адресуясь к друзьям,

проговорил Радий.
– И что теперь с ней делать? – в тон ему вполголоса произнес Владик.

5 Кто вы такие? Что вам нужно? (франц., болг.)
6 Меня зовут Мария Стоичкова. Я из Болгарии. Делегат.
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– Пенделя под зад, и пусть валит! – откликнулся Вилен. И обратился к девчонке, произ-
нося слова раздельно и громко, как принято разговаривать с глухими и иностранцами: – Ты
понимаешь, что у нас в стране не принято такого делать? Ты понимаешь, что ты общественный
порядок нарушила? Что могла половую инфекцию получить?

– Да-да, я разумею, – девчонка отрицательно замотала головой.
– Что ты, говоришь – разумею, а сама головой мотаешь?! – напустился на нее Вилен.
– Погоди, – осадил друга начитанный Владик. – Она и впрямь из Болгарии, а они там,

когда «нет», кивают, а когда «да» – наоборот, головой мотают, – поделился он сведениями,
почерпнутыми из журнала «Вокруг света».

На вид девушка была им ровесница, а может, чуть старше. Какая распущенность, подумал
Владик: приехала в незнакомую страну – и сразу обжиматься по кустам с парнями. Вдобавок
гнусный какой мужик! Оставил ее. Умотал. Хорош гусь! Бросил девушку в беде. А если б мы
оказались не оперативным отрядом, а, наоборот, хулиганами?

–  Плохой у  тебя товарищ оказался,  – укоризненно проговорил он вслух, адресуясь
к незнакомке. – Бросил тебя.

– Да-да, – она согласно помотала головой из стороны в сторону. – Он недобыр.
– Хватит вам ее воспитывать, – недовольно проговорил Радий. – Пусть идет своей доро-

гой. – А потом продолжил, как бы про себя: – Странно, что ребята нами еще не интересуются, –
и выглянул за полог дерева.

Возле зеленых насаждений у кромки воды, метрах в ста пятидесяти от друзей, тем вре-
менем явно что-то происходило. Весь их отряд сгрудился там. Парни окружили кого-то полу-
кольцом. Кого – видно не было, лишь внутри круга раздавались порой мужские выкрики и жен-
ский крик. К месту происшествия неторопливо приближались милицейские.

–  Вот и  славно,  – сообщил Радий, вернувшись внутрь древесного полога.  – Ребятки
заняты, до нас им дела нет. Самое время сматывать удочки. – И он снял со своего локтя повязку
дружинника и сунул в карман. – А то я себя отчасти фашистом чувствую, участником облавы
на партизан. И поймали мы Зою Космодемьянскую, – кивнул он на девушку.

– Ты бы придержал язычок-то, Радий, – строго сказал Вилен.
– Да, тем более при иностранке, – поддержал друга Владик.
– Она все равно ничего не понимает, – махнул рукой Рыжов. И вдруг совершенно неожи-

данно обратился к девушке: – Пойдем, я тебя провожу. Ты где живешь? – А потом повторил
по-английски: – Летс кам. Вэа ду ю лив?

Девушка просияла и проговорила на неплохом инглише:
– Ай лив эт зе хотел, неймд «Бурятия». Летс го?7

Владик в первый момент даже растерялся от напора, с которым Радий стал атаковать ино-
странку. А в следующий миг подумал: «Нет, шалишь! Я не уступлю!» И если минуту назад еще
имело значение, что совсем недавно девушка обжималась в кустах с отвратительным бугаем,
то теперь начисто забылось. Остались лишь девушка – и друг Радий. И его нельзя было к ней
допустить. Поэтому Владик тоже снял с рукава повязку, сунул ее в карман и проговорил, обра-
щаясь к Вилену:

– Я, пожалуй, тоже пойду. Прикроешь нас?
Кудимов с нескрываемой насмешкой поглядел на обоих, а потом проговорил вполголоса:
– Смотрите там, осторожнее насчет венерических заболеваний, – и крикнул нацепляю-

щей босоножки Марии: – Одеяло-то свое забери.
Она отмахнулась:
– Това не е моето одеяло8.

7 – Пойдем. Ты где живешь? – Я живу в гостинице «Бурятия». Идем?
8 Это не мое одеяло. (болг.)
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* * *

 
Гостиница «Бурятия» находилась бог знает где, неподалеку от ВДНХ, и у новых знакомых

достало времени, чтобы поговорить в дороге, узнать друг друга лучше. Метро к выставке тогда
еще не провели, и дорога на трамвае, метро и снова на трамвае заняла едва ли не полтора
часа. В вагонах на друзей посматривали с нескрываемым любопытством, иные даже пальцем
украдкой показывали: иностранцы!

Говорили на русском, которым Мария владела значительно лучше, чем показалось
в момент задержания. Произносила слова с забавным акцентом, неправильно ставила ударе-
ния, и мягкие согласные звучали у нее как твердые, а вместо «е» получалось «э»: «рэшитэлно…
бэзпроблэмно… нэгативно…» Иногда, в сложных случаях, переходили на английский, и для
Владика это было удивительно: он впервые говорил на иностранном вне занятий и радовался,
что собеседница его понимала – да и он ее! А лучше других иностранных наречий болгарка,
как оказалось, владела французским – но его ни Рыжов, ни Иноземцев не знали, помимо фраз,
почерпнутых в «Двенадцати стульях»: «Же не манж па сис жюр…»

Стоичкова, как выяснилось, проживала в приморском городе Варна, училась в местном
университете на инженера-электрика. Ее включили в болгарскую делегацию, приехавшую на
фестиваль, потому что она прилично танцевала и была солисткой ансамбля народного танца.
Ансамбль давал в Москве целых три концерта. И вообще, для нее СССР – не первая загранич-
ная поездка. Она бывала на гастролях в странах народной демократии – Польше и Венгрии,
да еще целый месяц прожила в Париже. А французский знала в совершенстве, потому что
у нее дед был француз (сейчас он умер), а мама – преподавательница этого языка в варненской
школе.

Друзьям было чем похвастаться в ответ, но не слишком: бывать за границей оба даже не
помышляли. Правда, учились они не где-нибудь, а в авиационном, и жили, втроем с Виленом,
в самой настоящей мансарде (что мансарда у них с удобствами во дворе, парни умолчали).

– Как тебе Москва? – отчасти в пику задали они ей дежурный вопрос. (Чем может похва-
статься ее Варна по сравнению с Белокаменной!) Ждали, что девушка рассыплется компли-
ментами в адрес столицы мира и социализма. Однако она пожала плечами:

– Добрэ. Кремль е много красива. Но Москва не располага с достатычно кафената, кыдете
можете да седнете и да говорите с приятел.

– Ага, – понял Радий, – в Москве кафе тебе мало, где можно с приятелем посидеть. –
И подпустил шпильку: – И потому ты с тем бугаем в лес пошла.

У девушки аж слезы на глазах выступили:
– Бих искал неформален разговор с приятел от Русия. Той ме покане да се расходим

в парка.
– Чего-чего? – не понял Владик.
– В парк тот бугай ее пригласил, – пояснил более способный к языкам Радий.
В дальнейшем девушка снова перескочила на английский и сообщила, что парень стал

грубо приставать к ней, она старалась отбиться, и в самый нужный момент появились они,
русские братья. Завершила свой монолог девушка снова по-болгарски, с сильным и искренним
чувством:

– Благодаря ви, братя, че ми спаси от него.
Неизвестно, правдой было то, что она рассказала, или нет, но девушке хотелось верить.

И взгляд ее был одновременно и невинный, и манящий. Волосы – черные, а глаза светлые,
с темным ободком. Владик никогда раньше не видел таких глаз. Он чувствовал, как внутри
у него все переворачивается при каждом взгляде на эту девушку. Он, пожалуй, влюбился в нее.
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До гостиницы они добрались, когда стало совсем темно. На входе их встретил швейцар,
а рядом – дама с многопудовым бюстом и пара комсомольцев в белых рубашках с красными
повязками на предплечьях:

– Ваши пропуска, молодые люди!
Белый клочок бумаги – пропуск в гостиницу – имела только Мария, друзей внутрь не

пустили самым категорическим образом. Теперь становилось ясно, почему желающим уеди-
няться во время фестиваля приходилось искать укромные уголки в лесах и парках столицы.
Болгарка, не смущаясь большого количества посторонних, чмокнула на прощание в  щеку
своих, как она сказала, «спасителей». а еще позвала их на концерт своего ансамбля и вручила
каждому пригласительный билет.

Владик и Радий вышли из «Бурятии» и не спеша отправились назад к остановке трамвая.
– Как думаешь, – задумчиво спросил друга Иноземцев, – она правду сказала насчет того

бугая? Что пошла с ним просто поговорить, а он силой напал?
– Да какая разница, Владик?! – удивился Радий. – Нам-то что?
– А то, что мне эта Мария понравилась.
– И ты хочешь за ней приударить? – насмешливо осведомился друг.
– Да, хочу! А ты что, против?
– А я-то при чем? Хочешь приударить – давай, дерзай.
– Ты мешать не будешь? Если будешь, тогда давай драться.
– Ох, нет! Я скромно удаляюсь, – и друг беспечно засвистал.
…Как следствие этого разговора, на концерт ансамбля, в котором участвовала Мария,

в клуб электролампового завода явился один Владик. Билет Радия он подарил у входа какой-
то толстой девчонке.

Ансамбль в основном исполнял народные болгарские танцы, но имелись в программе
и французский танец, и ирландский. И еще они выучили, как сказала их руководительница,
специально к фестивалю русскую народную пляску, украинскую и грузинскую. Мария танце-
вала хорошо, а в нескольких номерах даже солировала. Владик с замиранием сердца наблюдал,
как ее юбка с вышивкой взлетает и плещется вокруг стройных ножек, над сапожками.

Он купил на рынке букет мелких подмосковных роз и лично подарил ей, когда солисты
выходили на поклоны. Его, правда, огорчило, что еще два советских парня подарили болгарке
по букету – зато после представления, на улице, Иноземцев ждал ее в одиночестве, и они пеш-
ком отправились по ночной Москве к ее гостинице «Бурятия». Отмахав несколько километ-
ров, где-то на Садовом кольце, Владик неожиданно для самого себя сжал девушку в объятиях
и поцеловал в губы. Она ответила на поцелуй.

– Скажи, в болгарском языке есть уменьшительно-ласкательные слова?
– Так. Има. Умалителные.
– И как называют тебя?
– Марче. И еще – Мими.
– А я буду звать тебя Машенька. Или Маруся?
– Машенка лучше. А я тебя – Владе.

 
* * *

 
Оставшиеся до ее отъезда дни Владик провел как в бреду. Они использовали каждую

свободную минуту, чтобы встретиться. Ежедневно у нее проходили репетиции. Ансамбль дал
еще два концерта. В промежутках они ездили на Ленинские горы, в Сокольники, в Парк Горь-
кого, на ВДНХ. Ходили в кино на «Девушку с гитарой» и в Большой театр – он достал билеты.

Вечерами много целовались. Тяга к  ней у  него не прошла, внизу живота все горело,
и однажды, на лавочке в темноте, она помогла ему, действуя рукой. А сама, не стесняясь, рас-
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сказывала ему о тех парнях, которые у нее были. Даже о двух французах – Пьере и Жаке.
И о Василе, который ждал ее в Варне. Странно, но Владик ее не ревновал – как будет вскоро-
сти ревновать ко всем подряд свою жену Галину. Словно раз она иностранка, то совсем дру-
гая женщина. Почему-то изначально подразумевалось, что он будет делить Марию с другими
мужчинами, и это казалось ему нормальным.

Девушка была весела, легка, беззаботна. Перед самым отъездом он упросил своих дру-
зей-соседей Вилена и Радия провести вечер вне дома – на ночь к себе пригласить все равно не
получилось бы, она должна была ночевать в гостинице, руководитель делегации лично прове-
рял каждую комнату. В тот вечер Владик впервые голый лежал в постели с обнаженной жен-
щиной, но самого главного все равно не получилось, она сказала ему, что сегодня не может,
и снова помогла ему рукой.

А назавтра он провожал ее у гостиницы. Новенький венгерский автобус «Икарус» отправ-
лялся от входа, и Владик поразился, что практически у каждой танцорши из ансамбля оста-
вался в  Москве друг или подруга, приобретенные за время фестиваля. Разумеется, и  они
с Марией обменялись адресами, пообещали, что будут писать друг другу, и поклялись снова
увидеться.

Владик честно держал слово, писал Марии даже с целины. От нее тоже приходили письма,
по-русски, с забавными описками.

Но вскоре Иноземцев стал встречаться с Галей Бодровой, затем влюбился в нее и, нако-
нец, женился. Да еще поступил на службу в секретное КБ, где строго запрещалось общение
с иностранцами. В итоге не ответил на одно письмо из Варны. Затем на второе.

И Стоичкова тоже перестала ему писать.
Иноземцев часто вспоминал ее – с любовью и благодарностью – и думал, что больше

никогда в жизни не увидит.
Как выяснилось, он ошибался.

Прошло два с половиной года
Декабрь 1959-го
Подмосковье
Владик Иноземцев
Чуть ли не с  восьмого класса имелся у  Владика свой предновогодний ритуал. Когда

календарь истончался и шли последние дни декабря, он непременно вспоминал самые яркие
события истекающих двенадцати месяцев. Иной раз выдавалась минутка, и он наиболее впе-
чатляющие случаи даже записывал. Например, в пятьдесят первом он как отличник ездил из
своего южноуральского Энска в крымский «Артек». А в пятьдесят втором их, школяров, при-
возили на экскурсию в Москву. В тот год он вдобавок первый раз в жизни по-настоящему влю-
бился, только об этом никто не узнал, ни предмет воздыханий, ни друзья, ни мама – потому что
в ту пору юный Иноземцев был особо застенчив и представить себе не мог, что он кому бы то
ни было поведает о своей любви. В пятьдесят третьем умер Сталин, и он вместе со всею шко-
лой и всей страной рыдал над утратой – и дивился маме: как она может ходить с сухими гла-
зами, вот выдержка! С тех пор мама кое-что ему рассказала о репрессиях, которые творились
в конце тридцатых, и он понял: то была не выдержка, а скорее тщательно скрываемая радость,
что скончался тиран, от которого пострадали многие мамины друзья, в том числе академик
Королев и ее нынешний муж Аркадий Матвеевич. Другое памятное событие тоже произошло
в пятьдесят третьем: Иноземцев поступил в институт – в Московский авиационный, набрав
на вступительных приличные баллы. Потом он часто задавался вопросом: как удалось ему,
парнишке из провинции, выдержать нешуточный конкурс – больше десяти человек на место?
Повзрослев, понял: то была оборотная сторона сталинских репрессий. Все учителя, которые
преподавали в его затрапезной провинциальной школе, – и русичка, и математик, и физик,
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и англичанка – были ссыльными, из Москвы, Ленинграда и Киева. В прошлом один из них слу-
жил начальником лаборатории, другой читал лекции в университете, а англичанка переводила
книги не только с английского, но и с немецкого, французского и итальянского. Получалось,
что сталинские репрессии не только стирали старую элиту в порошок – те, что чудом уцелели,
одновременно становились тем плодородным гумусом, на котором взросла новая передовая
прослойка (Владик в том числе).

Первые три курса слились для него в плотный ком. Кто говорит, что студенчество – пре-
красная пора? Институтские штудии – время вроде неплохое, потому как ты молод. Но зато
приходится бороться за жизнь и за место под солнцем: денег не хватало порой даже на еду,
требовалось подрабатывать, а вдобавок разбираться в сопроматах и теормехах, решать беско-
нечные контрольные, рисовать огромные листы по начерталке. И плюс к тому среди друзей
и однокурсников утверждаться, у девушек интерес вызывать.

Радовать жизнь начала в  пятьдесят седьмом. Способствовала тому болгарка Мария,
и Владик до сих пор вспоминал ее как самое яркое приключение в жизни. Когда после деся-
тидневного романа они расстались, он отдавал себе отчет, что больше никогда ее не увидит.
Не то было время, не в тех странах они жили.

В том же пятьдесят седьмом он познакомился, возвращаясь с целины, с Галей – своей
будущей женой. На следующий год разгорелся их роман, и это послужило еще одной причи-
ной, почему Иноземцев перестал отправлять корреспонденцию в Варну. Вдобавок в пятьдесят
восьмом Владислав начал по-настоящему трудиться в секретном ОКБ-1, имел счастье позна-
комиться с блестящими конструкторами и проектантами Феофановым, Любомудровым, Фло-
ринским и даже – больше того! – встречался с главным конструктором их «шарашки», секрет-
ным академиком и Героем Соцтруда Сергеем Павловичем Королевым. Участвовал (правда, на
правах статиста) в том совещании, когда его непосредственный начальник Константин Петро-
вич Феофанов представлял Королеву проектные предложения по будущему кораблю «Восток»,
на котором в космос предстояло лететь первому человеку9.

Но из всех, что были прожиты, год уходящий, тысяча девятьсот пятьдесят девятый, ока-
зался для Владика, пожалуй, самым запоминающимся. И по количеству событий, и по их мас-
штабу. Начать с того, что он научился прыгать с парашютом ради своей любимой – Гали Бод-
ровой. И после одного из прыжков у нее на глазах сделал ей предложение и подарил фамильное
кольцо с бриллиантом. Бодрова согласилась выйти за него, они поженились, у них появился
свой первый дом – или, точнее, комната, снимаемая в частном доме в подмосковном Болшеве.
А вскоре Галя забеременела и теперь ждала ребенка, сына или дочку.

А еще в этом году благодаря счастливому случаю и письму собственной матери (которая,
оказывается, тоже работала с Королевым, только давно, в тридцатых годах), Иноземцев вме-
сте с ним летал на новейшем правительственном лайнере «Ту-104» в Крым. Подумать только,
с  самим Королевым и с другими людьми, «главными по космосу»: академиком Келдышем,
конструктором Чертоком! И видел своими глазами, как в военный вагончик на склоне крым-
ской горы Кошка пришли из межпланетного пространства первые в мире фотографии обрат-
ной стороны Луны.

Однако и ужасное событие в уходящем году случилось. Казалось, ничто не предвещало:
они, выпускники МАИ, тогда собрались все вместе, впервые за многие месяцы, дома у Вилена
Кудимова – точнее, у родителей его жены Леры. Праздновали ее день рождения. Присутство-
вали, разумеется, Вилен и Лера. С Тюратама, с южного полигона, приехал закадычный дружок
Радий Рыжов. Он прихватил с собой старшего товарища – Юрия Васильевича Флоринского.
Заявилась, к нескрываемому неудовольствию Леры, и Жанна Спесивцева, к которой молодой

9 Об этих и других предшествующих событиях читайте в романе Анны и Сергея Литвиновых «Исповедь черного чело-
века».



А.  Литвиновы.  «Сердце бога»

33

муж Кудимов питал нежные чувства и, похоже, пользовался взаимностью. Там-то и случилось
непоправимое: Жанну нашли в спальне молодых Кудимовых с острейшим грузинским кинжа-
лом в сердце.

И началось: допросы в милиции, в прокуратуре, вызовы повесткой. Очные ставки. Даже
снятие отпечатков пальцев, как в кино «Дело пестрых». Потом следствие, слава богу, прекра-
тили с резюме «самоубийство». Но осадок остался. Ах, какой нехороший осадок! Словно все
они, и Владик в том числе, замешаны в чем-то гадком, отвратительном.

Позже приезжала Жаннина мама, пыталась выяснить правду, явилась к  ним с  Галей
в дом, теребила за больное, мучила. И кто знает, вдруг эта история еще выплывет? Похоже,
она, словно мина замедленного действия, так и останется под спудом их жизней – надолго,
навсегда. А захочется кому-то раскопать ее, дернуть спусковой крючок, можно будет так зама-
раться – до скончания века не отмоешься.

Однако, как писали в романах тех лет, «Заседание парткома продолжалось – а значит,
и жизнь». Галя с Владиком каждодневно ездили из Болшево в Подлипки на работу – близко,
одна остановка на электричке. Галя постепенно прижилась в  научно-техническом отделе в
ОКБ-1. Она потихоньку освоила ракетно-космическую лексику и переводила длиннейшие ста-
тьи про космос из «Авиэйшен Уик» – при этом смеялась (разумеется, дома, полушепотом,
в присутствии только супруга), почему иностранные журналы, абсолютно свободно продавае-
мые в Америке, при попадании в стены ОКБ получают гриф ДСП10, а переведенные ею статьи
становятся уже «сов. секретными».

Беременность она переносила легко – особенно если сравнить со страшными рассказами
старших товарок о «непрерывном токсикозе» или «постоянных капризах и слезливости». Даже
не тошнило и особо не тянуло на солененькое. Иногда, правда, приходили в голову странные
идеи. Например, вдруг неимоверно захотелось прыгнуть с парашютом. Ощутить это восхити-
тельное чувство полета, снова бросить обнимающий землю взгляд вниз, на поля, дороги, дере-
вья, деревни… Осуществить эту прихоть, конечно, было никак нельзя – кто б ее пустил, да
и она не идиотка, понимает, что невозможно на шестом месяце сигать с самолета. Или вдруг
другая озарит ее мечта – прыжкам под стать: увидеть генерала Провотворова. Почувствовать
его сильную руку на своем локте. Ощутить, как он берет ее за плечи, как нежно, но властно
целует в самые губы. И хоть она считала, что последняя прихоть сродни первой – глупая, невоз-
можная, идиотская, неосуществимая, – мысль об Иване Петровиче, в отличие от идеи пры-
гать, долго не уходила, тревожила, будоражила. И ведь она понимала, что мечты о генерале по
отношению к Владику нечестны, постыдны, что она, думая про него, сама становится гадкая,
грязная, но ничего не могла с собой поделать. Она была равнодушна к мужу, однако к Прово-
творову ее тянуло, и идея увидеть его возвращалась снова и снова. И в один из вечеров, когда
Владика не было дома, Галя, проследив, чтобы никто из знакомых ее не засек, вошла в теле-
фон-автомат на станции Болшево и набрала номер Ивана Петровича. Он оказался на работе
и сразу взял трубку: «Галя?! Вы?! Как я рад! Вы где? Я немедленно выезжаю к вам!» Ей еле
удалось отбиться от его напора, и они договорились встретиться назавтра в шесть вечера на
Ярославском вокзале. Назавтра была суббота, короткий рабочий день, а Владик задолго преду-
предил ее, что ему дают вечером «машинное время», то есть возможность поработать на новой
БЭСМ-2, которую недавно поставили в смежном НИИ-88, и чтобы она «ждала его к утру».

Выдержанный человек, генерал ни мускулом не дрогнул, когда узрел, что его быв-
шая подружка в  положении. Лишь когда усадил ее в  машину  – еще более бережно, чем
прежде, – отрывисто спросил: «Нужна какая-то помощь? Лекарства? Медработники? Спецпи-
тание? Одежда?» На все вопросы Галя отвечала решительным отказом. Он предложил поехать

10 Гриф «ДСП» – для служебного пользования, самая низшая форма секретности для документов в делопроизводстве
в СССР.
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в  ресторан  – она категорически отказалась: «Вы что, смеетесь? С  таким пузом?» Генерал
выдвинул на рассмотрение идею отправиться к нему – Иноземцева и слышать не захотела.
В итоге гуляли по заснеженным бульварам, производя впечатление папаши, выгуливающего
забеременевшую дочку. И только тут он спросил: «А какой срок?» Она ответила. «Так это
мой ребенок?!» Она заплакала: «Не знаю. Я ничего не знаю. Может быть, твой. Но скорее
нет – мужа. Прости, но с ним я бывала больше». Провотворов только скривил свой железный
рот. Потом заговорил о пустяках, принялся рассказывать веселое. А под конец свидания ска-
зал: «Меня переводят. Другая должность. Совсем иные задачи; совершенно новое, интересное
и секретное дело. Поэтому на службу мне больше не звони. Звони домой, по вечерам – хотя
я не каждый вечер теперь смогу бывать дома».

Галя ждала, конечно, другого. Втайне ей мечталось, что генерал, как увидит ее в положе-
нии, да еще узнает о ребенке, который, возможно, его, упадет на колени и станет молить навсе-
гда остаться с ним. И даже, может, не отпустит к Владику собрать вещи. Однако Бодрова-Ино-
земцева недооценила (а может, переоценила) Ивана Петровича. Она плохо знала мужчин. Ему,
несмотря на весь его боевой и летчицкий опыт и нынешнюю полную личную свободу, было
явно боязно вот так, с бухты-барахты, навсегда связывать себя с новой женщиной, да еще в два
раза моложе себя и неизвестно с чьим ребенком под сердцем. К тому же растоптанный тридца-
тилетний семейный опыт генерала заклинал его больше не верить с ходу никому – даже столь
чистому созданию, каким казалась ему Галя. И в то же время он ощущал к ней нежность,
и совсем не хотел терять, и мечтал, как станет поддерживать ее, помогать, покровительство-
вать (неважно даже, чьего она носит ребенка – его или мужниного). Поэтому Провотворов вос-
кликнул – с экспрессией, достойной молодого лейтенанта: «Только не пропадай! Я хочу, чтоб
ты была со мной! Я сделаю для тебя все, что ты хочешь, и даже больше! Давай встретимся –
ровно через неделю, здесь же! А если вдруг нет – я приеду к тебе на службу! Или явлюсь к тебе
в дом! Я плевать хотел на твоего мужа или тем более твоих сослуживцев! Я хочу постоянно
видеть тебя!»

Галя не возразила – хотя, если честно, встречей была разочарована, и ей совершенно
расхотелось, чтобы генерал крепко брал ее за плечи и целовал, властно и нежно.

Через неделю, перед следующим обещанным свиданием, в пятницу вечером, Галя позво-
нила Ивану Петровичу из того же автомата на станции Болшево и сказала, что очень плохо себя
чувствует и на встречу не придет. Генерал, хоть и был разочарован, не настаивал, а Бодрова
почувствовала, что она чудесным образом исцелилась от своих мечтаний и ей совершенно не
хочется больше с Провотворовым ни видеться, ни разговаривать, ни тем паче совершать более
интимные вещи.

Иноземцев меж тем находился в блаженном неведении и по поводу ребенка, который,
возможно, был не его, и  относительно жизни, что вела Галя. Он был весь поглощен своей
работой. Часто пропадал не только в родном «королевском» ОКБ-1, но и в соседнем НИИ-88,
куда поставили вторую в  стране электронно-вычислительную машину БЭСМ-2. Он считал
с помощью ЭВМ параметры орбиты будущего первого в мире спутника с человеком на борту.
И пытался решить в принципе не решаемую задачу: как добиться того, чтобы в случае отказа
тормозного двигателя изделие не просто удержалось земной атмосферой и в итоге достаточно
быстро упало на Землю, но и оказалось если не на территории СССР, то хотя бы не в США
и не в Западной Европе.

Впрочем, главный конструктор Королев с юности любил завиральные идеи и мудреные
задачи. Десятки или даже сотни проектантов и конструкторов работали в тот год над подоб-
ными. Всех деталей Владик не знал – секретность есть секретность! – но слышал, что в ОКБ
одни столь же молодые ребята, как он, рисуют первые эскизы лунного корабля; другие приду-
мывают корабль марсианский, третьи создают космический самолет, а четвертые прикидывают
космолет, на борту которого постоянно действовала бы искусственная гравитация.
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Но Королев со товарищи занимался не только отдаленными полуфантастическими
вещами. В их «ящике» вершили и другие дела – для каждого из которых существовали сроки,
финансирование, ответственные, исполнители. Под каждый проект или изделие выпускалось
постановление ГКО (государственного комитета обороны) и/или Совета министров СССР
и ЦК КПСС, и за ошибки, просчеты, неудачи или срыв сроков с исполнителей снимали такую
стружку или вставляли таких арбузов, что мама не горюй. Гораздо позже, во времена, когда
Советский Союз кончился, Владик, читая мемуары или документы, понимал, что в те годы,
пролегшие между полетом первого спутника и первого космонавта, то есть с пятьдесят седь-
мого по шестьдесят первый, Королев, похоже, ни в чем не знал отказа. Хрущев, кажется, тогда
с ума сходил от ракет. И давал своему любимчику карт-бланш на любые запуски и экспери-
менты. Финансирование тогда не являлось проблемой. Находились деньги на все, что угодно,
лишь бы мы оставались в космосе первыми, лишь бы в очередной раз уязвить «американов»,
поразить прогрессивное человечество и  заставить советских людей гордиться собственным
государством. Время такое было – как с лихой гордостью писал в том самом пятьдесят девятом
двадцатипятилетний поэт Андрей Вознесенский: «Я тысячерукий – руками вашими, я тыся-
чеокий – очами вашими! Я осуществляю в стекле и металле, о чем вы мечтали, о чем – не
мечтали!» Их ОКБ отправляло в полет ракеты, пока беспилотные, на Венеру и Марс. (Только
много позже Иноземцев узнал, что два пуска на Марс закончились тогда неудачей, что было три
попытки «выстрелить» в сторону Венеры, но только две станции улетели в сторону загадочной
планеты.) А смежные отделы королевской «шараги» разрабатывали чисто военные спутники –
для шпионских целей: фотографирования поверхности Земли – территории вероятного про-
тивника. И создавали спутники связи.

А ведь Королев в области ракет работал не один: в Днепропетровске творило КБ и завод
под руководством академика Янгеля. И в подмосковном Реутове, в «почтовом ящике» под
руководством Челомея, тоже делали боевые ракеты…

Что было бы, думал Иноземцев много позже, если бы Хрущев в конце пятидесятых не
сходил с ума по ракетам? Если бы страна свои деньги, силы и финансы направила на более
житейские дела: на мясо и молоко, кофточки и автомашины? И согласилась бы с приоритетом
США? И в космос первым полетел бы не советский человек, а американец? Может, без кос-
мических побед, но в большем достатке русский народ оказался бы счастливее? Однако исто-
рия, как известно, не знает сослагательного наклонения, а подобный вариант развития Ино-
земцеву, несмотря ни на что, совсем не нравился. Деньги, направленные на сельское хозяйство
и легкую промышленность, при советском строе все равно ушли бы в песок. А мы все и наши
потомки лишились бы своей едва ли не главной национальной гордости – полета в космос,
который совершили первыми. В конце концов, есть в мире такие люди и такие нации, вроде
русских: пусть мы жили впроголодь и в туалет на улицу бегали, а смотрели на звезды и тяну-
лись к ним – и все человечество за собой в итоге тянули.

В конце пятьдесят девятого Владислав на эти темы не размышлял. Да и если б вдруг
задумался, они б ему антисоветскими показались – как многие разговоры, что вел его старший
товарищ Флоринский. Иноземцев был тогда одной из маленьких шестеренок, которые в составе
огромнейшего и сложнейшего механизма занимались тем, что до них не делал в целом мире
никто: создавали изделие, которое унесло бы в космос советского человека. И ради этого Вла-
дик готов был пропадать на работе в Подлипках – в своем ОКБ-1 и соседнем НИИ-88 – сут-
ками. Если честно, Дело ему было интересно гораздо больше, чем даже беременная жена
и будущий ребенок.

В те времена не существовало долгих новогодних каникул. Тридцать первого декабря
обычно работали – правда, перед уходом со службы зачастую наскоро накрывали столы и выпи-
вали по паре рюмок. Первого января отдыхали, и даже Королев на предприятии не появлялся,
только звонил дежурному, как дела. Зато второго страна снова вставала на трудовую вахту.
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Правда, в шестидесятом году второй день в году выпадал на субботу – то есть на короткий
рабочий день, а  третье и вовсе было воскресеньем. В иные времена (в  те же семидесятые,
что греха таить) многие второго взяли бы отгул. Однако подобное трудно было представить
в шестидесятые, тем более в королевском «ящике». Иноземцев, к примеру, планировал погу-
лять в новогоднюю ночь, а потом поспать, но часам к десяти первого числа совершить набег
к БЭСМ-2, где ему как раз выделили время.

Утром тридцать первого его вызвал непосредственный руководитель, начальник сектора
«Ч» (что означало «человек») Константин Петрович Феофанов. «Наверное, поздравить,  –
решил Владик, – но почему меня одного?» Однако Феофанов в своем кабинетике выглядел
хмуро, смотрел в сторону. «Что-то случилось», – подумал Иноземцев.

– Меня ЭсПэ вызывал, – начал без предисловий начальник. «ЭсПэ» все в ОКБ за глаза по
имени-отчеству называли Королева. Тогда вообще была эпоха сокращений: Феофанов звался
«КаПэ», Раушенбах – «БэВэ», а Черток – «Бэ-Е», и все понимали, о ком идет речь. Иноземцев
в ту пору до подобного уважительного сокращения еще не дослужился, пребывал для коллег
и руководства просто Владиславом. Между тем начальник продолжил: – Главный попросил
передать вот это. Лично тебе.

И достал из ящика стола пузатую бутылку шампанского. Этикетка оказалась непривыч-
ной, желтого цвета, и буквы на ней были иностранными. Иноземцев никогда подобных «сна-
рядов» не видывал.

– Спасибо, конечно… – пробормотал он. – Но чем я заслужил?
– А вот этого ЭсПэ мне не поведал. Спроси у него сам.
В тот миг Владик понял, что Феофанов просто его ревнует – к  странным контактам,

которые за спиной начальника он, один из молодых сотрудников – в отделе без году неделя! –
имеет с самим Главным конструктором.

–  Давайте вместе разопьем,  – неуверенно предложил молодой человек.  – Сегодня,
в отделе?

– Не люблю шипучки, – отрезал Константин Петрович и углубился в расчеты.
Что оставалось делать Иноземцеву? Только пробормотать «спасибо», взять «шампань»

со стола и тихо исчезнуть.
– С бутылкой по отделу не расхаживай, – бросил на прощание КаПэ. – В газетку заверни.
«Мог бы и не указывать, сам знаю», – проворчал про себя Владик. Он засунул бутылку за

пояс и прикрыл сверху фуфайкой. Получалась на вид легкая беременность, как у Галки пару
месяцев назад.

У себя он незаметно спрятал подарок в стол – однако история французского шампан-
ского, вдруг пожалованного ему с самого высокого верха, не давала покоя. Он решил выйти
из отдела, поискать Флоринского.

Юрий Васильевич снова вернулся с полигона в Тюратаме в Подлипки и опять едва ли
не половину рабочего времени проводил в импровизированной курилке на лестнице: бродил,
думал, мычал, потирал руки и всюду разбрасывал пепел. К Владику он снова потеплел, и они
частенько обсуждали игру московских «Спартака» и «Торпедо» (уже без посаженного Стрель-
цова), шансы советской футбольной сборной на предстоящем первом чемпионате Европы,
а также – наших хоккеистов на Олимпиаде в Скво-Вэлли. Флоринский, соратник ЭсПэ еще
со времен планеров в Коктебеле, знал о подводных течениях в ОКБ многое и был накоротке
с большинством заместителей Главного и начальниками отделов. Слава богу, Юрий Василье-
вич как раз бродил по площадке со своим «Беломором». Владик заговорщицки взял его за
плечо и поведал историю о нежданном награждении «бутыльментом». Флоринский показался
заинтригованным, хмыкнул: «Растете, юноша!» – и пообещал узнать, откуда вдруг взялся сей
ценный подарок.
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Примерно через час, когда Владик ломал голову над последними результатами расче-
тов будущей траектории изделия «Восток», Марина, сидевшая в отделе на местном телефоне,
позвала его к трубке.

– Вас вызывает Таймыр! – Веселый голос Флоринского процитировал название популяр-
ной песни Галича  (тогда еще совсем не барда и не диссидента, а успешного драматурга). –
Явитесь к месту сбора с теплыми вещами!

«Место сбора, с  теплыми вещами» означало  – лестница-курилка. Владик поспешил
туда – Юрий Васильевич как раз раскуривал свою тридцатую за день папиросу.

– А теперь расскажите мне, юноша, – без предисловий начал Флоринский, – какое отно-
шение вы имеете к фотографированию обратной стороны Луны?

Молодой человек покраснел – он никому (за исключением юной супруги) не рассказывал
удивительную историю, как летал вместе с  самим Королевым в Крым, на станцию дальней
космической связи. В его скромности сыграли роль два фактора: нежелание себя выпячивать
и привычка, чуть не с молоком матери приобретенная, «не выдавать лишнюю информацию».

– Какое я имел отношение? – попытался и дальше валять ваньку Иноземцев. – Да такое,
как все сотрудники нашего «ящика». Поддерживал ударным трудом…

– Рассказывай! Трудишься ты на совсем другом направлении и в другом отделе, – усме-
хаясь, парировал Юрий Васильевич. – Колитесь, юноша. Чистосердечное признание облегчит
вашу участь.

Тогда Владик решился. В конце концов, Флоринский – один из самых близких ему людей
в КБ, они даже сегодня Новый год договорились вместе встречать. Но рассказывать все следо-
вало с самого начала, и он отвел старшего товарища к дальнему окну и полушепотом поведал
все: про маму, некогда, еще в тридцатых, трудившуюся с Королевым сначала в ГИРДе, а затем
в РНИИ; про ее письмо на имя «ЭсПэ», что она передала сыночку; про то, как он подлез с этой
корреспонденцией к Главному конструктору, а тот неожиданно пригласил его в самолет, летев-
ший в Крым, на сеанс космической связи с «Луной». И как Владик (правда, из-за спин стар-
ших товарищей) одним из первых в мире узрел изображение обратной стороны естественного
спутника Земли. «Но при чем здесь шампанское?!» – воскликнул он напоследок.

– А при том, мой юный друг! Услуга за услугу, как говаривал старший майор НКВД
Пилипчук своим подследственным. Поделитесь продуктом, пожалованным вам с  барского
плеча?

– Заметано, тем более мы с вами Новый год вместе встречаем!
– Итак! Повесьте ваши уши на гвоздь внимания. Один французский миллионер (как мы

знаем, они там, на загнивающем Западе, все с жиру бесятся) учредил со своих капиталов приз:
несколько ящиков шампанского для того (или для тех), кто первыми увидят оборотную сто-
рону нашей ближайшей соседки. И мусью сдержал слово! Когда он узнал, что наша «Луна» пер-
вой сфотографировала загадочную Селену, он подарил бутыльменты нашей Академии наук.
Советские академики оказались людьми благородными (Владик подумал об академике Кел-
дыше, который вместе с ним и Королевым летал тогда в Крым) и, заначив для себя бутыль-
другую, оставшийся продукт передали в наше КБ. А ЭсПэ – мужик, как известно, широкий –
раздал шампань причастным: Чертоку, Воскресенскому, Осташеву… И непричастным, вроде
тебя, досталось. Наш Главный ведь все про всех всегда помнит. Так что с Новым годом тебя,
старичок.

– Грандиозно, – прошептал молодой человек. – Тогда я мамочке бутылку отдам. Ведь,
если быть честным, когда б не ее письмо, я точно с Королевым в Крым не слетал бы.

– Минуточку, гражданин! Вы противоречите сами себе. Вы только что пообещали, что
мы разопьем шампань вместе. А теперь – мамочка. Мама, конечно, дело святое, но как же наш
договор?
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– И впрямь я зарапортовался. Простите, Юрий Васильич. Но знаете что? Можно мы к вам
сегодня придем с мамой вместе? Ей одной сидеть у нас дома совсем неинтересно – у нас даже
радио нет. А нашей компании она совсем не помешает. А, Юрий Васильич?

– Как имя-отчество мамаши? – деловито спросил Флоринский. – Какого года рождения?
– Я знаю, – засмеялся Иноземцев, – вы предпочитаете гораздо более юный контингент.

Она у меня с девятьсот восьмого года. А зовут Антониной Дмитриевной.
– Антонина Дмитриевна? Значит, Тоня? – Юрий Васильевич на минуту задумался. – Что

ж, приводите и маму, юноша. А главное, не забывайте свою очаровательную беременную жену
и вышеупомянутую бутылку шампанского.

 
* * *

 
Наступление Нового года Галю Бодрову-Иноземцеву едва ли не впервые в жизни не радо-

вало. Чего веселиться-то? Во-первых, в гости пожаловала свекровь. И без того в домике, что
они снимали, не слишком много места, а теперь и вовсе не развернешься. Антонина Дмитри-
евна спала на дореволюционном диване в «гостиной», отделенной от «спальни» занавеской.
А Владька, будто не понимая, каждую ночь приставал со своею любовью – и без того ей ника-
кой любви от него не хотелось, а тут прикажете ерзать и скрипеть практически в метре от све-
кровиного ложа. Галя попытки мужа отбивала – а тот как будто и не устает на работе, приез-
жает на последней электричке (или даже на первой утренней!) – и лезет со своими ласками!
Он обижался, сердился.

Вдобавок свекровь если не холодна с невесткой была, то и не тепла – точно. Всю посуду
расставляла по-своему, печку пыталась топить собственными методами, готовила по личным
рецептам. Хорошо, не читала Гале нравоучений – если разногласие меж ними возникало, про-
сто поджимала губы и замыкалась.

Словом, если учесть все неприятности, скопившиеся вокруг, то станет понятно, что Галя
чувствовала одно: как ей все опротивело! И беременность – никакого радостного предвкуше-
ния, только тяжесть, боль и страх. И работа – когда она была училкой, то от школьников полу-
чала положительные эмоции: ребята ее подзаряжали, веселили, делали труд значительным.
А тут, в ОКБ, сидишь, как червь, переводишь скучные американские журнальчики. И домик
этот съемный надоел – с утра и с вечера приходится топить печку, иначе замерзнешь, и посуду
мыть в тазу, в воде, нагретой на печи, – а от Владика помощи не дождешься, он все на работе
пропадает. И муж, честно говоря, тоже надоел – да и не люб он. С утра до вечера на службе,
а потом, как автомат, быстро-быстро рубает приготовленное и юркает в постель, пристает со
своими ласками. А потом – сердится, не понимает, как ей плохо. И слова от него не дождешься,
потому что мысли у него заняты только делом, а про него супруге не расскажешь: во-первых,
секретность, во-вторых, что она понимает в траекториях небесных тел и космических аппара-
тов?..

Оставалось только мечтать о прошлом, когда она, легкая и свободная, как птица, в ком-
пании парней-парашютистов – вежливых, словно древние рыцари, – летала в вышине и насла-
ждалась молодостью, светом, небом, поклонением! А теперь – даже о будущем не получается
ностальгировать, потому что куда денешься от новой жизни, которая у нее в животе пробует
силы: ворочается, толкается, сучит ножками? Дитя скоро родится – и конец свободной, безза-
ботной жизни наступит навсегда. Вряд ли хотя бы разик с парашютом удастся снова прыгнуть,
ведь все на дыбы встанут – и муж, и свекровь, и собственная мама, да и ребеночек наверняка
не порадуется из-за того, что мама на аэродром вдруг засобирается! И, кстати, никакой обе-
щанной радости, любви или умиления она по отношению к своему будущему чаду пока не
испытывала. Может, она скверная, ужасная мать?
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Как бы то ни было, грядущее виделось ей тоскливым, унылым и серым: стирать пеленки,
варить мужу щи, топить печку. Никаких иллюзий по части собственной карьеры в ОКБ она не
питала – да и какая там может быть карьера: стать начальницей отдела? Зачем? Чтобы не пере-
водить самой, а раздавать переводы исполнителям? Чтобы штудировать совсекретные сводки
«белого ТАССа» и обзоры смежников по ракетной тематике, а потом писать выжимки для
ЭсПэ и прочего руководства? Иногда ей собственное положение казалось тупиком, из которого
нет выхода. А сама она представлялась себе пленницей. И в плен ее взяло все на свете: съемный
дачный домик с русской печью, увлеченный службой муж, будущий наследник, свекровь…

Вот и сегодня. Тридцать первого декабря у нее на душе всегда, сколько себя помнила –
даже в войну! – царило радостное настроение, предвкушение чего-то нового, неожиданного,
необыкновенного. Хотя бы – грядущих подарков. А сейчас – день как день, будний, серый,
унылый. От «сабантуйчика» на работе, который устроили девочки в конце дня, она отверте-
лась: какая ей радость вместе с ними поздравляться, если даже выпить нельзя! Поехала срочно
домой – доделать винегрет. Два основных блюда, которыми собирались отмечать празднество
у Флоринского, поручались Иноземцевым: соорудить студень да винегрет. Спасибо, свекровь
взяла на себя холодец – однако огромную кастрюлю винегрета предстояло нарезать Гале. Моло-
дец она, что заранее сварила для коронного советского блюда овощи: свеклу, картошку и мор-
ковь.

Молодая женщина вернулась с работы около шести, привычно затопила печку. Зимой
ее требовалось растапливать дважды в день, иначе тепло выдувалось. Никого дома не было:
муж, видать, отмечал на работе; свекровь усвистала по магазинам – сегодня, в последний день
года, торговля ради выполнения плана выбрасывала в продажу лучшие товары. Хозяйничать
Гале пришлось одной – даже минут пятнадцати после прихода не полежала, хотя хотелось:
спина болела и живот тянуло. Однако время поджимало, и Иноземцева бросилась резать варе-
ные овощи.

Свекровь и муж явились одновременно, около восьми, на одной электричке, оказывается,
ехали – она из Москвы, он подсел в Подлипках – и встретились на станции. Оба выглядели
довольными, свеженькими. От Владика попахивало спиртным – отметили, значит, на работе.
Свекровь явилась с покупками: Владику добыла китайскую рубашку-ковбойку, а Гале – платье.
Сказала: «Это вам подарки к Новому году». Пришлось благодарить, целовать – а на сердце ком:
она даже оценить платьишко не сможет, сейчас мерить – не налезет, как свекровь не понимает?
Да и потом, если до рождения ждать: бывает, женщины расплываются, ни во что прежнее не
влезают. А свекровь еще и подбодрила, ничего не скажешь: «Если вдруг поправишься после
родов, ничего страшного, я сама тебе его расставлю». Супруг принес бутылку диковинного
шампанского – французского. Сказал, что обязательно надо будет его сегодня у Флоринского
выпить. Хотел рассказать историю, откуда оно у него взялось, – но женщины обе отмахнулись:
не до баек теперь, до Нового года три с небольшим часа, а винегрет еще не готов!

Хвала всевышнему, свекровь была не из белоручек и немедленно бросилась Гале помо-
гать. В  четыре руки работа пошла веселее. Однако немедленно возник спор: добавлять ли
лук? А зеленый горошек? И довольный Владик тут как тут, говорит: «Мама, мы возьмем тебя
с собой. Я договорился с хозяином. Что ты одна здесь будешь сидеть? У нас ведь не то что
телевизора, радиоприемника даже нет». – «Ну и прекрасно, побуду, отдохну, почитаю, выпью
сама с собой». – «Нет-нет, я обо всем договорился, тем более хозяин – человек практически
твоего возраста, да и остальные гости будут все свои».

– А кто, кстати, придет? – уцепилась за последнюю фразу Галя.
– Да наши все, из «ящика».
– Кудимовых не будет?
– Нет. Они ведь не наши.
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После ужасного случая в квартире Старостиных – гибели Жанны – Иноземцевы больше
ни разу не виделись ни с Виленом, ни с его молодой супругой Лерой. Отношений не выясняли,
просто прекратили всяческое общение. И Галя, и Владик молчаливо полагали, что в смерти
Спесивцевой повинна, если не прямо, то косвенно, эта семейка – Вилен и Лера.

– А кто придет?
– Тебя ведь женский пол интересует?
– Допустим.
– Зина, наверно, зайдет из нашего отдела. И Марина.
– Та самая? – неприязненно осклабилась Галя. Она не отрывалась от резки, на дощечке

росла гора свеклы.
– Что значит – та самая? – немедленно окрысился в свою очередь Владислав.
– Та самая, что пирожки тебе таскала.
– Она всем таскала. И не только пирожки, но и другую снедь. Любит человек готовить.
– Слушай, а может, я тогда не пойду? – вдруг сорвалась молодая жена. – Сами, без меня

отметите? А я тут с твоей мамой побуду?
– Галя, Галя, о чем ты? – укоризненно воскликнул будущий папаша и попытался заклю-

чить супругу в объятия – она вырвалась.
– Дети, не ссорьтесь! – голосом воспитательницы детского сада проговорила Антонина

Дмитриевна. – Вы что, забыли? Как встретишь Новый год – так его и проведешь. Давайте-ка,
не ругайтесь – как там в песне поется: мы за мир, за дружбу, за улыбки милых! И, пожалуй,
да, я поеду с вами встречать. А не то вы там, чего доброго, перекусаете друг друга.

К десяти покончили с винегретом, нагрузили в кастрюлищу, замотали крышку тряпи-
цей, поместили в авоську. Марлей прикрыли огромный таз со студнем – его требовалось нести
в обеих руках, и емкость поручили Владику. Свекровь тащила в сумке бутылки: невиданное
французское шампанское и армянский коньяк. Отправились на электричку – слава создателю,
ехать было недалеко, всего одна остановка. Народу в поезде было мало, но все улыбались друг
другу и поздравляли с наступающим. К одиннадцати добрались к Флоринскому.

Дверь открыл не хозяин, а какой-то незнакомый мужик с бородой, богемного вида. Объ-
яснил: «Юрий Васильевич сражается с магнитофоном». Магнитофоны в ту пору были редко-
стью, весили пару десятков кило и воспроизводили запись с магнитной ленты, намотанной на
огромную бобину – тем они были сродни ЭВМ, запоминающие устройства которых действо-
вали по подобному принципу.

Семейство Иноземцевых разделось в  крошечном коридорчике, поправило прически
перед зеркалом и прошло в гостиную. Навстречу от звукозаписывающего аппарата оторвался
хозяин.

Владик, как светский господин, представил:
– Это, Юрий Васильевич, моя мама, Антонина Дмитриевна Иноземцева. А это, мамочка,

мой старший товарищ по работе, Юрий Васильевич Флоринский.
Реакция на представление оказалась неожиданной: мама побледнела, как полотно, на ват-

ных ногах доковыляла до стула, села на него – и лишилась чувств.
 

* * *
 

Обморок, случившийся с мамой, когда они вошли в жилище Флоринского, поразил всех.
Владик кинулся к ней. Галя бросилась в кухню, притащила воды в чашке, стала протягивать
Антонине Дмитриевне – та не реагировала, сидела свесив голову набок. Тогда Флоринский
отобрал у Гали сосуд, набрал воды в рот – и прыснул на маменьку, словно брюки гладил. Она
дернулась и очнулась. Проморгалась, осмотрела всех столпившихся вокруг нее и проговорила:

– Извините, что-то мне вдруг нехорошо стало.
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Гости вокруг заговорили наперебой:
– Может, таблетку? Валокордин, нитроглицерин? Вызвать «Скорую»? Выйдете на улицу?

Не будоражьте вы ее, ей надо прийти в себя!
И лишь хозяин после своего удачного трюка с фырканьем молча, словно Чайльд-Гарольд,

сложивши руки, отошел в сторону.
– Простите! – отчетливо проговорила мама. – Вот ведь – явилась на вечеринку, старая

кляча! Вы меня извините, ради бога, за доставленные хлопоты. Уверяю вас, мне значительно
лучше, и я вас больше не обеспокою! – и, подтверждая свои слова, Антонина Дмитриевна
поспешно привстала с кресла.

– Мама! Не суетись ты! – воскликнул Владик.
– Абсолютно ничего страшного! – она похлопала его по плечу своей легкой ручкой. –

И  давайте, товарищи, отвлекитесь от моей персоны. Мне, право, и  без того очень стыдно,
а вы своим углубленным вниманием и вовсе заставляете меня краснеть. Ровным счетом ничего
страшного не случилось. Скоро Новый год, – она глянула на часики, – осталось сорок минут,
пора садиться провожать уходящий. Скажите мне, милые барышни, где в этом гостеприимном
доме находятся тарелки-вилки?

В хозяйстве у Флоринского нашелся трофейный сервиз, разрисованный маркизами-гра-
финями, поэтому винегрет переложили из кастрюли в супницу, а для холодца нашлось огром-
ное блюдо. Владик с облегчением отметил про себя, что с мамой все в порядке и она вклю-
чилась в хлопоты по хозяйству. Расставили бокалы, рюмки, пепельницы – в хозяйстве Юрия
Васильевича сосуды имелись хрустальные, что странно оттеняло внешнюю неприкаянность
и пренебрежение к одежде, которыми славился Флоринский.

Телевизора у хозяина не было, хотя он прекрасно мог себе его позволить. Включили
радиоприемник. Водочкой и коньяком проводили уходящий, пятьдесят девятый. Ждали куран-
тов. И вот, наконец, они зазвучали. Бросились открывать шампанское – Владик свое, наград-
ное, французское, а  хозяин  – советское, из Абрау. Хлопнули пробки. Начали бить часы.
«Ура!» – закричали все и принялись чокаться. Зазвенели бокалы. Французское шампанское
показалось всем, особенно девушкам, чрезвычайно кислым. Галя, которая тоже позволила
себе, несмотря на положение, пару глотков, сморщилась, словно от лимона: «Ну и кислятина!»
В итоге бутылку «Вдовы Клико» допили вдвоем Владик и Флоринский.

Сразу после курантов все закурили – тогда обычно дымили прямо за праздничным сто-
лом. Не пожалели даже беременную Галю – хотя она сама, конечно, к сигарете не тянулась,
успела бросить. Сигарет с фильтром в СССР в ту пору не выпускали. Мужчины смолили папи-
росы «Беломор» и «Герцеговину Флор», сигареты «Лайку», «Новость». Девушки предпочи-
тали болгарские «Фемина» – из красной пачки, тоненькие, длинные. В девичьих пальчиках со
свежим маникюром они смотрелись чрезвычайно стильно.

Галя вздохнула. Ничего-то ей, бедненькой, нельзя: ни прыгать с парашютом, ни поку-
рить, ни выпить – и еще долго будет запрещено. Она совсем не чувствовала радости от своей
беременности – тем более вон Владик на нее, разбухшую, почти внимания не обращает, на
свою Марину, проститутку липучую, все чаще поглядывает. И другие мужчины – Флоринский
и импозантный бородач – смотрят на нее, словно она мебель или корова какая-нибудь. А Про-
вотворов с Новым годом ее даже не поздравил – она, конечно, хотела прервать с генералом
всяческие отношения, да и следовало это сделать, а все равно, когда он исчезал, становилось
обидно.

Компания покурила и принялась выпивать и закусывать – кроме винегрета с холодцом,
на столе имелась черная и красная икра и сырокопченая колбаса, в ту пору еще продававшиеся
без ограничений. Марина и две другие девушки из ОКБ (одна, Зина, очевидно, предназнача-
лась художнику Олегу, другая, Нина, была постоянной сожительницей Флоринского) сварга-
нили огромную бадью пирожков – с грибами, капустой, рисом и яйцами. Наконец, утолив голод
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и жажду общения, встали из-за стола. Всем не терпелось рассмотреть чудо техники – магнито-
фон «Днепр-девять» весом под тридцать кило и вышиной полметра. Напрасно, наверно, совет-
ские власти дозволили в стране звукозаписывающую и воспроизводящую аппаратуру (думал
много позже Владик). Сколько за свою жизнь крамолы и полукрамолы услышал он из этих
ящиков – а вместе с ним и миллионы жителей СССР! Вот и сейчас репродуктор с жизнера-
достными советскими песнями выключили и поймали запретный американский джаз. Затем
хозяин, известный как исполнитель песен под гитару, воскликнул:

– Все, товарищи, я вам больше петь не буду! За меня это сделает он, – и Флоринский
ласково похлопал агрегат по деревянной полированной стенке. И  проанонсировал:  – Мне
дали переписать выступление молодого артиста, зовут Владимир Высоцкий. Он еще студент,
кажется, но поет сильно, – и Юрий Васильевич, щелкнув клавишей, пустил ленту.

Имя Высоцкого тогда никому и ни о чем не говорило. Молодой хрипловатый голос запел:

Товарищ Сталин, вы большой ученый,
в языкознанье знаете вы толк,
а я простой советский заключенный,
и мне товарищ – серый брянский волк11.

А потом:

Как утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе –
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут12.

Или совсем необыкновенное:

Получил завмагазина
Триста метров крепдешина,
Был он жуткий жулик и прохвост.
Сорок метров раздарил он,
Тридцать метров разбазарил,
Остальное все домой принес13.

Иногда прерывались, чтобы выпить коньяка или водки, потом начали слушать Окуд-
жаву. За столом царила анархия: кто-то выпивал без тоста, закусывал грибком или винегре-
том. Кто-то вполголоса делился впечатлениями от услышанного. Владик исподволь наблюдал
за гостями. Чуткий по природе, он без слов мог угадать многие взаимоотношения, складываю-
щиеся в комнате. Например, замечал взгляды, полные страсти, которые бросал художник Олег
на девушку Зину. Иноземцев понял: дело склеивается, и пусть не сегодня, но вскоре парочка
окажется в одной постели.

Не оставил он без внимания пару задорных взглядов, что бросила когда-то запавшая
на него Марина,  – они как бы говорили: ты женат, Владик, но ничего страшного, можно
еще все переиграть, если захочешь. Обратил внимание и на уничижительные взоры, что его
Галина метала в сторону соперницы. Однако загадкой для него оставались быстрые и легкие

11 Стихи Юза Алешковского.
12 Стихи Геннадия Шпаликова.
13 Стихи Владимира Высоцкого.
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взгляды украдкой, которыми порой, втайне друг от друга, обменивались его мама и Флорин-
ский. Отвернется Юрий Васильевич – Антонина Дмитриевна на него глянет, а когда она не
замечает – он ее пристально рассматривает.

Когда интерес к песням ослабел, Флоринский воскликнул: «А теперь, товарищи, я пред-
лагаю записать звуковое письмо – самим себе! С пожеланиями, как мы проведем предстоящие
двенадцать месяцев, чего хотим, чего добьемся! А через год, первого января шестьдесят пер-
вого, снова соберемся, прослушаем запись и подведем итоги: что удалось, что нет!» Владик
подхватил – он часто развивал чужие идеи и шутки: «А тех, кто не выполнит за год личные
соцобязательства, мы сдадим в журнал «Крокодил». Или оставим на второй год!»

Предложение Флоринского все приняли с энтузиазмом. Магнитофоны в ту пору были
редкостью, и мало кто из собравшихся хотя бы раз слыхал собственный голос со стороны.

– Начну на правах хозяина я сам, – Юрий Васильевич подключил микрофон, а затем
поднес его ко рту, нажал кнопку записи и проговорил с долей торжественности: – Итак, я меч-
таю, чтобы в наступившем шестидесятом году наша страна, Союз Советских Социалистиче-
ских Республик, запустила в космос первое изделие с человеком на борту!

Все зааплодировали. А хозяин подсунул микрофон художнику, и тот быстро промолвил:
– Что касается меня, то я мечтаю, чтобы наши олимпийцы успешно выступили в Скво-

Вэлли и Риме, а футболисты выиграли первенство Европы. А если говорить о себе лично, то я
сплю и вижу, что закончу задуманный цикл своих картин, а одна прекрасная девушка станет
моею, – и он бросил многозначительный взгляд на Зиночку. Зиночка заалелась, словно маков
цвет.

Художник придвинул аппарат к Владику, и тот проговорил:
– А я мечтаю, чтобы были здоровы и счастливы мои мама и супруга, а еще, чтобы Галя

родила мне богатыря (или богатыршу)!
Снова зазвучали смех, аплодисменты, Иноземцев передал пластиковую коробочку на

шнуре своей юной супруге, и та молвила серьезно:
– А я – я мечтаю о свободе. И – о небе. И в наступающем году я снова хотела бы летать.

И прыгать.
От Владика не укрылось, как встретила пассаж невестки Антонина Дмитриевна: поджала

в ниточку губы – что для нее означало высшую степень неудовольствия – ни слова ни о муже,
ни о будущем первенце! Напротив, затеяла разговор о своих опаснейших парашютах!

Микрофон у Гали едва не вырвала Марина и произнесла, очевидно, ей в пику:
– А я мечтаю в шестидесятом выйти замуж за хорошего парня и родить ему замечатель-

ного сына – или, может, дочку.
– Браво, девочка! – негромко, но отчетливо проговорила Антонина Дмитриевна – тоже

отчасти в укор свободолюбивой невестке.
Затем пришла очередь Зины, и она сказала звонко, словно на комсомольском собрании:

«А я хочу, чтобы был мир во всем мире!» Ее подружка Нина, девушка Флоринского, подхва-
тила: «Да, пусть никогда не будет войны!»

Наконец, микрофон протянули маме. И  Антонина Дмитриевна Иноземцева молвила
отчетливо, словно радиодиктор, и от души – так, что после ее реплики все снова зааплодиро-
вали: «А я хотела бы, чтобы были здоровы и счастливы все мои близкие: сын Владислав, муж
Аркадий Матвеевич, мама Ксения Илларионовна, невестка Галина и мой будущий внук или
внучка! А также все здесь присутствующие!»

Потом, разумеется, компания прослушала, что наговорили, и каждый дивился, насколько
собственный голос отличается от того, каким человек его слышит. Физик Флоринский объяс-
нил, ясно и доходчиво, причину этого эффекта, а затем поставил новую бобину – американский
рок. Две девчонки, Марина и Нина, немедленно схватились за руки и стали выдавать настоя-
щий рок-н-ролл, художник подхватил свою пассию Зиночку – а больше танцевать заморскую
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стиляжью новинку никто не умел. Владик с завистью посматривал на бацающих рок гостей.
Потом его схватила за руку Марина, начала учить (а Зиночка – Флоринского). Когда музыка
кончилась, Иноземцев жадно припал к компоту из сухофруктов и не заметил, как Марина
пошла на кухню, а следом за ней туда отправилась его супруга. И он не слышал, как внуши-
тельно Галя проговорила, зло уставившись прямо в зрачки пигалице:

– Если ты не заметила, Владислав женат. На мне. Поэтому держись от него подальше.
– Подальше? А иначе – что? Что будет? – дерзко спросила девчонка.
– Сама увидишь, – смутно, но жестко ответила Иноземцева. Несмотря на беременность,

угроза, исходившая от нее, показалась не эфемерной, а весьма внушительной. Марина отвела
взгляд и фыркнула:

– Сама за своим Владиком следи! Я не виновата, что он мной интересуется! – и выскочила
из кухни.

Вскорости именно Марина первой засобиралась домой. Часовая стрелка подбиралась
к четырем, скоро в сторону Москвы шла первая электричка. Вместе с нею хватилась и Зина,
которую вызвался провожать художник. Компания на глазах мелела.

– Мы, пожалуй, тоже пойдем, – проговорила бледная беременная Галя. – В сторону Бол-
шева тоже скоро первый поезд.

Они втроем – Галя, Владик и Антонина Дмитриевна – стали собираться, полагая, что
Нина, как девушка Флоринского, останется у него. Но хозяин вдруг бесцеремонно сказал ей:
«Я, пожалуй, сам все разгребу, а ты езжай, они тебя проводят до станции». На глазах у Нины
вскипели слезы, однако она послушно пошла одеваться.

Когда Иноземцевы и Нина были уже экипированы (не забыв пустые емкости от вине-
грета и холодца) и выходили на лестничную площадку, хозяин вдруг схватил за руку Антонину
Дмитриевну:

– А ты, пожалуйста, останься, – и удержал маму в квартире, бесцеремонно захлопнув
входную дверь за остановившимися в недоумении молодыми людьми. Так они втроем и пошле-
пали в сторону платформы. Нина всю дорогу шмыгала носом и утирала слезы – а Галя даже не
находила слов, чтобы ее утешить, настолько странным показалось ей поведение Флоринского.

 
* * *

 
В это же время, в новогоднюю ночь, когда Советский Союз встречал год тысяча девятьсот

шестидесятый, в противоположном конце Московской области, на персональной даче в Бар-
вихе, собралась семья Кудимовых-Старостиных. За праздничным столом их оказалось всего
четверо: двое молодых, Лера и Вилен Кудимовы, и родители Валерии – Федор Кузьмич и Ари-
адна Степановна Старостины. Столь узкий круг объяснялся важной причиной. После того как
в октябре в квартире Старостиных, на праздновании дня рождения Леры, погибла одна из при-
глашенных, молодые перестали звать в дом друзей и подруг. Справедливости ради надо ска-
зать, что после происшедшего никто к ним и не стремился. Друзья перестали звонить и искать
общества Леры и Вилена.

Но гораздо серьезней, чем бойкот со стороны бывших однокурсников, на Кудимова
подействовало изменившееся отношение на службе. Злые языки, как говаривал гений дво-
рянской России Грибоедов, оказались страшнее пистолета. Официально никаких претензий
Вилену не высказывали, вдобавок тесть Федор Кузьмич постарался всячески уменьшить вли-
яние инцидента на дела рабочие – как у себя в «ящике», где возглавлял партком, так и на
службе у зятя. Однако начальство все равно стало посматривать на Кудимова косовато. А перед
самым новогодьем, тридцатого, его вызвал начальник отдела подполковник Варчиков, предло-
жил сесть и проговорил следующее:
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– Товарищ лейтенант, вы хорошо зарекомендовали себя за время службы. Поэтому при-
нято решение поручить вам задание особой важности. Из оперативных источников нам стало
известно, что главный противник предпринимает в настоящее время экстраординарные уси-
лия к тому, чтобы внедрить (либо завербовать) агента на нашем ракетно-космическом направ-
лении. Больше того! Мы не знаем, возможно, эти усилия противника увенчались успехом, и на
одном из наших совершенно секретных предприятий орудует под личиной обычного совет-
ского человека предатель и враг. В каком из «ящиков», в какой службе агент противника дей-
ствует (или начнет действовать в скором будущем) – такой информации мы не имеем. Поэтому
принято решение сработать на опережение.
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