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1. Один

 
 

Над важными гробами
 

Вот как это вышло: я разглядывала фотографии, присланные из Германии, и одна была
особенно хороша. Зима, темный лес или парк, по которому неширокая дорожка ведет прями-
ком к церкви, и огромная елка в огнях и славе, и небо над ней не немецкое, а гжельское или
вятское, синее, в крупных морозных звездах. На маленьком мониторе елка горела костром, и
если, например, поздравлять кого-нибудь с Новым годом, то вот прекрасная открытка, оста-
лось написать несколько приличествующих случаю слов.

Открытка («хороших новостей в новом году») ушла по нескольким адресам, и от кого-то
я даже получила ответы, а месяц спустя снова открыла файл с фотографией. И – да, темный лес
или парк с холмиками в снегу, кустами, церковью, елкой, ну конечно же это было кладбище.
Не понимаю, как удалось не заметить с первого раза.

Но кладбище легко не различить, оно и так всегда в голове, любой мыслью, если довести
ее до точки, утыкаешься именно в это: могилы без имен, полуприкрытые снегом, и в конце
дороги елка (все яблоки, все золотые шары), а немного погодя – храм, все-там-будем. В ака-
фисте об упокоении усопших про это говорится так: «Мир общая могила священная есть, на
всяком бо месте прах отец и братий наших».

Нам почему-то не все равно, сколько места достанется каждому. Старинные шуточки про
шесть футов английской земли («а как роста он высокого, набавят еще один») легко перекла-
дываются на язык Ваганькова. Величина последнего земного надела словно что-то значит –
и чем больше пустого пространства вокруг, тем шире, вольней, блаженнее лежать. Неясный
смысл этого загробного землевладения (телу ведь равно повсюду истлевать) как бы предпо-
лагает слияние с пейзажем – и поглощение, не требующее свидетелей. Впрочем, земная доля
мертвых на глазах съеживается, и вряд ли дело только в перенаселенности и тесноте.

У В. Г. Зебальда есть эссе, которое называется «Campo Santo». Оно напечатано
посмертно, в тонкой книжке, где три или четыре текста образуют пунктирный, заведомо непол-
ный контур путешествия по Корсике. Странное от них ощущение: словно автор на глазах при-
ближается к свету в конце туннеля, о котором мы знаем из популярной литературы. Рассказ-
чик и рассказ по ходу движения истончаются, выедаются быстрым пламенем; сама речь и ее
предметы – мундир Наполеона, школьная ограда, деревенский похоронный обряд – в равной
мере ослепительны и прозрачны. Автор переходит, буквы задерживаются. Неудивительно, что
главный текст этой книги – о кладбище.

Зебальд жалуется там, что на Корсике больше нет привидений. По тому, как он их опи-
сывает (низкорослые, с размытыми чертами, косо прислоненные к действительности, обидчи-
вые, как дети, и мстительные, как галки), жалеть особо не о чем. Но то, что местные мертвецы
перестали получать положенные (на подоконник или порог) питье и пищу, не пугают одно-
сельчан на ночных дорогах, не заходят ни к родным, ни к чужим, печалит его больше, чем
можно бы ожидать. Его странное сочувствие этому неприятному народцу, его очевидное недо-
вольство тем, что вместо собственной земли им приходится лежать в тесноте общественного
кладбища, и тем, что мертвые и живые существуют уже не на равных правах, кажется подозри-
тельно интимным – словно у автора здесь свой интерес или своя мука. Так, в общем, и есть;
это эссе написано со стороны и на стороне покойников. Тревожная настоятельность, которую
придает тексту смерть самого Зебальда – нелепая гибель в автокатастрофе, – заставляет читать
его как курсив, как срочную телеграмму с края света, из пограничной зоны между тем и этим.
Беда в том, что, если верить смыслу сообщения, разницы между тем и этим нет.
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Мертвые значат все меньше, говорит Зебальд. Мы убираем их с дороги с предельной ско-
ростью и великим тщанием. Они отнимают у нас все меньше времени, занимают все меньше
места: кремация, урны, ячейки в бетонной стене. «Кто помнит о них, кто будет о них вспо-
минать?» Он описывает кладбища, будто это тюрьмы или резервации (созданные, чтобы изо-
лировать, вытеснить, придавить к земле гранитом и мрамором, оторвать от своих, окружить
чужими). Он оплакивает вещи, которые умели жить десятилетиями (мы еще помним, как это
было: отцовское пальто, годами служившее сыну, бабушкин наперсток, дедова готовальня,
мамина память – кольцо или кресло) и внезапно оказались заменимыми. Отсутствие воли к
сохранению, охватившее нас, можно описать и по-другому, как военную операцию или соци-
альную реформу: ее задача – упразднение памяти.

Действительно, прошлое так широко, что, видимо, хочется сузить, сделать так, чтобы
всего этого было поменьше: только главное, только лучшее. Мысль о том, что у истории
(или культуры) есть обязательная и произвольная программа, top 5 или 10 (как в затоплен-
ном Китеже над водой видны только колокольни), не нова. Новое – непривычная усталость
от того, что было до нас. Новые веяния – околофоменковские теории, сжимающие простран-
ство и время до точки, образовательные реформы (с непременным снижением доли гумани-
тарных дисциплин) – все это подчинено простодушному желанию сделать проще. Чтобы глу-
бина колодца уменьшилась хоть на треть, чтобы не так много уроков задавали, чтобы гудящий
объем пройденного живого можно было скатать в компактный тугой шар (или раскатать в про-
зрачный и тонкий блин). Говоря словами Зебальда, «мы выбрасываем за борт балласт, забы-
ваем все, что могли бы помнить». Под ногами то ли плот «Медузы», то ли «утес не больше
головы тюленя, высунувшегося из воды» из старой сказки. На нем живет свой век современ-
ность: омываемая морем мертвых, полузатопленная прошлым, в полушаге от смерти и забве-
ния, наглухо зажмурившись.

В ситуации, когда прошлое не сохраняется, а отстраняется (так состригают волосы или
ногти), мертвые не в чести. Они в положении притесняемого меньшинства. Они теряют право
на наше внимание (и возможность от этого внимания уклониться); с ними уже не считаются –
памятью о них располагают по своему усмотрению. В известном смысле все они вне закона: их
собственность принадлежит другим, каждый может их оскорбить, мы ничего о них не знаем,
но ведем себя так, словно их нет. Кладбища, эти гетто для мертвых, переезжают на окраины
больших городов – за порог повседневности, и живые ездят туда несколько раз в год, с опаской,
словно за линию фронта.

Потому что первое, о чем говорит кладбище, любое, большое и маленькое, заставлен-
ное мраморной скульптурицей или заросшее крапивой, – это подлинный объем всего случив-
шегося до меня («никогда не думал, что смерть унесла столь многих»). Естественная склон-
ность рассматривать историю как выставку достижений (или последовательность травм) здесь
разом вытесняется историями другого рода. Судки, простыни, утюги, фарфор-фаянс, пеленки,
детская присыпка, колечко дутого золота, нижние юбки, открытки из Горького, Чехов в изда-
нии «Нивы», санки, торт «Наполеон», профсоюзные взносы, звонить четыре раза, театральная
сумочка, двушки, полушки, единый проездной (сентябрь), тетрадь для записи слов, масленка,
мимоза, билет во МХАТ. Над каждой могилой, как столб, как сноп, стоит невидимый (и, может
быть, сияющий, а может – лишенный всякого цвета и веса) объем бившего. Высотой он, как
мне кажется, до неба, небо на нем и держится.

Что делать памяти в ситуации перепроизводства – когда кругом столько всего, столько
старых горшков, очешников и перин? Столько мертвых языков, заброшенных и безымянных
могил? На старом еврейском кладбище в Праге это устроено так; места было мало, а мерт-
вых много, и годы шли. Хоронили слоями, этажами, и когда натыкались на старое надгробие
– вытаскивали его на поверхность земли и ставили тут же, рядом, рядами островерхих доми-
ков. Это, видимо, судьба любой попытки похоронить своих мертвецов: отправишь под землю
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мертвую идею, а из-под нее выпрастывается старая, да не одна, а три, как головы у дракона.
Так выглядит история, если глядеть на нее с одной точки: ярусы и ярусы случайных соседств
и безответственных аналогий; из этой точки и впрямь кажется, что прошлое пора переварить.
Вывести (из организма) лишнее, ненужное, взвешенное и признанное легким. Оставить пита-
тельное, полезное, годное в дело. Убрать типовое, оставить штучное. Установить наконец вер-
тикаль.

Но все в практике кладбища сопротивляется вертикали. Ремесло мертвых – в прямом
смысле горизонтальное; они делом и телом доказывают тщету любой избирательности. Ряды,
ряды и ряды, имена и даты, а бывает, что и имени не найдешь. Огромный киндергартен, ясли
на миллионы мест – вот как это все выглядит, если хоть на минуту допустить, что все спящие
проснутся. Дортуар под открытым небом, с кроватками (и зайчиками на дверцах шкафов). И
как же нас много.

Если считать, что настоящий дом не здесь, а в открытом небе, любая мысль упирается в
кладбище и бежит по нему, как по взлетной полосе. Я хотела бы, чтобы это было римское клад-
бище, название которого можно перевести как «кладбище инославных», Cimitero Acattolico.
Там пинии, и кипарисы, и тихие медлительные кошки, и старая крепостная стена, и итальян-
ское (дальнозоркое) небо. Персефонины гранаты там перезревают, лопаются от спелости, брыз-
жут зернами на дорожки. Там лежат люди странной судьбы – те, кто умер в чужих краях (а если
чужбина все, что не рай, эта судьба окажется и нашей). Молодые женщины («возлюбленная
жена такого-то» – двадцати двух лет, двадцати шести лет, девятнадцати лет и шести меся-
цев, 6 февраля 1842). Маленькие дети («на крещении присутствовал Вордсворт», написано на
камне) и взрослые дети («сын Гете», написано на камне). Китс, Шелли, Вячеслав Иванов (пред-
ставители вертикали). А за ними, и перед ними, и вместе с ними – все-все-все, весь эпителий
прошлого и настоящего, чающий (или не чающий) воскресения мертвых. Писатели четвертого
разряда, эмигранты третьей волны, безвестные немцы и датчане, старые русские и новые рим-
ляне. Коитиро Ямада, родившийся в Хиросиме («что в провинции Аки»), умерший в Риме 33-
х лет от роду – пятнадцатого января 1882-го. Блестящие заросли аканта. Каменный мальчик в
высоких ботинках. «Да будет воля Твоя». «Zim licht». «Harmony, harmony was your last sigh».

«Блаженной памяти Роберта,
сына г. Роберта, Брауна, лондонского Купца,
по несчастию лишившегося жизни,
оступясь при выходе из Грота, Нептуна в Тиволи,
6 июля 1828. Лет ему было 21.
Будь осторожен, Читатель!
Роковая сия Случайность внезапно уничтожила
добродетельную и приветливую Юность
во цвете Здоровья и гордой Жизни.
Его безутешные Родители лишились прекраснейшего
Сына. Его Братья и Сестры, – нежного и преданного
Брата.
И вся Семья его и Друзья
понесли невосполнимую Потерю».

«ПодѢ сим камнем
покоится, тело бывшего
Императорской Российской Миссии,
псаломщика
Александра Рождественского»
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«Артиллерии Капитан
Сергей Александрович
Захарьин. 1881–1944»

«Угодна бе Богови душа ея.
Незабвенной дорогой дочери
Анне Христофоровне Флеровой.
Родилась в Риме 18 авг. 1877 г.
Скончалась 12 апреля 1892 г.
До радостнаго утра покойся, милое дитя».

«Здесь похоронен красноармеец
Данилов Василий Данилович.
Верный сын Советского Народа,
участник партизанской борьбы в Италии.
Родился в 1919 г. в Калуге,
трагически погиб 6 января 1945 г.
VASSILY DANIELOVICH, 1919 † 6. J 1945»

Richard Mason
Though on the sign it is written:
«Don't pluck these blossoms» —
It is useless against the wind,
Which cannot read
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В неслыханной простоте

 
Принято считать, что русская поэзия переживает сейчас небывалый, необыкновенный

расцвет; не так давно кто-то уже сопоставлял ее с серебряным веком, кто-то аж с золотым.
Я и сама говорила что-то в этом радужном роде, выражаясь, возможно, чуть аккуратней, но
радуясь не меньше прочих. И было чему: середина девяностых годов действительно стала чем-
то вроде поворота руля.

Все изменилось тогда, словно в старой коммунальной квартире обнаружилась новая,
никем не замеченная комната, которую можно обживать и заполнять по своему вкусу. Воз-
можность одновременного существования не трех, не пяти, а пятнадцати-двадцати больших
авторских практик казалась невероятной удачей (особенно после стесненности начала девяно-
стых годов, когда у всей поэзии сразу словно ломался голос или кончался воздух; не говорю
здесь о нескольких значимых исключениях, которые для меня кажутся скорее подтвержде-
нием катастрофичности тогдашнего фона). Вскоре постоянные разговоры о цифрах (шесть у
нас хороших поэтов или шестьсот, пятнадцать или двадцать пять) оказались приметой нового
десятилетия; но задолго до этого привычной стала уверенность в наличии выбора, товарного
ассортимента – есть и ситец, и парча, и то, и это, на любой вкус, цвет и нрав. Ощущение тепла
и надежности, которое такая картина дает, – вещь естественная и невинная, но возникает оно
обычно по другим поводам. Окажем, при походе в районный супермаркет, рай наличия, где
отсутствие на полке какой-нибудь гречки должно ощущаться покупателем как зияние, черная
прореха в ткани мироздания. Строго говоря, назначение поэзии как раз в том и состоит, чтобы
быть такой прорехой, черной дырой, ведущей бог весть куда и с какими целями, усиливая
неуют и уж если предлагая утешение – то очень специального свойства. Но странно было бы
и не порадоваться, не так ли? И вот русская поэзия не просто оказалась хорошей и разной, но
и позволила себе это осознать. И тут же, неожиданно для себя самой, превратилась во что-то
вроде ВДНХ – праздничную и пеструю панораму собственного изобилия.

Откуда тогда растущая неловкость, ощущение, что картина общего праздника сильно
искажена, если не фиктивна? Рыночные механизмы функционирования поэзии, как их при-
нято описывать, объясняют и оправдывают существование литературных кланов и союзов,
вражду партий, литературную борьбу со всеми ее потерями. Но не ту особенную воспален-
ность, которая отличает в последние годы любой разговор о стихах, выравнивая по одной гре-
бенке СМИ и блоги. Ее и вправду объяснить нелегко – количество издательств, журналов,
площадок для высказывания, поэтических серий огромно, места много всем, а разнообразие
не должно бы располагать к горечи: какая вражда может быть у мясного ряда с зеленным, а
у павильона «Космос» с «Коневодством»? Но ощущение какого-то неназванного, незамечен-
ного искажения, обиды, несогласия с происходящим становится общим – и оказывается едва
ли не той самой точкой консенсуса, о невозможности которой так долго говорили критики. Это
чувство – «все не так, ребята» – объединяет эстетические платформы, которым в страшном
сне не пришлось бы догадываться друг о друге, и делает союзниками авторов, у которых нет
больше ничего общего.

Это накапливается медленно, подневно: сперва по блогам пробегает та или иная ссылка,
и все идут на звук – кого-то опять обругали, пришло время читать, обсуждать, занимать и
оборонять позицию. Проходит год-полтора, и этим «обругали» уже никого не удивишь – все
ругают всех, сама интонация раздражения стала инструментом продвижения на литературном
рынке. (Брюзжит – значит «никого не боится», «имеет право», «говорит с позиции силы» –
сила здесь ключевое слово.) Зато болевой точкой становится любая похвала: слова «NN хоро-
ший поэт» вызывают молниеносную реакцию: проверить на зуб, убедиться, что поэт плохой,
скорей сообщить об этом миру (вырвать занозу). Тут случаются странные подмены: хороший



М.  М.  Степанова.  «Один, не один, не я»

11

или, чего доброго, большой поэт в контексте такого разговора о стихах понимается (и отрица-
ется) как лучший, главный, избранник, словно заинтересованный читатель постоянно вымеряет
место автора в подспудной, никем не названной табели о рангах, где любое «нравится» под-
нимает его на несколько невидимых ступенек. Есть и другое: кажется, что похвала (упомина-
ние, чье угодно, публикация, где угодно), как луч фонаря в темноте, выхватывает чье-то лицо
и одним этим оттесняет всех остальных во тьму внешнюю, за пределы зримого мира. Что за
этим чувством стоит, кроме общего одичания, всюду видящего длинный рубль или дружескую
ногу? Много чего. Отмена конвенций, позволившая наконец видеть в сложном – неудавше-
еся простое (и говорить о нем с солдатской прямотой). Сама себя стесняющаяся уверенность
в существовании единой военной иерархии, большого генерального штаба, который только
и может сделать из рекрута поэта. Глубокое недоверие к самой возможности параллельных
систем, непересекающихся плоскостей и поэтик, которые не оцениваются по единой шкале. И
единое для всех ощущение какой-то огромной несправедливости.

 
Про изменившийся воздух

 
На мой вкус, объяснить то, что происходит с нами, дежурным набором внешних обсто-

ятельств, как это принято делать в литературном быту, слишком соблазнительно и просто.
Партии, которые расчищают себе место под литературным солнцем, делают это старательно,
но как-то не всерьез. Делить им нечего: нет ни площадки, которая могла бы стать предметом
спора, ни премии, к которой с равным уважением относились бы все, ни единой аудитории,
которой все хотели бы нравиться. В этом смысле ситуация располагает к миру и покою. Но
покоя нет, а ощущение неправильности происходящего остается – в том числе и у меня самой.

Для начала, несмотря на все разговоры о том, что интерес к поэзии вернулся или пере-
вернулся, сами стихи (в отличие от поэтов) вдруг перестали интересовать. Исчезло то, что
можно назвать резонансом, новые имена, новые тексты падают и пропадают без звука. Видно
едва на два-три метра вокруг, зрения еле хватает на ближайших соседей. От растерянности
становишься не по-хорошему снисходительным: то, что раньше казалось неприемлемым, ока-
зывается возможным, допустимым, едва ли не симпатичным. Мерещится, что, обжив недав-
нюю зону риска, территорию решительных действий и больших экспериментов, мы с успехом
превратили ее во что-то вроде крупной госкорпорации, где сосуществование регулируется не
только набором общих правил, но и подспудным равнодушием к предмету собственных заня-
тий. Поэзия стала профессией, служение – службой (ежедневным хождением в департамент) –
и никак не может это пережить.

Оно исчезло на глазах – ощущение осмысленного общего пространства, бывшее главным
подарком конца девяностых – начала нулевых. В зоне кромешной неуверенности, на физиче-
ском (метафизическом тоже) сквозняке можно существовать, и как раз там поэтическая речь
могла бы стать единственным инструментом познания, палкой в руках слепого. Но этого не
происходит. Мы уже не наедине с собой, не в слепом пятне, как в начале девяностых, а в
хорошо освещенном крупном торговом центре вроде ИКЕА. Оказать (купить, продать) тут
можно все, что угодно; значит, без всего этого можно обойтись. Сама ситуация не подразуме-
вает наличия необходимых слов. А стихи, хотелось бы верить, другими быть не должны.

Вместе с воздухом изменилось и все остальное; в первую очередь – сами стихи и то,
чего мы от них ждем. Раскрошились конвенции, работавшие десятилетиями и казавшиеся
незыблемыми именно в силу своей очевидности: презумпция доверия к автору (он не пыта-
ется тебя одурачить), потребность в читательском опыте (цитаты-цикады в тексте хотят быть
узнанными), вера в необходимость общей работы текста и того, кто его читает. Сегодня легкая
возможность почувствовать себя шарлатаном (в лучшем случае – нелепым шутником) предо-
ставляется каждому автору: «а по-моему ты – говно» – главный модус разговора о стихах.
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То, от чего нынче предлагается отказаться, – может быть, самое главное: это идея насто-
ящего читателя, читателя из мандельштамовской статьи «О собеседнике», готового взять на
себя дело понимания и сотрудничества. Новая логика предлагает обращаться к читателю с
позиций официанта или повара, долг которых – обслужить клиента так, как тому это нравится.
Стихи начинают восприниматься не как проводник (в дивный новый или старый мир), а как
инструмент. Чего? Немедленного наслаждения, которое читатель уже заработал – просто тем,
что согласился открыть стихотворный сборник. Главными достоинствами поэтического текста
тогда оказываются новые, чужие вещи: энергичность, увлекательность, трогательность, удоб-
ство восприятия.

Это новый подход, хотя он должен сработать; из поэзии, как из любого другого материала,
можно сделать типовой, массовый продукт. Он будет качественным, он будет радовать сотни
неглупых людей и тысячи дураков, он окупится физически и символически. Другое дело – что
он отнимает у стихов территорию, которую они занимали с Нового времени: они перестанут
быть местом выработки нового, ареной антропологического эксперимента. Отсутствие рынка
было поэзии на руку: дешевая в производстве, малопривлекательная для стороннего человека,
она сама себя регулировала, сама себя спасала и уничтожала. Отдаваясь на милость читателя,
ей придется согласиться на декоративное существование в комфортабельной резервации: без
функции, без задачи – фоновой музыкой для чужой эмоциональной жизни.

Этот способ бытования (с оглядкой на ничей, среднестатистический вкус) делает акту-
альными стихи, идентифицируемые этим засредненным вкусом как «сильные», производя-
щие впечатление на посторонних. В цене декларативность. В почете сентиментальность и все
интенсивное, быстродействующее, лобовое. Повествовательность (в обиход вводятся источ-
ники интереса, не связанные прямо с поэтической материей). Форсированные, преувеличен-
ные приемы при крайне облегченном содержании. Юмор, юмор, пламенная сатира и снова
невинный юмор. Чтобы соответствовать новой роли (нравиться, бить любимым) поэт должен
вести себя как циркач, демонстрируя чудеса ловкости, вращая гири и ловя фарфоровые чашки:
в каждой строке по призовой метафоре, а лучше бы по две. Все неочевидное, не поражающее с
первого взгляда, тонкое, легкое, зыбкое, многослойное – попросту не воспринимаются новым
вкусом; у нового читателя плохо настроен звукоулавливатель.

Хорошо бы во всех этих неприятных вещах были виноваты какие-нибудь они – те посто-
ронние, которым так легко предъявлять претензии: плохо пишут, плохо слышат, не так и не то
понимают. Беда в том, что эти они – мы, что новый вкус сформировали не глянцевые журналы
и не посетители литературных кафе, а мы сами, «я сама».

То, что тревожит и смущает меня-саму в последние несколько лет, я не могу назвать
иначе чем опрощением, обмелением стиха. Эта тенденция кажется мне заразительной
настолько, что ей почти невозможно противостоять; я вижу ее черты в работе лучших (и самых
любимых мною) авторов, вижу и в собственной практике, иначе не стала бы и говорить об этом.
Чтобы понять, что я имею в виду, достаточно взять наугад несколько строф из Елены Шварц
или, скажем, парщиковского «Поля Полтавской битвы» и сравнить их на плотность с лучшими
текстами конца нулевых. Предлагаю читателю проделать это самостоятельно; для меня этот
урок – очевидный, и хочется только понять, как и почему так вышло.

 
Про нулевые

 
Нулевые годы сформировали не только новый код повседневного поведения, общедо-

ступный потребительский идеал, но и широкие возможности для его применения. Они дали-
таки нам желанный консенсус, просто он расположен не на территории вкуса. Он касается
более базовых вещей: потребности в благоденствии, круговорота «хочу», «могу» и «получаю».
В культурном поле это выглядит, как в любом другом магазине: мы ждем внимания к нашим
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желаниям, требуем качества, считаем себя экспертами. Вот почему впервые за несколько деся-
тилетий заговорили о читателе – и немедленно призвали нас его по-быстрому развлечь; но это
ладно. Важно, что развлекаться хочет и наш внутренний читатель, чувствуя, что имеет на это
полное право.

Достаточно было почувствовать себя квалифицированным пользователем, гордым своей
способностью выбрать товар по душе, чтобы (в применении к эзотерическим, сопротивляю-
щимся неуловимым вещам вроде поэзии) сформировалось то, что Сьюзан Зонтаг называет
новой чувствительностью. Применив к поэзии логику супермаркета, мы получаем приемы, зна-
комые по работе «Пятерочки», – агрессивное продвижение товара, разные виды меняющегося
актуального, перепроизводство товаров повышенного спроса, глубокое равнодушие к тому,
на что спроса нет. Все это вместе формирует тот самый поэтический мейнстрим, в принадлеж-
ности к которому никто не захочет признаться, но который довольно легко описать в военно-
спортивных терминах – сила, успех, центр, неожиданность, мощь, точность попадания.

Лучше всего этому пониманию отвечают стихи, которых было много как раз в начале 90-
х – и которые с победой вернулись на сцену в последние несколько лет: аккуратные, бодро и
четко сработанные, с приемами-кунштюками, которые бицепсами перекатываются по строке:
тексты-трансляторы неопределенного лирического волнения. Это, строго говоря, стихи позд-
несоветской школы (с ее особой, темной-нефильтрованной, тягой к красоте – лучшим словам
в лучшем порядке), которые хорошо иллюстрируют специальный вкус нулевых.

Но и сложные, нелинейные стихи попадают сюда же, если они соответствуют некото-
рому набору внешних параметров. Сложность вполне допустима – но нарядная, щеголеватая,
демонстративная, носимая напоказ. Новая чувствительность ищет избытка, полноты, душу
переворачивающей эмоции, и реагирует на то, что эту эмоцию высекает. Мы уже говорили про
занимательность, про потребность в фабуле, открывающей легкий путь читательской сенти-
ментальности. Но есть и другие варианты – игра в узнавание, снимающая с антресолей старые
вещи – детскую советскую память, типовой ключ к опыту, который общим только притворя-
ется. Или прямая проповедь, уроки жизни, заповеди блаженства, расписанные на раз-два-три.
Вариантов много, инвариант один: новая чувствительность использует стихи как болеутоляю-
щее средство, ожидая от них для себя прямой и внятной пользы. Стихи должны быть больше
чем стихи – сами по себе они тут без надобности.

Характерно и важно, что часто эти отличительные черты – свойства очень хороших сти-
хов; и они там вовсе не определяющие. Но именно они маркируются господствующим вку-
сом как «свое», питательное, нужное, именно они определяют читательский выбор. Больше
того, в каких-то случаях определенные вещи (интонации, смыслы) как бы сообщаются тексту
извне, мимо авторского замысла (то есть возможность такого прочтения в самих стихах даже не
содержится), вписываются туда самим читателем, вернее, определенным способом чтения, при
котором все, что кажется лишним, малосущественным, вытесняется за обочину. Это можно
назвать регулирующим или редактирующим чтением, которое снимает с текста исключительно
пенку – нужный себе смысловой слой. Контекст, в котором сложное читается и понимается как
простое – изобретение нулевых, их невеселое know-how.

Я сознательно не называю имен: моя задача – не передел иерархий с заменой одного
«мейнстрима» на другой, а описание ситуации, трагически общей для всех.

 
Про победу сильного над тонким

 
А вот и имена. В давней (1999 года) статье Елена Фанайлова приводит фразу Григория

Дашевского: «Тонкого много – сильного мало». Точно и рано подмеченная потребность той
поры в силе (в четкой авторской позиции, в проявленности и последовательности поэтики, в
– широком смысле – бескомпромиссности происходящего) по ходу времени стала общей. То
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есть массовой. В начале нулевых в поле зрения и обсуждения оказались авторские практики,
основанные на применении разного рода силы. Радикализм средств и задач, языковые и смыс-
ловые деформации (или, наоборот, акцентированное презрение к приему), активная работа
с травматическим опытом, частным и всеобщим, новая сюжетность, силком берущая на себя
обязанности прозы, – все это, чего уж там, сильнодействующие средства, и с расстояния в
десять-двенадцать лет я вижу, как они вызывают разом и привыкание, и отторжение. В том
числе (или прежде всего) и у авторов, которые активней других с этими вещами работали. К
середине десятилетия интенсивный курс был завершен и тексты стали буксовать, линять, под-
питываться от внешних источников – с большим или меньшим успехом.

Насколько важным для стихов были девяностые, вторая их половина, когда в обиход
поминутно вбрасывалось новое, настолько странными, зависшими, как компьютер, вышли бла-
гополучные нулевые. Время стабильности оказалось таким и для стихов; но скажу впроброс,
что эти десять лет дали едва ли три-четыре по-настоящему ярких поэтических дебюта. Зато
тогда же замолкали, бросали или меняли письмо поэты сложности. Назову несколько имен,
отсутствие которых в повседневном обиходе кажется мне едва ли не более значимым, чем при-
сутствие остальных. Исчезающе мало пишут Михаил Гронас и Григорий Дашевский, основ-
ной корпус текстов которых складывался в девяностые; замолчали Всеволод Зельченко, Алек-
сандр Анашевич, Михаил Сухотин, перестал печататься, если не писать, Кирилл Медведев.
Радикально изменились поэтики Дмитрия Воденникова, Елены Фанайловой, Сергея Круглова
– и во всех трех случаях поворот был в сторону новой внятности, прямой речи, немедленного
воздействия. В стороне от читательского спроса оказались авторские практики Михаила Ере-
мина, Геннадия Айги, Всеволода Некрасова, Николая Байтова, Андрея Полякова; этот (важ-
нейший для понимания того, что на самом деле происходило с русскими стихами в последнее
десятилетие) ряд можно продолжать, пока не кончится страница.

В известном смысле с русской поэзией в это время произошло то же, что со всей страной.
Выстроилась сложная и разветвленная система институций, регулирующих потребление тек-
стов. Вслед за ней возникла система альтернативная (литературный интернет), которая момен-
тально занялась саморегулированием, став чем-то вроде неофициальной изнанки существую-
щей («профессиональной») системы. Сразу же стало страшно важным знать и понимать, кто
именно говорит стихами и о стихах – то есть любое высказывание независимо от собственной
задачи оказалось вовлечено в процесс выстраивания иерархий (откровенней всего это делается
в «Живом журнале» с его вечным аргументом «да ты кто такой»). При этом критический раз-
говор о текстах стал невозможным или необязательным, вытеснился с привычных площадок в
блогосферу, так что статус разговора о стихах стал заведомо неофициальным, а сам разговор
– упрощенным, фрагментарным, жестко эмоциональным. Все это как-то слепо, неосознанно
копирует то, что происходило в эти годы в России, и сама случайность этого подражания делает
ситуацию особенно нелепой. О другой стороны, именно умение укрощать сложное диктуется
сейчас средой, носится в воздухе и висит на воротнике; без него способность к нерассуждаю-
щему удовольствию может атрофироваться.

Но у тонкого в этой системе координат попросту нет шансов. Именно тонкого нам сейчас
мучительно, отчаянно недостает.

 
Как так вышло

 
Возможно, дело в том, что мы слишком близко к сердцу приняли позицию другого (дру-

гого себя, себя-читателя, себя-чужого). Мы захотели читать собственные стихи глазами соседа
по купе, захотели, чтобы они нам нравились – в то время, как они должны бы пугать или пора-
жать, а мы – быть с ними незнакомы.
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Возможно, дело в том, что лицо другого придвинулось слишком близко и слишком
быстро. О распространением социальных сетей непрозрачность и разделенность существова-
ния автора, стихов и читателя из естественного состояния вещей становится вопросом личного
выбора (а намеренная непрозрачность – чем-то вроде экзотической аскетической практики).
Ситуация, когда единицей публичного бытования текста вместо книги становится свеженапи-
санное стихотворение, которое к тому же и пишется зачастую на миру, на чужих глазах, многое
меняет. Относиться к стихам теперь можно как к разменной монете коммуникации, одной из
бытующих валют. Возможность немедленной реакции на текст делает его еще больше похожим
на товар, услужливо доставленный на дом (комментарии к стихам сдаются читателями, как
сдача с купюры, внося дополнительную подсветку успеха или неуспеха). Стихи стали сообще-
нием, плохо (косо) пристроенным к адресату; встали рядом с записью в блоге, фотографией
в ленте фейсбука. Впрочем, легко сказать, что жалеть не о чем: в конце концов и картина –
давно уже не окно в глухой стене, каким она была в старые годы.
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