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Предисловие

 
Мне пять лет. Я просыпаюсь ночью от странного чувства, что вокруг происходит что-то

не то. Зову маму, она не отвечает. Приподнимаюсь и вижу, что родительская кровать пуста, а
из-под неплотно закрытой двери пробивается полоска света. Я встаю и шлепаю на кухню, где
с облегчением вижу маму – растрепанную, в застиранном фланелевом халате, из-под которого
торчит голубая синтетическая комбинация с кружевами. Эта комбинация казалась мне в дет-
стве прекрасной, как наряд принцессы, и я часто надевала ее перед зеркалом. У мамы в руках
огромный нож, которым она быстро-быстро режет лук. «Мама?» Мама бросает на меня быст-
рый косой взгляд, и я постепенно понимаю, что это и не мама вовсе. То есть это, конечно, она,
но и не она. Чужие холодные глаза без следа луковых слез, острый нож, удушливый луковый
запах. Мне часто снились страшные сны, но этот был самым жутким. Почему-то он связался
для меня с блокадой – так и не зажившей, воспаленной ленинградской раной. Тогда я не пони-
мала почему, а сейчас понимаю. Блокада могла сотворить с человеком все, что угодно. Пре-
вратить самого близкого в другого. Самого себя превратить в другого. Такое бывает в фильмах
ужасов, в каких-нибудь «Вторжениях похитителей тел».

Детский страх смерти материализовался для меня в ужасе и памяти войны. Война – в
блокаде. Блокада стала моим главным кошмаром, заменила страшные сказки, превратилась в
декорацию жутких снов. Ленинград был наполнен блокадным ужасом. Я повсюду натыкалась
на его оскалы.

Мне десять лет. Бабушка говорит: «Не смей оставлять кашу в тарелке, эта каша могла
бы спасти какого-нибудь блокадного ребенка». Я смотрю на остывшую манку с комочками и
вижу блокадную девочку, которая жадно ест эту мерзкую кашу и вылизывает тарелку.

Мама срезает плесень с круглого черствого ржаного хлеба и рубит его на маленькие квад-
ратные сухарики. Хлеб выбрасывать нельзя, мне сто двадцать пять раз рассказывали про 125
блокадных грамм. К счастью, я до дрожи люблю эти соленые сухарики, особенно из хлебной
середины, без невкусных боковых корочек.

На Кондратьевском проспекте, где мы живем в типовой блочной девятиэтажке, стоит
желтый сталинский дом. На двери в подвал написано: «Бомбоубежище № 16». Я всегда поежи-
ваюсь, когда прохожу мимо. Бомбежки я боюсь больше, чем голода. Голод – абстракция, его
я не могу почувствовать – никогда в жизни я не была голодной. Бомбежка – другое дело. Я
так часто проживаю ее в снах, слышу этот свист, эти взрывы, бегу к двери с номером шест-
надцать и понимаю, что мне не успеть, что бомба уже летит и сейчас упадет прямо на меня.
Я просыпаюсь вся в слезах и зову маму. Почему-то стесняюсь рассказать ей про бомбежку и
что-то бормочу про сказочного дракона, уткнувшись носом в ее ту самую голубую сорочку с
колючими кружевами.

У меня есть книжка «Норвежские сказки». На одной из картинок нарисован тролль.
Мама потом так часто рассказывала, как я боялась этого тролля, что я уже не могу отделить ее
рассказы от своих воспоминаний. Страшная картинка заложена закладкой, я все время откры-
ваю книгу на странице с троллем, смотрю на него уголком глаза, визжу и начинаю реветь.
Я прекрасно помню эту тягу к ужасному, когда ты знаешь, что будет больно, но все равно
открываешь книгу на заложенной странице. Но вообще-то моя самая любимая сказка – «Синяя
Борода». Я так хорошо понимаю, почему юная жена открывает запретную дверь запретным
ключом. Синяя Борода хорошо знал, что она это сделает, – надо только запретить. Блокада –
мой норвежский тролль, моя заложенная страница, моя запретная комната.

Когда мы с папой по выходным ходим в Эрмитаж, я вижу на Невском доску: «Граждане,
при артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». Разницу между артобстрелом и бом-
бежкой я понимаю плохо. Почему одна сторона более опасна, чем другая, бомбы же падают с
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неба? И чем отличаются бомбы от снарядов? В отличие от двери в желтом доме доска меня
не пугает, в ней есть что-то успокаивающе-музейное, она – часть нашего похода в Эрмитаж
и в кафе «Лягушатник» на Невском, где надо отстоять огромную очередь, чтобы в зеленых
извивающихся интерьерах съесть земляничное мороженое с сиропом.

Я боюсь немецкой речи. Я видела слишком много фильмов про войну, я так хорошо
слышу этот отрывистый лай, когда прячусь в кустах, а они идут мимо с автоматами наперевес,
и я знаю, что нельзя пошевелиться и нельзя кричать. В этот момент я часто просыпаюсь и
снова зову маму.

На даче в Лемболово, где я провожу каждое лето, лес опутан ржавой колючей проволо-
кой, завален дырявыми касками и гильзами. Я собираю грибы в окопах и рву о проволоку рези-
новые сапоги. Если повезет, можно найти гранату и еще кучу всего интересного, но родители
говорят, что граната может взорваться, а если порезать руку ржавой проволокой, то начнется
заражение крови (я представляю, как мне в кровь заползают мелкие черные букашки и там
расплываются в разные стороны).

На школьной линейке, посвященной блокаде, мы читаем стихи по мотивам дневника
Тани Савичевой – одной из главных блокадных святых. Как это обычно делается, стихи раз-
биты на кусочки, чтобы досталось каждому. У кого-то кусочек про дядю, у кого-то про сестру,
все в рифму. Не помню, кто из Таниной родни – у меня. Зато помню, что стеснялась читать
эти стихи «с выражением», как того требовали учителя и обстоятельства. А вот пухлая Наташа
Воронина, стоявшая рядом со мной, не стеснялась. И выбивала у всех слезу, и, кажется, сама
ее пускала. Недавно я пыталась найти эти стихи в интернете, но не нашла. Наверное, они были
плохие, иначе мне не было бы так стыдно. Впрочем, может быть, я стеснялась не плохих сти-
хов, а своей боли, превращенной в пафос.

Я прекрасно помню, как впервые прогуляла школу, которую вяло ненавидела. Дорога к
ней шла через заросший пустырь с котлованами, который казался тогда огромным. Однажды
утром я остановилась как вкопанная посередине этого пустыря, пораженная внезапной мыс-
лью: «Ведь в школу можно не идти!» Это был удивительный эйфорический момент, озарение,
торжество свободной воли. До этой минуты школа была неотменяемой данностью, побороть
которую было невозможно. И вдруг стало очевидно, что это мое сознательное решение, мой
выбор – и ничей больше. Я развернулась на 180 градусов и пошла назад, задыхаясь от восторга
и волнения. Мне было семь лет, я училась в первом классе. Я провела несколько упоительных
дней – смотрела утренние повторы мультика «Маугли», которые начинались в 9.30 (это до
сих пор мой любимый советский мультфильм), ела что-то вкусненькое из неприкосновенных
родительских запасов (у меня были отработанные технологии, как сделать так, чтобы никто не
заметил исчезновения конфет, подсохших зефиров, засахаренного арахиса, банок со сгущен-
кой или клубничного варенья), читала «Трех мушкетеров».

Именно в эти сладкие дни, слегка отравленные предчувствием разоблачения (я, конечно,
сознавала его неизбежность), я посмотрела фильм про блокадную девочку, который назы-
вался «Зимнее утро». Девочка показалась мне хорошенькой и чем-то похожей на меня. Я была
худая, длинная, сутулая, с ножками-палочками, торчащими коленками и жидкими косичками.
В школе меня дразнили «блокадницей». Фильм этот никогда нигде толком не упоминался,
никто его не знает. Недавно я нашла «Зимнее утро» в сети, скачала и начала смотреть. Девочка
оказалась ничуть на меня не похожей, к тому же с совсем не блокадными пухлыми щеками.
Авангардная музыка с метрономным битом и сиренными подсвистываниями. Довольно вычур-
ная для советского военного фильма графика. Режиссер явно понимал, что, говоря о блокаде,
надо искать какой-то особый язык. (Николай Чуковский писал отцу, что только гротеск спосо-
бен адекватно выразить то, что происходит в блокадном Ленинграде. Сам он, впрочем, написал
кондовое «Балтийское небо».) Так вот, в семь лет я залпом посмотрела это «Зимнее утро» (оно
меня, кстати, не сильно напугало – сработало успокаивающее воздействие жанра, а фильм был,
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конечно, стопроцентной мелодрамой). Пересмотреть его я не смогла, просто заскучала. Дала
дочке Соне, попросив пересказать сюжет. Она послушно домучила фильм до конца, ничего
особенного не почувствовала, в фабуле запуталась: «А она ему, а он ей… А она такая… Впро-
чем, я не очень поняла».

Вскоре после «Зимнего утра» меня разоблачили, пристыдили и наставили на путь истин-
ный, который вел в школу. Я раскаялась, исправилась, училась неплохо, хотя и с загибами
(вроде поддельных пятерок в дневнике в подарок маме на 8 марта). Но года через три я снова
услышала зов свободы, перемешанный с зовом сладкой жизни. Я решила найти киностудию
«Ленфильм». Я приду на студию, мне непременно повезет, меня заметит режиссер, я сыг-
раю главную роль, прославлюсь, в школе все будут завидовать мне, восхищаться и добиваться
моей дружбы. Я осторожно, как будто из простого любопытства, расспрашивала всех, где нахо-
дится киностудия. Кто-то из мальчишек хотел подшутить и сказал: «На проспекте Белогвар-
дейцев». Почему-то это название показалось мне совершенно естественным, и я даже спросила
у нескольких прохожих на улице, как до этого проспекта добраться. Кто-то пожал плечами:
«Не знаю», кто-то отмахнулся, кто-то рассмеялся. А одна женщина сказала: «Нет такого про-
спекта, девочка. И не задавай больше этот вопрос никому».

Я не помню, где я все-таки раздобыла адрес «Ленфильма» – Кировский проспект, 10.
Наверное, сказал папа, который часто бывал там по работе (он руководил лабораторией зву-
козаписи на заводе ЛОМО). Видимо, он же назвал и станцию метро – «Горьковская». Там, на
«Горьковской», меня ждало первое обещание будущих сладких чудес – в киоске у метро про-
давалось черносмородиновое мороженое в шоколаде за 28 копеек. В нашем пролетарском рай-
оне подобной роскоши не встречалось. Я съела волшебный батончик на лютом морозе, дрожа
от восторга и холода. Потом сразу купила еще один. С тех пор вплоть до десятого класса я
тратила на мороженое все деньги, которые выдавали мне на школьные обеды и завтраки.

Перед дверями киностудии толпилась куча людей, и я быстро поняла, что внутрь без
специального пропуска не попасть. К толпе вышла немолодая белокурая женщина с приятным
усталым лицом и стала что-то терпеливо объяснять. Я протиснулась к ней поближе и по-соба-
чьи заглянула ей в глаза. Дальше все было почти так, как виделось мне в мечтах. Взгляд жен-
щины (ее звали, кажется, Лидия Сергеевна, я потом не раз встречала ее на студии, а недавно
узнала в крошечном эпизоде в фильме «В моей смерти прошу винить Клаву К.») остановился
на мне, в нем зажглась искорка интереса.

– А ты зачем здесь, девочка?
– Я хочу сниматься в кино.
– А родители знают, что ты здесь?
– Знают, конечно.
– Ну-ка пойдем со мной.
Она провела меня в так называемый актерский отдел. Там толкались десятки людей в

пальто, пахло потом, что-то кричали, зачитывали какие-то списки. На всякий случай я при-
зывно и лучезарно смотрела на всех солидно выглядящих мужчин без верхней одежды – мало
ли кто тут режиссер и кто решит мою судьбу. Лидия Сергеевна подвела меня к кому-то:

– Смотри, какая девочка.
– Хорошая, хорошая… А куда ее?
– В «Блокаду»?
– В массовку?
– Может, и в групповку. А может, и в эпизод.
Меня одели в вонючий тулуп, обвязали платком и повели на фотопробы. Один из тех

снимков сохранился у меня до сих пор: из-под платка торчит щетина тощей челки (мама сама
делала мне дурацкую стрижку горшком). Лицо вовсе не несчастное, а щеки совсем не блокад-
ные – и откуда они только взялись при моей тогдашней худобе? Во взгляде – ни голода, ни
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озноба. Мне велели прийти через день и дали справку для школы, где было написано, что на
такие-то числа я освобождаюсь от занятий в связи со съемками в картине «Блокада». Я при-
несла эту справку в класс и пережила свои пять минут славы – девчонки недоверчиво крутили
магическую бумажку в руках. Я подслушала потом в школьном туалете, как одна из них ска-
зала другой: «Ее взяли сниматься только за худобу, ты ведь видела ее ножки-палочки?»

Через два дня снимали бомбежку. Ту самую бомбежку, которой я так панически боя-
лась все свое детство. Я была уверена, что смогу блестяще сыграть свой страх, и ждала, когда
камера будет делать мой крупный план. Но нужно было куда-то бежать с толпой других людей,
спотыкаться, подниматься и снова бежать… И так раз десять. Было холодно, тулуп вонял ста-
рьем, никто не заглядывал в мои преданные глаза, никто не угадывал моего таланта и моего
отчаяния. Я бежала и бежала от бомбежки, уже понимая, что едва ли потом разгляжу себя на
большом экране. И что в этой «Блокаде» я не героиня.

Родителям я наплела что-то про крупный план и про то, что меня похвалил режис-
сер. Одноклассники про мою кинокарьеру быстро забыли, а я не напоминала, понимая, что
хвастаться нечем. Когда «Блокада» вышла в прокат, мы пошли на нее с мамой в кинотеатр
«Гигант». Сцена бомбежки там была, но ни в одной из серых бегущих фигур я себя узнать не
смогла, а сам фильм оказался невыносимо скучным. Даже мой крупный план его бы не спас.

– Ну и где ты там была? – скептически спросила мама, когда мы вышли из «Гиганта».
– Наверное, меня вырезали, – буркнула я, сдерживая слезы.

Блокада вернулась ко мне в тот день, когда в Петербурге в конце мая 2010 года открывали
бутик Cartier на Мойке. Мы с мужем и детьми приехали туда на «Сапсане» – это был первый в
моей жизни «Сапсан». Скорый поезд мгновенно прикончил ночную пропасть между Питером
и Москвой. Прикончил «Красные стрелы», верхние полки, дребезжащие подстаканники, хра-
пящих соседей и стук проводника в дверь. Теперь Питер был на расстоянии вытянутой руки. И
моя боль, и мое детство, и все мои смерти и отчаянные межгородские романы – вот они, рядом.

Город, конечно, обходится со мной как с туристкой, а как еще? Нас поселили в «Евро-
пейскую», в мансардную двухэтажную комнату почти без окон. Я здесь клаустрофобически
задыхаюсь, но дети в восторге от двух этажей. Когда я вхожу в зал для завтраков, меня привет-
ствуют: «Good morning!» Мы идем к родителям моего первого мужа Сережи Добротворского –
Елене Яковлевне и Николаю Петровичу. Разговор как-то незаметно соскальзывает в блокаду.
Я почему-то совсем забыла, что Елена Яковлевна – блокадница. Когда Сережа был жив и мы с
его родителями жили в трехстах метрах друг от друга, мы никогда о блокаде не говорили. Но
сейчас я хочу, чтобы дети послушали – в воспитательных целях. Они и слушают – с интересом,
но готовые мгновенно отвлечься, сбросить маски вежливости, начать толкаться и хихикать. Я
знаю, как ловко дети умеют инстинктивно защищаться от боли и ужаса, и поэтому не сержусь.

Дома у Добротворских я вижу только что вышедший «Запретный дневник» Ольги Берг-
гольц. На обложке она – красавица с ясным нежно-округлым и совсем не голодным лицом.
Беру книгу в руки почти машинально. Елена Яковлевна говорит: «Я ожидала совсем другого.
Кругом умирали люди, в том числе ее муж, а она думала только про свой роман с Макого-
ненко». Уношу Берггольц с собой, буду читать в поезде по дороге в Москву.

Через несколько недель я снова рвусь в Питер. Это странно, мне столько лет не хотелось
сюда возвращаться. Слишком много боли. Здесь умерли мои родители. Умер Сережа. Умерли
наши с ним так и не рожденные дети. Умерли все мои юные иллюзии. А теперь вдруг манит
эта близость, обретенная благодаря «Сапсану». И вот уже кажется, что и разницы между двумя
городами почти никакой, и боль можно размазать, как масло по бутерброду. К тому же Москва
– в кольце лесных пожаров, так что есть весомая причина – бегу от дыма и тоски. Жара, впро-
чем, и в Питере немыслимая. В первый вечер мы с моим любимым другом Пашей Гершензо-
ном идем в гости к искусствоведу Аркадию Ипполитову. Уже не помню как, но разговор снова
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выруливает на Берггольц и ее блокадные дневники. Я говорю, что меня поразило, как у нее
хватало физических сил на любовь, секс, вообще на эмоции. Мать Аркадия, Галина Петровна,
блокадница с сурово вылепленным лицом, бросает на меня строгий и почти презрительный
взгляд: «А вот я эту книгу совсем по-другому прочла».

На следующий день вспоминаю разговор с Галиной Петровной и почти машинально
говорю Ипполитову: «Надо бы вашу маму записать. И Елену Яковлевну Добротворскую тоже.
И других блокадниц. Они ведь умрут, и все это с ними тоже умрет». (Я еще не знаю, как много
записано и рассказано. Более того – я толком не знаю даже «Блокадную книгу», ее не было у
нас в доме. Наивная дура – мне кажется, что к теме никто почти не прикасался до меня. А она
вся истерта, до дыр истерта… Другое дело, что никто эти блокадные свидетельства не читает.
Но это и понятно – люди, как и мои дети, склонны защищаться от ужаса.)

– Ну так ты и запиши, – говорит Гершензон.
– А правда, Карина, запишите, – подхватывает Ипполитов.
– Думаете, это кому-то интересно?
– Какая разница! Это тебе интересно.
– Аркадий, а ваша мама согласится говорить?
– Думаю, да, я у нее сегодня спрошу.
– Я тогда к ней прямо завтра приду?
Когда на следующее утро я звонила Галине Петровне в дверь, я плохо представляла, что

из всего этого может получиться. В голове смутно рисовались мои диалоги с блокадницами,
объединенные в интеллигентного вида книжку с тонкой обложкой. Мне казалось, что у нас с
ними выйдет мудрый философский диалог «о самом главном», что-то вроде того, что вышло у
Гершензона с Вадимом Моисеевичем Гаевским в их блестящих «Разговорах о русском балете».
Потом я быстро поняла, что моим собеседницам не нужен диалог, не нужны мои дурацкие
экзистенциальные размышления, вообще не нужен ничей чужой голос, особенно голос чело-
века, не способного разделить и понять их опыт. Им вообще не нужен собеседник. Они уже
много десятилетий продолжают внутри себя свой блокадный монолог. Они в этом монологе
живут. И лучшее, что я могу сделать, – им не мешать.

Все интервью я записала очень быстро – летом и осенью 2010 года. Я часто задавала
одни и те же вопросы – были темы, которые меня особенно волновали и на которые я непре-
менно хотела их вывести. Я решила не убирать эти повторы и вообще редактировать слова
моих героинь как можно меньше, смягчая только очевидные стилистические погрешности. Я
с самого начала знала, что буду говорить только с блокадницами, а не с блокадниками. Тема
была слишком личной и слишком резонировала с моим детским страхом и моей детской болью.
Соответственно и название возникло почти сразу – «Блокадные девочки».

Поначалу я не могла предугадать, что у книги появится вторая часть, состоящая из обры-
вочных записей, которые я делала в течение двух лет после того, как записала на диктофон
первый блокадный монолог – Галины Петровны Афанасьевой. Я с некоторой натяжкой назы-
ваю эти наброски «дневником», но это, конечно, не совсем дневник. Я записывала то, что так
или иначе касалось моей блокады, в кольце которой я жила эти два года. Блокада не собиралась
меня отпускать. Я читала разные книги и думала над задевшими меня кусками. Я несколько
раз возвращалась в Ленинград и записывала, чем и как он меня оцарапал. Я ловила отдельные
фразы и реплики, которые напоминали мне о блокаде. И я просто о ней все время думала –
параллельно со своей главной (или не главной, кто знает?) жизнью. Иногда я писала что-то
почти каждый день. Иногда не писала месяцами. Эта книга (мне даже странно ее так назы-
вать) – ни в коем случае не исследование, это исключительно личное переживание. За эти
два года я тоже изменилась. И с удивлением обнаружила, что акценты постепенно сползли с
темы задавленной женственности на страшную и стыдную для меня тему еды. Довольно скоро
я осознала, что если я хочу делать честную книжку, то эти записки нужно будет в нее вклю-
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чить. Поняв, что их будет читать кто-то еще, я стала расшифровывать имена и объяснять вещи,
которые для меня самой никаких объяснений не требовали. Так в дневник прорвалась белле-
тристика. В этих обрывках немало возмутительного и даже кощунственного, но что делать,
если история прорастает во мне таким корявым образом.

– А вам-то это зачем? – строго спрашивает меня Галина Петровна, наливая мне чай и
сверля меня глазами.

– Честно? Не знаю.
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Интервью

 
 

Галя
 
 

Галина Петровна Афанасьева
 

– Почему вам и всем блокадникам так важны эти точные адреса? Такая точная топогра-
фия? Все пытаются вспомнить номера домов, названия улиц, описать дома…

– Потому что весь мир вокруг этого был замкнут.
– Сколько вас было в семье?
– У мамы шесть человек детей было. К началу войны она ждала шестого, потому что папа

все время хотел сына, а рождались девки, девки и девки. Был только один брат Женя, который
в блокаду все-таки выжил. Моя сестра Люся выжила и я. А Ксанка, которая родилась (опять-
таки девчонка родилась, Ксанка ее назвали, Ксения) в сентябре, умерла почти сразу. Кира и
Нина тоже умерли в блокаду, они были помладше, им нужна была пища получше, а у нас ничего
подобного не было. Один раз пришла невеста дяди Антона, которая в госпитале работала, –
просто проверить, умерли мы или нет, – и принесла нам полбуханки хлеба. И второй раз дядя
Костя, он был ополченцем и потом умер от голода, принес буханку. И больше ничего сверх
нормы у нас за всю блокаду не было.

– А каково было маме рожать в блокаду? Или в сентябре еще было непонятно, к чему
все идет?

– Мы летом жили в деревне, а 22 июня мама узнала, что война началась. И вот с таким
животом поехала в Питер. Папа 23 июня ушел на фронт и сразу пропал без вести. Слова «бло-
када» тогда еще не было.

А потом – не помню, какого сентября – мама ушла рожать, и на мне остались сестра
восьми лет, сестра пяти лет, братишка четырех лет и маленькая Нина – ей было два года. Денег
нет, ничего нет, а я за всех отвечаю. Помогла соседка Ксения Львовна. Тогда еще отоваривали
карточки и на дополнительные талоны давали настоящий кофе – такие коричневые банки с
красным ободочком и красными буквами. Я тогда впервые узнала, что такое настоящий кофе
– не желудевый и не ячменный. Ксения Львовна выкупала этот кофе у меня по коммерческой
цене и еще добавляла денег – и я на эти деньги брала продукты.

– Мамы долго не было?
– Наверное недели две, тогда еще бережно относились к женщинам, которые рожают. Но

уже блокада началась, снаряды летели, страшный вой этой сирены…
– Когда вам перестало быть страшно?
– А мне никогда не было страшно. Может быть те, кто был более сыт, испытывали какой-

то страх. Берггольц вот пишет, как она боялась. К тому же я была маленькая и не понимала, что
такое смерть. На меня сразу навалилась работа – нужно было выкупать продукты и следить за
всеми детьми. Когда мама легла в больницу, я своих младших потащила в кинотеатр «Барри-
када» – там шел фильм «Приключения Корзинкиной» с Яниной Жеймо и Карандашом, так его
три раза останавливали и нас отправляли в убежище. А потом мы пошли в Александровский
сад и собирали там желуди и пытались их есть, но не смогли – они были слишком невкусные.
Тогда еще давали, кажется, по 400 грамм хлеба, чувство голода было, но не такое сильное.
Помню, я выкупила продукты в магазине (там сейчас «Стокманн»), он назывался «черным» из-
за двух колонн черного мрамора при входе. И шла по площади – ведь мой дом совсем-совсем
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близко. И вдруг объявили тревогу и меня загнали в бомбоубежище, в Казанский собор, в круг-
лый зал под куполом. Там посередине был круглый стол, и над столом висела лампочка. На
скамейках не хватало места, и люди сидели прямо на этом столе. И вот мы сидим и ждем, когда
все кончится. И вдруг страшный грохот, темнота, крики, стоны, плач, неразбериха. Это дли-
лось всего несколько секунд. Зажглась лампочка, и стало понятно, что просто стол обрушился
под тяжестью людей. А все решили, что это попала бомба. В каждом общежитии была аптечка,
кому-то стали давать лекарство, запахло этими лекарствами. Мне стало безумно смешно, что
люди такой ерунды испугались и что их отпаивают лекарствами. Я захохотала во все горло. Я и
не понимала, что смерть близко, думала только, что дети там без меня остались. Это был мой
последний блокадный смех.

– Сколько прожила Ксанка?
– Она жила всего несколько дней, потому что у мамы молока не было. Ксанке выдавали

соевое молоко, но ее организм его не очень-то принимал. В сентябре месяце мама вышла из
больницы. Она забирала детей (оставляла дома только меня – старшую и Ксанку – младшую) и
шла с ними на угол, где сейчас ресторан Баку, – там что-то такое давали без карточек. Ксанка
страшно орала, и я бегала, пытаясь ее как-то утешить. Но знаете, у меня не было чувства жало-
сти к этой девочке и боли за нее. Наоборот, была какая-то безумная ненависть к ней.

– Ненависть? Почему?
– Потому что я тоже была голодная. Снаряды свистят, все ушли есть, а я осталась с ней

одна и вот она так кричит… Помните «Спать хочется» Чехова? Это я уже потом читала и вспо-
минала Ксанку и то, что я тогда чувствовала. Я ее сначала нянчила, гладила, потом начинала
шлепать, потом щипала. Однажды пришел Алик, сын нашего дяди, который с начала войны
жил с нами, так я на него набросилась и стала кулаками колотить за то, что это не мама вер-
нулась, а всего лишь он. Вот такие качества неожиданно стали во мне проявляться. Видимо,
эти чувства должны были как-то изливаться. До сих пор остался у меня этот грех. Когда я
вижу блокадников по телевизору или слушаю по радио, я все время удивляюсь, какие там все
прямо героические были… А я… У меня героизм как-то по-другому проявлялся. Сейчас-то
я понимаю, что это был настоящий героизм, потому что я оставалась с детьми и делала все,
что было нужно.

– Вы помните, как Ксанка умерла?
– Она умерла тихо. Когда кто-то у нас умирал, Алик подделывал на резинке печать реги-

страции и на оставшиеся дни ставил на карточках печать, как будто они принадлежат живым.
И эти продукты делились между нами. От Ксанки остались карточки и соевое молоко, и мама
его между нами распределила. Впрочем, она его нам не очень-то и давала, в основном давала
брату Жене. Надеялась, наверное, что отец выживет. А он безумно любил сына…

– То есть мама выделяла одного ребенка?
– Ну я не знаю, не знаю! Знаю, что ей давали 700 грамм молока. А дальше как было, не

знаю. Мы в семье не говорили о блокаде, никогда не отмечали день снятия блокады. Я слышала,
что в других семьях это делали, ели какую-то чечевичную кашу в этот день. Но простите, я не
помню, чтобы мы в блокаду ели чечевичную кашу!

– Как мама перенесла смерть новорожденной дочки?
– Я не знаю. Я вообще не знаю, что для нее было тяжело, а что нет. А я эту смерть

перенесла совершенно спокойно. Вот когда умерла сестренка Нина, мне было очень тяжело. К
ней у меня было много чувств, даже в блокаду. Я все время обнимала ее, целовала и читала
ей книжки. Мертвая, она как-то вытянулась, повзрослела и не была больше похожа на такую
маленькую, голубоглазую, в светлых локонах девочку.

– Когда это было?
– Осенью. Осень была очень красивая, очень теплая. Сначала мы жили в двух проходных

комнатах – все-таки две семьи – дядя Саша, тетя Марта, их сын Алик, дочь Лили, знакомая
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Соня (я даже фамилии не помню), потом переселились в одну. Дядя Саша умер третьим –
после Ксанки и Нины, и мы сделали покойницкую во второй комнате, потому что там было
два окна и вот такой слой льда.

– Почему не хоронили? Из-за карточек? Или не было сил?
– Они там лежали в ожидании. Пока мама найдет дворника, пока она договорится с ним,

пока он придет и заберет их. Мама возить сама их на кладбище уже не могла. И нас боялась
оставить, потому что, если с ней что-то случится, то что будет с нами? Они ведь уже мертвые,
а тут – живые. У нее было, видимо, чувство, что все нужно делать для живых. При этом у нее
хватало сил и мужества нас мыть раз в десять дней.

– Как это происходило?
– Ставила тазик, наливала туда чуть-чуть теплой воды (мы книги жгли), ставила другой

тазик – еще чуть-чуть теплой воды.
– У вас вши были?
– Только у меня и у Сони, которая стала с нами жить. Они откуда-то изнутри пришли.

Вши откуда-то снизу появлялись, а не с головы, такие мелкие. Соседка Ксения Львовна увидела
их и сказала, что я скоро умру и что почему-то нужна шелковая одежда. Мама взяла папину
шелковую трикотажную рубашку и стала на меня надевать. А в нашей квартире еще жила
Хенна Абрамовна, у которой все погибли. У той были какие-то запасы. Ксения Львовна про
них знала и сказала: «Надо у нее попросить маленькую стопочку вина и рису, это спасет Галю».
У Хенны Абрамовны на уме были только деньги, деньги, деньги. Когда она после войны умерла,
у нее в комнате нашли тюфяк, набитый деньгами. А как раз в это время пришло известие от
папы, что он вывел из окружения часть людей на Карельском фронте и получил за это орден
Красной Звезды. Триста рублей нам выплатил военкомат, мама купила на эти деньги рис и
вино – и у меня вши пропали. Мама варила по чуть-чуть этот рис, никому больше не давала,
только мне – с ложечкой вина. И вот я осталась жива. Как я сейчас понимаю, она меня как-
то больше берегла, что ли. Наверное потому, что я первая… Я даже не знаю. Тогда я этого не
замечала. Не знаю. Знаю, что хлеб, который я приносила, она резала на столько частей, сколько
нас было, и каждую часть потом еще на две, чуть-чуть подсушивала кусочки на буржуйке и
давала нам с подогретой некипяченой водой. И никто у нас не ныл и есть не просил. Мама
была у нас очень строгая, два раза ничего не повторяла.

– Значит вода у вас была?
– Вода появлялась. Появлялась в ведре. За водой меня мама никогда не посылала. И я

не задумывалась, откуда она. Видимо, мама ее приносила, хотя мне говорила, что не может
ходить, – хотела, чтобы я ходила за хлебом. А мы жили на пятом этаже.

– Вы слушали радио?
– Я не слышала ни Бетховена, ни Ольгу Берггольц. Я слышала только, как объявляют

тревогу. И как наши отступают и в то же время захватывают какую-то технику. Я как-то спро-
сила у мамы: «А как можно отступать и захватывать?» Она так посмотрела на меня и сказала:
«Больше мне таких вопросов не задавай». Это я хорошо запомнила. И я с нетерпением ждала
выступлений Андрейченко, который объявлял, что на такие-то талоны то-то и то-то выдают.
Мы получали детские карточки, и отоварить их было очень трудно, но иногда что-то все-таки
удавалось получить. И тогда мама варила суп – две ложки крупы и вода.
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