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Сергей Литвинов
Поиски такси

Я немного совершил в жизни поступков, которыми впрямь по-настоящему горжусь-гор-
жусь. Общим числом, наверное, пять. А может, семь. В том числе тот, о котором вам расскажу.
Но для начала, дорогие товарищи, давайте, как это принято в литературе (и как необходимо
для понимания произошедшего), коротко обрисуем те обстоятельства времени, места и образа
действия, что сопутствовали давнему, но столь важному для моей жизни решению. Итак, чита-
тель, прошу за мной, в год одна тысяча девятьсот восемьдесят третий. Почему именно туда?
Для меня восемьдесят третий стал годом судьбоносным и ярким.

В том году, весной, я женился – в первый раз и, как оказалось, единственный.
А следующей зимой у меня родился сын – как впоследствии выяснилось, тоже единствен-

ный.
И в восемьдесят третьем я круто поменял свою жизнь, сменив не только место работы,

но и профессию. Был инженером-электриком и младшим научным сотрудником – стал жур-
налистом.

Но не эти три эпизода моей биографии – женитьба, смена сферы деятельности, рожде-
ние наследника – являются объектом моей гордости. Если вдуматься, гордиться тут особенно
нечем. Подумаешь, женился, родил ребенка или даже переменил профессию. Кто из нас этого
не делал! Нет, предмет моей гордости совсем иной. И событие, после которого моя жизнь
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО переменилась к лучшему, из другой оперы. Но для начала несколько слов,
чтобы обрисовать мое (а также державы нашей) существование в то довольно далекое время.

И сразу загадаю вам загадку: вот скажите, для чего в восьмидесятые человек, в высшей
степени интеллигентный, редактор отдела в центральном журнале, носил с собой в дипломате
пустой пакет из-под молока? Тогда уже появилось в продаже молоко «тетра-пак» – в привыч-
ных нам параллелепипедах. Так вот, такой использованный пакет, в сложенном виде, мой стар-
ший товарищ таскал тогда с собой в дипломате каждодневно. Люди, хорошо помнящие совет-
ские времена, думаю, без труда решат эту загадку. А тем, кто моложе сорока, боюсь, придется
поломать голову.

А для того чтобы вы прониклись тамошними порядками, давайте и впрямь перенесемся
в год восемьдесят третий, где автор этих строк, молодой человек с румянцем во всю щеку, вхо-
дит в редакцию газеты «Лесная промышленность», находившейся в пяти минутах неспешной
ходьбы от Красной площади, на улице 25 Октября (теперь Никольской). Рассказывать исто-
рию, почему я прибился тогда именно к этому берегу советской журналистики, долго и неин-
тересно, поэтому ограничимся констатацией: с восемнадцати своих лет я сотрудничал с этим
изданием. Прогремел очерком «Тропа Никиты Александрова» о леснике, что в годы Великой
Отечественной повторил подвиг Сусанина. Не гнушался поденщиной о московских выставках
и премьерах, писал юмористические рассказы – и вот наконец летом восемьдесят третьего я
вошел в этот подъезд, как полноправный, штатный сотрудник. Или, как записано у меня в
трудовой книжке – и это звание меня наполняет тихой гордостью, – корреспондент. Разуме-
ется, газета «Лесная промышленность» звучала в те годы не так громко, как «Правда». И даже
не как «Комсомолка». Но это была тем не менее настоящая, большая, центральная газета. И
я, как полноправный журналист, получил тогда красные «корочки» (удостоверение) с золотым
тиснением ПРЕССА – чем, разумеется, весьма гордился.

Редакция занимала тогда целый этаж в старинном здании неподалеку от ресторана «Сла-
вянский базар». Ходили легенды, что она квартировала в помещении бывшей одноименной
гостиницы. Именно здесь останавливалась по приезде в Москву чеховская «дама с собачкой»,
тут навещал ее московский любовник Гуров. Теперь в «нумерах» дым стоял коромыслом –
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и в самом буквальном смысле тоже. О запретах на курение тогда никто не слышал, и жур-
налисты дымили везде – непосредственно на своем рабочем месте. Исключение составляли
начальственные кабинеты, а также обители с преобладанием женского пола: машинописное
бюро, отдел писем и бюро стенографисток. А вообще в газете трудилось тогда немыслимое для
нынешних времен количество народу – больше ста человек. И это для того, чтобы выпустить
три номера в неделю, каждый объемом четыре «больших» полосы – то есть двенадцать полос
еженедельно. Нынче такую площадь забивают три-четыре журналиста. Ну, максимум десять.
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